【譯者按】
約翰·格雷任教于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，同時是《新政治家》雜志的首席書評人。在這篇評論性文章中，約翰·格雷認(rèn)為，全球化的鼎盛時代已經(jīng)結(jié)束，更加嚴(yán)格的邊境控制將成為全球格局的持久特征。同時，他認(rèn)為國際合作能解決疫情危機(jī)的信念是異想天開，民族國家才是推動大規(guī)?？挂咝袆拥淖顝?qiáng)大力量。他以英國為例，指出在國家處于緊急狀態(tài)時，人民需要被政府保護(hù)免受危險的優(yōu)先級超越了免受政府干預(yù)的自由。據(jù)此，他進(jìn)一步指出自由主義的弱點(diǎn)，認(rèn)為自由主義系統(tǒng)性否定了人類對安全感和歸屬感的追求。約翰·格雷同時強(qiáng)調(diào)了科學(xué)和技術(shù)對抵御這場瘟疫的作用。他提醒我們，如果想在未來變得不那么脆弱，就必須在生活方式上做出永久性的改變。（本文有刪減）
在不久的將來，目前空無一人的街道將再次熙熙攘攘，我們還將長舒一口氣，離開不斷閃爍著屏幕的洞穴。眼前這個世界已經(jīng)不再是我們在正常時期以為的那個世界了。這并非一種固有的平衡穩(wěn)定狀態(tài)的暫時斷裂：我們所經(jīng)歷的危機(jī)恐怕將促成歷史的轉(zhuǎn)折。
全球化的鼎盛時代已經(jīng)結(jié)束。這也意味著一個依賴全球生產(chǎn)和供應(yīng)鏈的經(jīng)濟(jì)體系正在演變?yōu)橐粋€相互聯(lián)系更少的經(jīng)濟(jì)體系。一種由不斷流動驅(qū)動的生活方式也正在停擺。我們的生活將會比過去更受限制、也更虛擬化。一個更加碎片化的世界正在形成，在某種程度上，它可能也更具彈性。
英國政府正在以前所未有的規(guī)模和速度改頭換面。憑借議會授權(quán)的緊急權(quán)力，政府已將正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)理論拋諸腦后。由于多年愚蠢的緊縮政策，NHS（英國國民健康保險制度）已經(jīng)陷入絕境。但多虧了醫(yī)務(wù)人員以及其他工作人員的崇高奉獻(xiàn)，病毒將被遏制在海灣。我們的政治制度將完好無損地繼續(xù)存在。沒有多少國家會如此幸運(yùn)。各國政府都在艱難地抑制病毒和摧毀經(jīng)濟(jì)的夾縫中掙扎。而他們中的許多將會失敗。
在相信進(jìn)步的人士眼中，未來會比過去要好。毫無疑問這有助于維持他們表面的理智。但是它也破壞了我們現(xiàn)在最重要的屬性：適應(yīng)和改變生活方式的能力。我們未來的任務(wù)是建立更持久、更適合人類居住的經(jīng)濟(jì)和社會，而不是屈從于全球市場的無序和無政府狀態(tài)。
現(xiàn)在的情況也不意味著未來會向地方主義轉(zhuǎn)變。人口數(shù)量太大，地方的自給自足不可行，而且大多數(shù)人不愿回到遙遠(yuǎn)的過去那種封閉的小社區(qū)。但過去幾十年的超級全球化也不會重現(xiàn)。這一病毒暴露了在2008年金融危機(jī)后修補(bǔ)起來的經(jīng)濟(jì)體系的致命弱點(diǎn)。自由資本主義已經(jīng)破產(chǎn)。
盡管自由主義大談自由和選擇，但在實(shí)踐中，自由主義是一場實(shí)驗(yàn)，它的目的是消解社會凝聚力和政治合法性的傳統(tǒng)來源，代之以提高物質(zhì)生活水平的承諾。這個實(shí)驗(yàn)現(xiàn)在壽終正寢了。因?yàn)橐种七@種病毒必然會導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)的暫時停擺，但當(dāng)經(jīng)濟(jì)重啟時，世界各國政府將對全球性市場進(jìn)行扼制。
世界上如此多的基本醫(yī)療用品來自中國或任何其他國家。出于國家安全的考慮，這些類型的生產(chǎn)將重新在本國進(jìn)行。像英國這樣的國家可以逐步淘汰農(nóng)業(yè)，依靠進(jìn)口食品的想法也將被視為無稽之談。隨著人們出行減少，航空業(yè)將會萎縮。更加嚴(yán)格的邊境控制將成為全球格局的一個持久特征。僅僅以經(jīng)濟(jì)效率為目標(biāo)，對政府來說將顯得狹隘和不可行。
就像沒有任何權(quán)威機(jī)構(gòu)可以對抗病毒一樣，世界上沒有任何權(quán)威機(jī)構(gòu)可以強(qiáng)制終止增長。與戈登·布朗（Gordon Brown）最近反復(fù)宣揚(yáng)的進(jìn)步口號相反，全球性問題并不總是有全球性的解決方案。地緣政治的分化排除了任何類似世界政府的東西。如果真有這樣一個世界政府存在，恐怕現(xiàn)有的國家都會競相去控制它。那些認(rèn)為這場危機(jī)可以通過前所未有的國際合作被解決的信念，純粹是異想天開。
當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張不會無限期持續(xù)。一方面，它只會加劇氣候變化，把地球變成一個垃圾場。但由于生活水平的高度不均衡、仍在上升的人口數(shù)量、不斷加劇的地緣政治對抗，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也不會一直是零增長。如果經(jīng)濟(jì)增長的最低線最終被公民們接受，那將是因?yàn)檎驯Ｗo(hù)公民作為了最重要的執(zhí)政目標(biāo)。無論是民主還是專制政府，不符合這一霍布斯檢驗(yàn)（Hobbesian test）的民族國家都將失敗。
新冠引發(fā)的全球性流行病突然加速了地緣政治的變化。再加上油價暴跌，病毒在伊朗的肆意蔓延可能會動搖其神權(quán)政體。隨著收入銳減，沙特阿拉伯也面臨著同樣的風(fēng)險。許多人會希望它們都能擺脫困境，但這恐怕很難保證，海灣地區(qū)的災(zāi)難或許只會帶來長期的混亂。盡管多年來一直在談?wù)摱嘣?，但這些政權(quán)實(shí)際上仍被石油控制著，即使油價未來有所回升，全球性的封鎖和停擺對其經(jīng)濟(jì)的打擊也將是毀滅性的。
相反，東亞的進(jìn)步必將繼續(xù)。迄今為止，對這一流行病最成功的應(yīng)對是發(fā)生在中國臺灣、韓國和新加坡。很難相信他們的文化傳統(tǒng)沒有在此成功中發(fā)揮作用，這種文化傳統(tǒng)更注重集體福祉而不是個人自治。如果未來他們比許多西方國家能更好地適應(yīng)去全球化的過程，也就不足為奇了。
歐盟應(yīng)對危機(jī)的過程則暴露了它的本質(zhì)弱點(diǎn)。歐盟高層蔑視主權(quán)的觀念。而在實(shí)踐中，主權(quán)則意味著有能力執(zhí)行英國等國家那種全面、協(xié)調(diào)和靈活的應(yīng)急計劃。這些措施已經(jīng)比第二次世界大戰(zhàn)期間所采取的任何措施都大了，同時也背道而馳，因?yàn)楫?dāng)時英國人口以前所未有的方式被動員起來，且失業(yè)率大幅下降。而今天，除了那些基本服務(wù)行業(yè)的職員，英國的工人們已經(jīng)被遣散。如果這種情況持續(xù)許多個月，停工可能會要求更大范圍的經(jīng)濟(jì)的社會主義化。
歐盟的新自由主義的結(jié)構(gòu)能否做到這一點(diǎn)值得懷疑。迄今為止，歐洲央行（ECB）的債券購買計劃和放寬政府對工業(yè)援助的限制，已經(jīng)打破了新自由主義神圣不可侵犯的規(guī)則。但對德國和荷蘭等北部歐洲國家分擔(dān)財政負(fù)擔(dān)的抵制，可能會阻礙對意大利的救援——意大利規(guī)模太大，不可能像希臘那樣被壓垮，但拯救它的成本可能也太高。正如意大利總理孔特（Giuseppe Conte）今年3月所言：“如果歐洲不能應(yīng)對這一前所未有的挑戰(zhàn)，整個歐洲結(jié)構(gòu)就會失去其存在的意義。”塞爾維亞總統(tǒng)亞歷山大·武契奇（Aleksandar Vucic）則更為直率和現(xiàn)實(shí)：“歐洲不存在團(tuán)結(jié)……這是一個童話?！薄霸谶@種困難的情況下，唯一能幫助我們的國家是中華人民共和國。對其余的人，沒什么可感謝的?！?/p>
歐盟的根本缺陷在于，它無法履行國家的保護(hù)職能。人們對歐盟解體的預(yù)測太頻繁了，以至于這似乎是不可想象的。然而，在他們今天面臨的壓力下，歐洲機(jī)構(gòu)的解體并非不現(xiàn)實(shí)。自由流動已經(jīng)被關(guān)閉。土耳其總統(tǒng)雷杰普·塔伊普·埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）最近威脅歐盟，他們要允許移民通過其邊境，再加上敘利亞的伊德利卜省的殘局，這可能導(dǎo)致數(shù)十萬、甚至數(shù)百萬難民逃往歐洲。（在擁擠、衛(wèi)生狀況不佳的大型難民營里，很難看出社交隔離有什么意義）。再一次的難民危機(jī)，再加上歐元功能失調(diào)的壓力共同作用，可能會帶來致命的后果。
如果歐盟幸存下來了，它可能會像神圣羅馬帝國（Holy Roman empire）那樣，成為一個幽靈，世代存在，但是其權(quán)力卻是在其他地方行使。各民族國家已經(jīng)作出了極其必要的決定。由于政治中間派不再是主導(dǎo)力量，而許多左派是與失敗的歐洲一體化計劃結(jié)合在一起，許多政府將由極右翼控制。
在美國，特朗普顯然認(rèn)為重振經(jīng)濟(jì)比遏制病毒更重要。1929年式的股市下跌和比上世紀(jì)30年代更嚴(yán)重的失業(yè)率水平，可能對他的總統(tǒng)任期構(gòu)成根本威脅。圣路易斯聯(lián)邦儲備銀行（Federal Reserve Bank of St Louis）首席執(zhí)行官詹姆斯·布拉德（James Bullard）曾暗示，美國失業(yè)率可能達(dá)到30%，高于大蕭條時期。另一方面，美國政府權(quán)力分散;一個極其昂貴的醫(yī)療體系，數(shù)千萬人沒有醫(yī)療保險;龐大的監(jiān)獄人口，其中有許多年老體弱;城市里有大量無家可歸的人，成癮性藥物已經(jīng)泛濫成災(zāi); 縮短停工停產(chǎn)時間可能意味著病毒會不可控制地傳播，并帶來毀滅性的影響。（特朗普并不是唯一一個冒這個險的人。截至目前，瑞典也沒有對其他國家實(shí)施類似的封鎖措施。）
無論特朗普能否繼續(xù)掌權(quán)，美國在世界上的地位都已發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。迅速瓦解的不僅是近幾十年的超全球化，還有二戰(zhàn)結(jié)束時確立的全球秩序。病毒破壞了一個假想的平衡，加速了一個已經(jīng)進(jìn)行了多年的解體過程。
芝加哥歷史學(xué)家威廉·H·麥克尼爾在他的著作《瘟疫與人民》中寫道：某些至今仍不為人所知的寄生生物，有可能從它慣有的生態(tài)位逃逸，使人類暴露在一些嶄新的、也許是毀滅性的死亡面前。
目前還不清楚Covid-19是如何逃脫它原本的生態(tài)位的。1976年，當(dāng)麥克尼爾的書第一次出版時，人類對外來物種棲息地的破壞遠(yuǎn)沒有今天這樣嚴(yán)重。隨著全球化的推進(jìn)，傳染病傳播的風(fēng)險也在擴(kuò)大。1918年至1920年的西班牙流感在一個沒有大規(guī)模航空運(yùn)輸?shù)氖澜缋镆讶怀蔀榱巳蛐粤餍胁?。麥克尼爾是這樣評論歷史學(xué)家眼中的瘟疫的：“對他們來說，就像對其他人一樣，偶爾爆發(fā)的災(zāi)難性的傳染病仍然是突然的、不可預(yù)測的，打破了常規(guī)，基本上超出了歷史學(xué)可以解釋的范圍?！?/p>
有種觀點(diǎn)認(rèn)為流行疾病只是暫時現(xiàn)象，并不是歷史不可分割的一部分。這背后的信念是，人類不再是自然世界的一部分，而是可以創(chuàng)建一個獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)，與生物圈的其他部分分離。然而Covid-19告訴他們這種想法是錯的。只有利用科學(xué)，我們才能抵御這場瘟疫。大規(guī)模抗體測試和疫苗將是至關(guān)重要的。但是，如果我們想在未來變得不那么脆弱，我們就必須在生活方式上做出永久性的改變。
日常生活的結(jié)構(gòu)已經(jīng)改變了。脆弱的感覺彌漫著。感到不穩(wěn)定的不僅是社會。人類在世界上的地位也是如此。如今那些網(wǎng)絡(luò)熱搜圖片以不同的方式揭示了人類此刻的缺席。野豬在意大利北部的城鎮(zhèn)里游蕩，而在泰國的洛普布里，一群沒有游客喂食的猴子在街上打斗。在因?yàn)椴《径兊每帐幨幍某鞘欣?，沒有人類在場的美和對存活的強(qiáng)烈渴望同時顯現(xiàn)。
J.G.巴拉德小說中所描繪的那種后世界末日的未來已經(jīng)成為了我們現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)。但重要的是要理解這個“大災(zāi)難”揭示了什么。對巴拉德來說，人類社會是隨時都可能被推倒的舞臺道具。當(dāng)你離開劇院時，那些似乎已寫進(jìn)人類天性的規(guī)范和準(zhǔn)則就會消失不見。在20世紀(jì)40年代的上海集中營里，機(jī)智和愛冒險的童年巴拉德在那里度過了一段美好時光，因?yàn)槟抢锏脑S多犯人對待彼此都很和善和堅定。直到戰(zhàn)爭接近尾聲時，他親眼目睹了人類殘酷自私和冷酷無情的極端表現(xiàn)，這也是他最痛苦的經(jīng)歷。
巴拉德得到的教訓(xùn)是，災(zāi)難并不是世界末日。通常所說的大災(zāi)難實(shí)際上是正常的歷史進(jìn)程。許多人留下了永久的創(chuàng)傷。但是，人類太強(qiáng)大，適應(yīng)性太強(qiáng)了，不可能被這些劇變擊敗。生活還在繼續(xù)，只是和以前不一樣了。而那些把這稱為“巴拉德時刻”的人其實(shí)沒注意到，在他所描繪的極端情況中，人們是如何調(diào)整、甚至找到滿足的。
技術(shù)將幫助我們適應(yīng)我們目前的困境。通過將我們的許多活動轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)空間，可以減少身體的流動性。辦公室、學(xué)校、大學(xué)、全科醫(yī)生診所和其他工作中心可能會被永久改變。流行病期間建立的虛擬社區(qū)使人們比以往任何時候都更了解彼此。
隨著大流行的消退，人們將舉行慶祝活動，但可能沒有明確的時間點(diǎn)表明感染的威脅何時結(jié)束。許多人可能會遷移到像“第二人生”那樣的在線環(huán)境中，在這個虛擬世界中，人們可以在他們自己挑選的身體和世界中見面、交易和互動。還有些改變可能會讓一些衛(wèi)道士們感到不舒服。比如網(wǎng)絡(luò)色情很可能會蓬勃發(fā)展，許多網(wǎng)絡(luò)約會可能包括色情交流。強(qiáng)化虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)可能被用來模擬肉體接觸，虛擬性愛可能很快就會被正?；?。此時，最有用的問題可能不是這是否意味著邁向美好生活的一步。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)空間所依賴的基礎(chǔ)設(shè)施很可能被戰(zhàn)爭或自然災(zāi)害破壞或摧毀。網(wǎng)絡(luò)讓我們避免了過去瘟疫發(fā)生時會帶來的孤立。但是它不能使人類逃脫他們必死的肉體，也不能避免進(jìn)步本身的諷刺感。
新冠病毒告訴我們進(jìn)步不僅是可逆的，而且它還可以自我破壞。舉個最明顯的例子，全球化本身帶來了一些重大的好處——數(shù)百萬人擺脫了貧困。而這一成就現(xiàn)在正受到威脅。正是全球化招致了現(xiàn)在正在進(jìn)行的去全球化。
隨著生活水平持續(xù)不斷提高的可能性的消退，其他權(quán)威和合法性來源正在重新出現(xiàn)。無論是自由主義者還是社會主義者，進(jìn)步主義者都對民族身份深惡痛絕。歷史上有很多例子可以說明民族主義是如何被濫用的。但民族國家正日益成為推動大規(guī)模行動的最強(qiáng)大力量。對付這種病毒需要集體的力量，而這種力量無法被全球性（只能被民族主義）所動員。
利他和發(fā)展本身一樣有它的局限性。在危機(jī)最糟糕的時期結(jié)束之前，將會有一些非常無私的例子。在英國，超過50萬的志愿者已經(jīng)報名要去支援NHS。但是，僅僅依靠人類的同情心來度過難關(guān)是不明智的。對陌生人的仁慈是如此珍貴，必須定量配給。
這也是一個政權(quán)的保護(hù)性發(fā)揮作用的地方。本質(zhì)上，英國一直是一個霍布斯式的國家。和平和強(qiáng)有力的政府一直具有壓倒一切的優(yōu)先級。與此同時，這個霍布斯式的國家大多依賴于共識，尤其是在國家處于緊急狀態(tài)的時候。此時，被政府保護(hù)免受危險的優(yōu)先級超越了免受政府干預(yù)的自由。
當(dāng)瘟疫的大傳播達(dá)到頂峰時，人們還想要回多少自由成了一個懸而未決的問題。他們對社會主義的團(tuán)結(jié)毫無興趣，但為了更好地保護(hù)他們的健康，他們可能樂于接受生物監(jiān)測制度。解決我們目前的困境需要更多的國家干預(yù)，而不是更少，并且需要一種高度創(chuàng)新的干預(yù)方式。政府將不得不在資助科研和技術(shù)創(chuàng)新方面做更多的工作。盡管國家本身并不一定變得更大，但國家的影響力將會更加無處不在，侵入性更強(qiáng)。在可預(yù)見的未來，后自由主義政府將成為常態(tài)和范式。
只有承認(rèn)自由主義社會的弱點(diǎn)，它們最精華的價值觀才能得以保留。這些價值觀包括公平，還包括個人自由。但是，那些認(rèn)為個人自治是人類內(nèi)心最深處需要的人，暴露了他們對心理學(xué)的無知，以及他們自己的無知。對幾乎所有人來說，安全感和歸屬感同樣重要，而且往往更重要。而自由主義實(shí)際上是對這一事實(shí)的系統(tǒng)性否定。
自我隔離的一個好處是可以用來重新思考。清理頭腦中的混亂，思考如何在一個已經(jīng)改變了的世界中生活是眼下的任務(wù)。對于我們這些沒有在抗擊疫情第一線的人來說，思考這些應(yīng)該足夠了。
原文：https：//www.newstatesman.com/2020/04/why-crisis-turning-point-history
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 