復(fù)旦大學(xué)中文系教授郜元寶在一篇批評(píng)中國文學(xué)城鄉(xiāng)二元對(duì)立模式的文章中曾說，中國文學(xué)還應(yīng)當(dāng)看到城鄉(xiāng)之中的空間——那些既不來自窮鄉(xiāng)僻壤也不來自國際化大都市的小說家，那些繼續(xù)散居在二三線和無數(shù)市鎮(zhèn)的“小城畸人”，是“中國文學(xué)唯一的希望”。
“跳島FM”第二期
4月8日，“80后”山東作家魏思孝與上海文藝出版社編輯林濰克來到“跳島FM”第二期，暢談小鎮(zhèn)青年文學(xué)的創(chuàng)作特色、差異共性及其對(duì)作家身邊人際關(guān)系的影響。
跳島FM第二期節(jié)目試聽。出品方：中信大方
除了城市和鄉(xiāng)土文學(xué)，小城鎮(zhèn)的文學(xué)創(chuàng)作也值得重視
近年上海文藝出版社推出了一批小鎮(zhèn)青年作家，如魏思孝、張敦、鄭在歡、趙志明等。林濰克說：“在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，有大量作者隱匿在北上廣這些特大城市之外，他們與鄉(xiāng)村有千絲萬縷的關(guān)系，但又不生活在鄉(xiāng)村，這也是在大時(shí)代下絕大多數(shù)中國人的生活現(xiàn)狀。所以除了城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)，小城鎮(zhèn)的文學(xué)創(chuàng)作也是我們?cè)瓌?chuàng)出版領(lǐng)域應(yīng)該重視的一塊。”
魏思孝
2016年，魏思孝的《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》出版，責(zé)編就是林濰克。在林濰克的評(píng)價(jià)中，魏思孝是一個(gè)特別原汁原味的鄉(xiāng)土作家——在大學(xué)畢業(yè)后回到老家，基本上沒有在大城市生活的經(jīng)驗(yàn)，屬于特別扎根于土地的寫作者。
林濰克
“像我們那的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，充其量也就是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部?！蔽核夹⒄f，一個(gè)從農(nóng)村走出來的人，去了大城市，首先感到的是自卑?！稗r(nóng)民的自卑往往來源于金錢的匱乏、見識(shí)的匱乏。比如我去上海，滿眼所見，首先想到的是這個(gè)東西值多少錢？那個(gè)東西值多少錢？眼前的任何事物，全是以錢來量化的?！?/p>
他還說到，電影《瘋狂的石頭》里小軍喜歡蹲在馬桶邊緣上廁所，這一細(xì)節(jié)也可以理解為一個(gè)來自鄉(xiāng)村的人在面對(duì)城市生活經(jīng)驗(yàn)時(shí)產(chǎn)生的挫敗、尷尬。
“說白了，這些挫敗與尷尬源于經(jīng)驗(yàn)的匱乏，但也能被化解，比如賺錢、發(fā)財(cái)。但也不一定是發(fā)財(cái)，它可以是任何一種來自內(nèi)心的底氣?！蔽核夹⒄f， “我比較幸運(yùn)的一點(diǎn)是，能通過文學(xué)建立一部分自信?！?/p>
魏思孝《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》
《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》一共收納了十八篇以小鎮(zhèn)青年的生活為主題的小說，里面的青年無聊、無趣，沒有所謂的“上進(jìn)心”，但他們依然想努力地把生活過得更好一些。
“他在《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》里塑造的那些主人公，有那種具有普遍性的百無聊賴、得過且過感，這對(duì)我的閱讀沖擊很大?！绷譃H克說，“當(dāng)然不同書寫者筆下的小鎮(zhèn)世界也各有風(fēng)景，不同的作者，不同的生活經(jīng)驗(yàn)，包括南北差異等等，也為我們當(dāng)代文學(xué)帶來了更豐富的表達(dá)?！?/p>
小鎮(zhèn)青年寫窮與性，是自我放棄還是誠實(shí)面對(duì)？
“應(yīng)該說，小鎮(zhèn)青年文學(xué)的共同之處在于它們都來自經(jīng)驗(yàn)的回溯?！?/p>
對(duì)于大部分小鎮(zhèn)青年文學(xué)，魏思孝認(rèn)為它們屬于現(xiàn)實(shí)題材。這類題材觸及租房之類的生計(jì)問題，性與愛之類的感情問題，而且在寫作方式上都不是“形式大于內(nèi)容”的先鋒文學(xué)。
張敦《獸性大發(fā)的兔子》
趙志明《萬物停止生長(zhǎng)時(shí)》
“一個(gè)人20多歲的時(shí)候，覺得自己特別重要，想要抒發(fā)，想要得到認(rèn)可。但到了30歲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己也沒那么重要。你看到周圍的人，會(huì)覺得他人的生活也應(yīng)該被記錄?！?/p>
“但無論年齡，有關(guān)貧窮與性的書寫一直不變?！蔽核夹⒄f， 20歲有20歲的窮與性，等到了30歲，有了相對(duì)穩(wěn)定的家庭生活，依然會(huì)面對(duì)隨之而來的問題，最后歸根結(jié)底還是金錢和性生理上的問題。他還玩笑說，如果自己有幸活到晚年，估計(jì)也會(huì)寫關(guān)于老年人的性苦悶。
“我覺得作家創(chuàng)作還是離不開自己的生活體驗(yàn)。每一個(gè)階段都有各自的生活體驗(yàn)，然后把它寫進(jìn)小說?！蔽核夹⒎Q，為什么自己一直在說貧窮與性，是因?yàn)樗J(rèn)為兩者代表著生活，“窮代表著外在的生活，性代表的是內(nèi)在的生理需求。性不只是性，也還有感情。我覺得作為一個(gè)人，它們?cè)谌魏螘r(shí)期都特別重要。如果其他作家的作品不太涉及這些，我覺得可以說是不太誠實(shí)的一面?！?/p>
美國作家丹尼斯·約翰遜《火車夢(mèng)》
他很喜歡美國作家丹尼斯·約翰遜?！八鲞^一本中篇叫《火車夢(mèng)》，封面上印著一行字，我特別受用。他說， ‘在我的寫作中，我希望自己是一個(gè)一無所蔽的人’。我就覺得這和我一直以來的文學(xué)觀是一致的，就是一定要誠實(shí)。你怎么想的就怎么寫，不需要太美化自己的想法?！?/p>
把鄉(xiāng)親寫進(jìn)小說，會(huì)對(duì)作家?guī)砟男┯绊懀?/strong>
從生活中提煉素材，也不可避免會(huì)遇到“小說人物原型看小說”的尷尬。
魏思孝說起發(fā)生在自己身上的趣事：“有一次，我和村里的發(fā)小說寫你們的這篇發(fā)了，然后也給他們幾百塊稿費(fèi)。他們就問你寫一篇多少錢，我說幾千。他們就說了，稿費(fèi)幾千怎么才給兩三百?！?/p>
“還有一次，去年的時(shí)候，我寫我高中同學(xué)的一篇小說得了我們這邊的文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)了一萬塊，我就約我這同學(xué)出來吃飯，感謝他。他問我拿了多少錢，我說一萬塊，他當(dāng)時(shí)沒說什么，第二天就給我打電話借錢。我說借多少，他說不多，就借一萬。”
鄭在歡《駐馬店傷心故事集》
林濰克也表示，自傳式的寫作確實(shí)會(huì)對(duì)身邊的人產(chǎn)生一些影響。比如鄭在歡在《駐馬店傷心故事集》里寫到了一個(gè)父親，其實(shí)有自己父親的原型在里面?！皩?duì)他的文字，他的父親從來沒有表達(dá)過任何意見。但是他的兄弟后來偷私底下告訴他，其實(shí)他父親看了很多遍小說集，然后會(huì)偷偷一個(gè)人在角落里嚎啕大哭。他作為父親，可能就是不愿意在他的兒子面前去表達(dá)這種情感。所以我覺得其實(shí)這一本作品能夠讓親人之間的關(guān)系、朋友之間的關(guān)系，變得非常奇妙。”
“我最近比較擔(dān)憂的一點(diǎn)就是，因?yàn)橄旅嬉獙懙臇|西涉及到很多村民，還有村里邊的一些不好的現(xiàn)象，我就有點(diǎn)擔(dān)心，要是被他們看到的話，還有點(diǎn)不好意思?！蔽核夹⑿ρ?，《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》后他感覺自己的寫作又到了一個(gè)新的階段，馬上會(huì)有勾勒祖孫三代家族史的新長(zhǎng)篇《余事勿取》要出版，自己也正在寫新作，都是和之前不太一樣的作品。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 