《醫(yī)療與帝國: 從全球史看現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的誕生》,[英]普拉提克·查克拉巴提著,李尚仁譯,社會科學(xué)文獻出版社,2019年8月出版,372頁, 69.00元
全球共同抗擊疫疾的斗爭發(fā)展到今天,人類命運與共的思想變得更加清晰和逐步深入人心。在這時閱讀英籍印度學(xué)者普拉提克·查克拉巴提(Pratik Chakrabarti)的《醫(yī)療與帝國:從全球史看現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的誕生》(原書名Medicine and Empire: 1600-1960,李尚仁譯,社會科學(xué)文獻出版社,2019年8月)會有鑒往而知今之感。在橫跨三大洲、上下三百年的全球史視角之下,殖民帝國和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的誕生之間的緊密聯(lián)系和破除現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識起源的歐洲中心論是該書的研究主旨,作者在“導(dǎo)論”中明確提出了該書的三個目標(biāo)是醫(yī)學(xué)與帝國的歷史、從全球史的角度理解醫(yī)學(xué)的歷史和提出今日危害全球健康的深層問題的歷史脈絡(luò)。從全球角度和深層問題來看今天的疫情,令人感慨的是一個多世紀前的預(yù)防與監(jiān)控、抗疫與民生、國家利益與全球利益等諸多問題在今天的重演。
查克拉巴提的殖民醫(yī)學(xué)故事從十六世紀的“貿(mào)易時代”開始講起,在十七世紀出現(xiàn)了與商業(yè)與殖民的擴張相適應(yīng)的、以植物為根本要素的混合型醫(yī)學(xué)文化,歐洲醫(yī)學(xué)從殖民地獲得金雞納、加拉藤、煙草、吐根等新材料,獲得了有關(guān)它們用途的醫(yī)學(xué)洞見。在建立殖民帝國的過程中,漫長的越洋航程、在殖民前哨與戰(zhàn)場的艱苦服務(wù),使歐洲外科醫(yī)生在炎熱氣候中獲得了關(guān)于熱帶的熱病、害蟲與病媒的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗,使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)開始整合環(huán)境、氣候與流行病學(xué)的因素,帶來了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“全面轉(zhuǎn)向”。在另一方面,“熱帶醫(yī)學(xué)”的真正確立還是離不開歐洲的工業(yè)化進步與醫(yī)學(xué)治療實驗室的發(fā)展。從1880年代以法國和德國為主的實驗室研究發(fā)展出病菌學(xué)說,到現(xiàn)代制藥產(chǎn)業(yè)的出現(xiàn),使疫苗的推廣成為十九世紀殖民醫(yī)療政策的重要部分。很明顯,西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)作為今天世界醫(yī)學(xué)的主流,有幾個主導(dǎo)要素是重要的推動力:西方學(xué)術(shù)的博物學(xué)、植物學(xué)和化學(xué)等學(xué)科傳統(tǒng);海外殖民帝國產(chǎn)生了微生物學(xué)、細菌學(xué);防疫與公共衛(wèi)生事業(yè);歐洲的病菌學(xué)說、實驗室醫(yī)學(xué)和現(xiàn)代制約業(yè)成為防治流行病的主力軍。在這歷史進程中,醫(yī)學(xué)、衛(wèi)生與政治、社會的關(guān)系越來越緊密,醫(yī)療技術(shù)的進步帶來人口壽命的延長、出生率的增長、醫(yī)療機構(gòu)的普及等社會變化,也促進了社會的轉(zhuǎn)型。這是帝國史與醫(yī)學(xué)史的交匯,也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在物質(zhì)、環(huán)境的差異中實現(xiàn)的重要轉(zhuǎn)向與更新。歐洲殖民事業(yè)促進殖民醫(yī)學(xué)的發(fā)展,而殖民醫(yī)學(xué)也反過來促進并維護了殖民統(tǒng)治,這一緊密的互動關(guān)系是殖民發(fā)展史的重要歷史敘事。另外,從醫(yī)療技術(shù)與公共衛(wèi)生事業(yè)來看,殖民醫(yī)學(xué)無可否認肩負著文明開化的使命,這也是關(guān)于殖民帝國的歷史敘事中應(yīng)有的一部分。
該書譯者李尚仁的主要研究方向是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史,尤其是英國熱帶醫(yī)學(xué)史和中國醫(yī)療傳教史,他的著作《帝國的醫(yī)師:萬巴德與英國熱帶醫(yī)學(xué)的創(chuàng)建》(允晨文化,2012年10月)所研究的論題在查克拉巴提的這部作者中也有論及(見第八章“帝國主義與熱帶醫(yī)學(xué)”),因此他為本書撰寫的“譯后記:改寫西方醫(yī)學(xué)史”是一篇很好的導(dǎo)讀。在簡要梳理了自上世紀八十年代以來殖民醫(yī)學(xué)史研究的進展和轉(zhuǎn)向之后,他指出該書的主要貢獻“就在于綜合了近年殖民醫(yī)學(xué)史的重要研究成果,比較不同殖民地與不同列強的殖民醫(yī)療發(fā)展,并且將之與歐洲軍事醫(yī)學(xué)改革、外科地位的提升、藥物的化學(xué)研究、制藥的興起、人口死亡率下降等西方醫(yī)學(xué)史的關(guān)鍵發(fā)展聯(lián)系起來。這是一部涵蓋近五百年歷史時期,以全球為地理范圍,視野恢宏的著作。”;“本書論點等于宣示:歐洲帝國擴張與海外殖民是造就現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的關(guān)鍵之一,過去只關(guān)注西歐本土發(fā)展的現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)史,如今必須改寫?!保ā白g后記”)用查克拉巴提在該書“導(dǎo)論”中一開始的說法就是:“要敘述現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的歷史,就不能不談帝國主義的歷史。當(dāng)歐洲帝國向全球擴張,歐洲醫(yī)學(xué)也進行知識論與結(jié)構(gòu)的根本改變。”(第1頁)殖民醫(yī)學(xué)過去被視為僅僅是西方醫(yī)學(xué)在海外的延伸,現(xiàn)在看來不是延伸,而是發(fā)生了根本改變。
我們特別需要思考的是,舊的醫(yī)學(xué)史觀要反思和批判的不僅僅是歐洲中心論的價值判斷,而且還有單一關(guān)系主軸(單一殖民地與宗主國)中單向的影響-反應(yīng)論和中心與邊陲的二分法等研究模式,全球性、流通性、網(wǎng)狀化等真實狀況被遮蔽和扭曲。在九十年代末期,沃里克·安德森以病菌學(xué)說為例,批判了單向的、從“中心”到“邊陲”的傳播論(diffusionist)觀點使殖民醫(yī)學(xué)史淪為另一種“民族醫(yī)學(xué)史”;馬克·哈里森的專書《貿(mào)易與帝國時代的醫(yī)學(xué)》進一步指出熱帶殖民地醫(yī)學(xué)拒斥和徹底修正了傳統(tǒng)的歐洲醫(yī)學(xué)中心的正統(tǒng)論。李尚仁在最后也談到了該書的不足之處是對東亞和東南亞的相對忽略,因此“東亞的殖民醫(yī)學(xué)史和后殖民醫(yī)學(xué)史的宏觀綜述仍是個有待努力的史學(xué)工作?!保?59頁)
在此可以順帶談到李尚仁自己的專著《帝國的醫(yī)師:萬巴德與英國熱帶醫(yī)學(xué)的創(chuàng)建》(允晨文化,2012年10月)。在該書的“導(dǎo)論”中,可以看到他的研究思路是分層遞進、步步深入:首先,突破醫(yī)學(xué)史研究的“內(nèi)史”及英雄史觀(“偉大的醫(yī)師”)的局限,充分認識熱帶醫(yī)學(xué)知識的建構(gòu)與殖民政策、帝國及不同團體的利益考慮、醫(yī)學(xué)社群內(nèi)部利益競爭、醫(yī)學(xué)專家的事業(yè)與策略等等方面的復(fù)雜關(guān)聯(lián),這是1970年代以來的醫(yī)療社會史的主要發(fā)展趨勢;其次,突破西方中心史觀的局限,力求做到放眼全球史和深入?yún)^(qū)域史;另外,在熱帶醫(yī)學(xué)這個領(lǐng)域中,要與當(dāng)代自然史研究對接,以揭示寄生蟲學(xué)研究的學(xué)術(shù)背景與方法論。還有就是,從科學(xué)實作( scientific practice)的觀點考察萬巴德的醫(yī)學(xué)研究,這是科學(xué)與技術(shù)研究(Science and Technology Studies)中的“實作的轉(zhuǎn)向”(the practice turn)。最后,不能忽視物質(zhì)文化研究(material culture)對研究早期熱帶醫(yī)學(xué)史的重要性——正是儀器、實驗室等這些科學(xué)物質(zhì)文化的載體決定了科學(xué)研究的視野、轉(zhuǎn)向和結(jié)果。這種相當(dāng)清晰和全面的研究思路對于在突破了“內(nèi)史”的局限之后如何拓展“外史”的研究視野很有啟發(fā)意義。
在查克拉巴提的研究中,第五章“帝國主義與疾病的全球化”主要探討了兩個問題:帝國主義如何導(dǎo)致疫病的全球傳播,對疫病的控制又如何成為帝國擴張的重要理由。他首先講清楚一個常識,早在現(xiàn)代帝國主義時代之前,疾病就已經(jīng)隨著移動的人群而橫跨遼闊的地理區(qū)域。伊曼紐爾·拉杜里在八十年代初就提出“疾病統(tǒng)一全球”(Unification of the Globe by Disease) 的觀念,他舉的例子是1347—1348 年的黑死病起源于中國,但很快就傳播到歐洲,原因是在這時期發(fā)生了經(jīng)濟與社會轉(zhuǎn)型。十三世紀的蒙古人在亞洲與歐洲之間建立了新的貿(mào)易路線,中國的絲綢經(jīng)由中亞進入歐洲,不同人群的接觸就建立起所謂的“細菌的共同市場”和“疾病的共同體”。另一方面,歐洲中世紀以來的都市化促進了人群的密集居住,疫病對窮人的影響遠超過富人?!八姆治鲇兄谖覀兝斫猓膊〉膫鞑グl(fā)生于重大的人類遷徙、經(jīng)濟變遷以及社會與經(jīng)濟不平等加劇的時候?!保?41頁)另外,對于十五世紀美洲印地安人受來自西班牙人帶來傳染病造成人口銳減的災(zāi)難,馬西莫·里維-巴希認為過去歷史學(xué)者對于疫病與死亡率的估計是極端而不真實的,因為可能有相當(dāng)比例的人由于概率或是在第一波疫情后取得了免疫力而免于感染;他認為除了傳染病之外還有各種因素導(dǎo)致人口減少,如環(huán)境破壞、森林砍伐以及歐洲帶來的牲口的影響、耕地被西班牙人占領(lǐng),以及接踵而來的食物供應(yīng)減少、戰(zhàn)爭、社會動亂、強迫移民以及勞動力缺乏等所有這些因素。(143頁)通過這些討論,查克拉巴提認為“死亡率與殖民兩者的關(guān)系通常恰是相反:殖民擴張?zhí)峁┝速Y源,改善了歐洲軍方和平民的物資供應(yīng),從而導(dǎo)致了死亡率的改善?!保?54頁)
另一個重要論題是疫情期間各國的態(tài)度與應(yīng)對措施,其中“貿(mào)易與檢疫是民族國家在瘟疫流行時所遭遇的兩個困難面向?!保?55頁)十七世紀初期,意大利皮斯托亞(Pistoia)城在周邊設(shè)置了防疫線(sanitary cordon),驅(qū)逐城中所有的外國人,但是在市政當(dāng)局、醫(yī)生和商人這三個利益團體之間產(chǎn)生爭議,當(dāng)局不得不時常取消檢疫來促進貿(mào)易。到十九世紀霍亂全球大流行時,出現(xiàn)同樣的狀況,
關(guān)于霍亂的起源、確切的傳播方式以及應(yīng)該采用何種預(yù)防措施仍然產(chǎn)生激烈爭議,同樣要面對防疫政治和經(jīng)濟面向的艱難選擇。但是新的歷史出現(xiàn)了,從1851年在巴黎舉行的第一屆全球衛(wèi)生會議到19 世紀結(jié)束,幾個歐洲國家舉行了十場正式的國際衛(wèi)生會議,主要議題是如何形成國際合作的共識和建立何種檢疫制度。但是協(xié)商艱難,達成的協(xié)議有限,直到1893年才對疾病的偵測以及隔離檢疫最短和最長的拘留時間達成協(xié)議。關(guān)鍵原因還是檢疫制度不但是對傳染病的防護,同時更涉及國家的政治主權(quán)與經(jīng)濟利益,例如外國人和外國貨物跨越邊界的檢疫規(guī)定同時也就定義或決定了雙方控制的邊界和領(lǐng)士,以及國家選擇在多大程度上干預(yù)公民的活動權(quán)利。因此在1892年的會議上簽署的第一份國際衛(wèi)生公約(The first International Sanitary Convention) 中也只能同意設(shè)置很有限的檢疫系統(tǒng)。這些國際衛(wèi)生會議的結(jié)果清楚地顯示傳染病的傳播必須由國際合作來遏制,同時也顯示了歐洲中心主義的立場,以及強化了西方療法和衛(wèi)生系統(tǒng)的霸權(quán)。
流行病的全球傳播帶來現(xiàn)代公共衛(wèi)生的誕生,十九世紀霍亂在英國的暴發(fā)使政府要改善窮人生活條件和建立新的衛(wèi)生體制,也迫使歐洲、亞洲和美洲建立現(xiàn)代檢疫體系,政治自由、個人自由等問題在檢疫中也更加凸顯。作者指出,“有關(guān)疾病之傳染性質(zhì)及其地理上與動物學(xué)之起源的爭論,在當(dāng)代關(guān)于‘非典’、艾滋病及豬流感之起源與傳播的辯論再度變得重要。然而,專注于疾病的起源和病毒攜帶者也有可能反映文化的偏見,這些偏見形塑了十九世紀國際衛(wèi)生會議和衛(wèi)生監(jiān)控的相關(guān)辯論。(175頁)我想作者在這里提醒我們的是,查清病源、傳播路線及方式以及病毒攜帶者的真相并非不重要,但是要警惕可能出現(xiàn)的文化偏見。這些都是非常有現(xiàn)實意義的歷史借鑒,比如我們應(yīng)該承認這次疫疾會在很大程度上改變世界的格局,但是斷言某地某國將成為世界中心的說法卻很荒唐。
作為印度學(xué)者,查克拉巴提對孟買在1896、1897年防治鼠疫的檢疫措施以及社會變化有非常詳細的論述。1896年9月在孟買人口密集的曼德維地區(qū)暴發(fā)鼠疫,印度總督賦予地方當(dāng)局特殊權(quán)力,“孟買政府采用強迫隔離感染者的政策,而且經(jīng)常運用不容情的政策來進行消毒、疏散以及拆除受感染的地方,還檢查印度人的私人住所,這引起了當(dāng)?shù)厝说目只牛谀承┑胤皆斐杀﹦?。鼠疫最后成為催化劑,讓殖民行政?dāng)局有機會進行更廣泛的衛(wèi)生改良。”(192—193頁)由于流行病的暴發(fā),引起殖民衛(wèi)生體制與印度人之間的政治和社會沖突,強制接種疫苗頁激起強烈的反對。大衛(wèi)·阿諾德形容鼠疫和殖民政府在孟買采取的介入式醫(yī)療衛(wèi)生措施是“對身體的攻擊”, 他認為對身體的控制反映了英國的殖民統(tǒng)治權(quán)威、正當(dāng)性與控制能力,他將此現(xiàn)象描述為“殖民身體”(colonization of the body)。所謂的“殖民身體”實際上有兩重涵義,一是個體信息的被收集、被論述;二是個人生活行為的被界定與被治理。
在殖民敘事之外,我們同樣意識到身體與權(quán)力的關(guān)系?,F(xiàn)在已經(jīng)用不著??聛硖嵝阉伎嘉覀冡t(yī)學(xué)及公共衛(wèi)生事業(yè)的權(quán)力控制問題,疫情中的每個人都無師自通,切身體會到公共醫(yī)療技術(shù)體系的確具備了紀律、規(guī)訓(xùn)、懲罰、矯正這一整套干涉?zhèn)€體的權(quán)力運作方式,無論我們?nèi)绾蜗嘈裴t(yī)學(xué)、依賴醫(yī)學(xué),我們都已經(jīng)明白醫(yī)學(xué)不是一個單純的救苦救難天使,而是如同所有的科技手段一樣,可以成為國家控制個體的工具,這永遠是??掳娴尼t(yī)學(xué)社會學(xué)與政治學(xué)。疫疾統(tǒng)一全球與監(jiān)控下的身體政治,這是一個多世紀以來延續(xù)至今的人類仍然要面對嚴重挑戰(zhàn)。
談到醫(yī)學(xué)與政治學(xué)的關(guān)系,作者還提到了社會主義公共衛(wèi)生政策。在1930—1940年代,一些國家試圖了解和借鑒其他國家的公共衛(wèi)生觀念和政策。最主要的倡議者是在約翰霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院工作的醫(yī)生和醫(yī)學(xué)史學(xué)者亨利·西格里斯特,他在三十年代深受蘇聯(lián)的社會主義公共衛(wèi)生政策影響,在他的《蘇聯(lián)的社會化醫(yī)學(xué)》(Socialised Medicine in the Soviet Union,1937)一書中宣傳蘇聯(lián)免費而普及的公共衛(wèi)生設(shè)施,強調(diào)有必要由國家提供經(jīng)費將醫(yī)療服務(wù)平等地分配于全社會。在他影響下,英國有一小群激進的社會主義醫(yī)生成立了社會主義醫(yī)學(xué)聯(lián)合會,該組織對戰(zhàn)后英國國民保健署的成立發(fā)揮了關(guān)鍵作用;西格里斯特的觀念也影響了加拿大和印度獨立后的衛(wèi)生規(guī)劃。(320-321頁)關(guān)于國民醫(yī)療、防治福利的免費普惠問題,以及在抗疫過程中對全民、尤其是對貧困人口的國家資助問題,在這次抗擊疫疾的過程中都是人們普遍關(guān)心和討論的問題。在信息的交流、比較和問責(zé)中,不同體制的利弊和合法性問題也隨之成為各國人民關(guān)注的議題。
作者在“簡體中文版自序”中通過“四個獨特的片段”,比較簡略地談到盡管中國有著強大的本土醫(yī)學(xué)傳統(tǒng),而且并未成為殖民地,但是中國的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗還是受到了歐洲殖民主義的影響。他說“歷史學(xué)家面臨的挑戰(zhàn)是講述這些關(guān)于鴉片、病媒、熱帶醫(yī)學(xué)、疫苗接種和赤腳醫(yī)生的故事,以及本書討論的其他幾個片段,既是中國的歷史,也是帝國的歷史。這樣做的同時,在兩者中定位權(quán)力、剝削和邊緣的歷史也很重要?!边@里提到的權(quán)力、剝削和邊緣,恐怕不是僅僅發(fā)生在中國與殖民帝國之間的故事,在中國的內(nèi)部也是同樣重要的歷史敘事。對于中國“文革”期間誕生的農(nóng)村“赤腳醫(yī)生”,作者給予了高度贊揚,認為此舉成為當(dāng)時全球醫(yī)療的典范和二十世紀全球衛(wèi)生的基本原則。在今天看來,赤腳醫(yī)生的出現(xiàn)首先是源于城鄉(xiāng)醫(yī)療資源配置懸殊,1965年全國一百四十多萬名衛(wèi)生技術(shù)人員只有百分之十在占全國人口百分之八十的農(nóng)村,這正是國家醫(yī)療政治史內(nèi)部的權(quán)力與邊緣敘事的研究議題。實際上,赤腳醫(yī)生主要成就是消滅農(nóng)村傳染疾病和降低嬰兒死亡率,這當(dāng)然是很了不起的成就,但是不能把“一根針一把草治百病”的醫(yī)療作用和“看病不花錢”的普惠作用都夸大和神化了。還是鄧小平當(dāng)年的一句話說得比較實在,1974年10月10日他在接見民主也門衛(wèi)生代表團時向客人說“赤腳醫(yī)生總比沒有醫(yī)生好哇”。再看看《紅旗》雜志一九六八年第三期發(fā)表的那篇影響極大的文章《從“赤腳醫(yī)生”的成長看醫(yī)學(xué)教育革命的方向》,充滿了極端的階級斗爭與反智主義話語,反映了這一特殊時期的醫(yī)療制度背后存在的左翼激進主義意識形態(tài)。這些問題對于1972年來中國拍攝《中國農(nóng)村的“赤腳醫(yī)生”》紀錄片的斯坦福大學(xué)的幾位學(xué)者和今天寫《醫(yī)療與帝國》的查克拉巴提來說,恐怕都不是那么容易理解。這篇“自序”在最后“回到這個問題上來:中國醫(yī)學(xué)史上的‘全球’或‘帝國’是什么?中國是當(dāng)代世界重要的大國,這個問題在今天尤其重要?!痹诮裉斓囊咔橹兴伎歼@個問題,當(dāng)然更有重要的現(xiàn)實意義。