編者按：在付出了巨大代價之后，中國的新冠肺炎疫情逐漸平靜下來，而在歐美，疫情依然在肆虐。疾病、死亡、混亂、焦灼之外，生活還在繼續(xù)。澎湃新聞特約幾位居住在美國、法國、英國等國的華人和留學生，記錄他們疫情下的日常生活。在病毒面前，全世界人民都是一家人。
一、
2月18日早上，一覺醒來就看到手機屏幕上堆滿了韓國大邱出現31號感染者的韓語新聞推送。從國內疫情爆發(fā)開始，每天早上起來第一件事情就是拿起手機看新聞，關注疫情發(fā)展的最新動態(tài)。從韓國1月20號確診第一位患者，到2月18日才是第31位，之前沒有人會想到韓國也會突然大爆發(fā)。韓國的31號感染者是新天地教會的一員，在確診前參與了兩次新天地教會的全國性教徒聚會。來自韓國各地的幾千名教徒長時間聚集在一個密閉空間里，聚會結束后將新型冠狀病毒帶到了韓國各地。
2月19日，31號感染者被確定為超級傳播者，韓國政府開始搜尋所有參加過這兩次聚會的新天地教會成員。隨著確診人數的增加，韓國政府將搜尋范圍擴大到了全韓國所有新天地教會成員，成員數量高達21萬以上。為了抑制住疫情的發(fā)展，韓國政府要求所有新天地教會成員以及接觸者在家隔離，并且快速檢測了所有相關人員。
在這以后，韓國的確診人數一路飆升，2月26日突破了1000人，2月29日時已經接近3000人。從韓國的總人數來看，如果一直按著這個勢頭增長下去，韓國的情況不容樂觀。父母看到韓國疫情爆發(fā)的新聞報道后，開始每天幾次給我發(fā)語音聊天，催促我買票回國。剛開始時，我并沒有回國的打算。雖然每天增加的數字不斷在變大，但是絕大多數都在大邱，我所在的首爾并沒有出現很多患者，所以我覺得首爾還是相對安全。為了讓父母放心，我在和他們交流的過程中，我也會不斷提到這一點——首爾的確診人數相對于首爾總人口來說并不算多。
2月18日到3月14日首爾的確診人數圖表(數據來源于首爾市政府官網)
我在說服父母的同時，也是在說服我自己，因為如果回國，我接下來的計劃將會被全部打亂。我在韓國讀書，簽證快要到期，如果不在韓國延簽，回國后得重新辦理簽證，和直接延簽相比，辦理簽證需要更多的材料和更長的周期。我最近才搬了家，和朋友一起合租，回國后歸期不定，租下的房子和我的行李不知道該如何處理。我還在實習，如果回國的話只能辭職?；貒院螅瑢W業(yè)也會變得更為艱難。想到以上種種，我內心暗自決定，只有到萬不得已的時候才回國。
大邱爆發(fā)后，韓國政府并沒有對大邱進行封城，而首爾離大邱只有4小時左右的車程，這在一定程度上加大了我們的憂慮程度。父母擔心首爾失控只是時間問題，到時候物資、醫(yī)療設施都可能會緊缺，在這個情況下，學業(yè)、工作都比不上身體健康重要。國內的幾個親戚朋友也開始輪番聯系我，建議我趕快買票回國。大家都覺得，當時國內的情況已經好轉，回國是個更好的選擇。
二、
在聽了大家的描述后，原本淡定的我越發(fā)心慌，我開始著手搜尋起回國的機票。刷了下社交媒體，韓國爆發(fā)后幾天內很多人都在考慮回國，有部分甚至已經臨時買了機票飛回去了。那時候直飛湖南的航班早已經全部取消，我只能選擇轉機。單程機票的價格比平時往返機票的價格都要貴一些，并且刷新幾下購票平臺可能就會顯示售罄。在2月25日下午，我買到了一張3月2號從首爾出發(fā)到青島，然后當天從青島轉機長沙的聯程機票。
買了機票后，我開始在網上搜索最近回國入關流程的相關信息。當時不同地方有不同的政策，有的是一下飛機就需要集中隔離，有的只需要全機乘客檢查無癥狀就可以回家自主隔離。我需要轉機，情況會更加復雜一點。還沒等我緩過神來，25號晚上我就收到了機票購買平臺的通知，下午購買的聯程機票中青島飛長沙的航班被臨時取消?？紤]到很難換到時間點契合的后續(xù)機票，我申請了退票。當時機票的數量和價格幾分鐘就會有變化，我好不容易刷到了一張3月1日從首爾飛到北京，然后當天轉機到長沙的聯程機票。
在收到3月1日的機票出票成功的提醒郵件后，我才注意到我買的機票沒有行李額度，這也就意味著我只能帶一個手提箱上飛機。 2月25日到3月1日還有四天，航班可能在這之間任何時間被取消。因為沒有行李額度，正好我也不用花時間和心思去整理行李，航班正常運行的話，想著臨出發(fā)前帶上一些必備物品就好。
為了以防萬一，我想要提前屯點能長期保存的食物。買到機票的當天晚上10點多，我打開常用的網上購物平臺，發(fā)現很多食物已經售罄。這家網購平臺提供當天凌晨前訂購生鮮食品，次日早上7點前送到家門口的服務，很多韓國人都會使用這個平臺。我立馬戴上口罩去了離家最近的一家連鎖超市，里面只有約一半的顧客戴了口罩。掃了一眼貨架，上面擺放的食物數量和平時差不多，并沒有出現空架的情況。從后面幾天的情況來看，網購平臺只是在最開始增長高峰期的那幾個晚上出現了偶爾的生鮮食品售罄情況，售罄的商品每天早上也都會有新的貨物上架。從四月份回首望過去，首爾沒有出現過食物和日常用品囤積的情況。
接下來幾天韓國的確診日增長人數一路創(chuàng)新高，2月29日到達最高峰——日增長達909人。一想到第二天就要回國，29號的晚上我開始切實擔心起明天以后的生活。我明天在北京能趕上飛長沙的飛機嗎？我會在北京被隔離嗎？我要是沒有被隔離卻是無癥狀感染，會不會在回家路上傳染給其他人？我回去后什么時候才能出來？我以后......所有這些問題的答案都是未知的，對未來的憂慮從來沒有像此刻那般具體，我又一度陷入了恐慌。在我為未來感到焦慮的時候，手機屏幕突然亮起，我收到了第二天下午國內北京飛長沙的航班被取消的通知。
看到通知后，我立即撥通了國內機票代理商的電話，詢問機票改簽和退票相關事宜。機票代理專員告訴我，3月1日仁川飛北京的航班正常，可以先飛到北京，再去機場里找相應工作人員詢問轉機事宜；如果退票的話，需要盡快申請，并且只能全額退國內被取消航班的費用，國際航班需要扣除不少手續(xù)費。當時國內航班運營還沒有恢復正常水平，并且回北京后沒有被統(tǒng)一隔離的話，自己也不容易找到能接收境外歸國人員的酒店。即使在北京有了落腳之地，也不知道何時能買到回家的機票。太多不確定因素擺在眼前，我最后決定申請退票。
在面對機票不好買的情況下，除了我自己決定留在韓國外，我還需要說服父母能放心我留下來。韓國的生活物資暫時供應充足，我已經買了至少半個月分量的食物。首爾當時的確診人數還沒過百，對于千萬人口級的城市來講，這個數字并不算多。我計劃從3月1日開始在家隔離，如非緊急情況至少兩周不出門。我在國內剛爆發(fā)的時候，在網上以一個約600韓元（約3.5元)購入了40個K94口罩，期間偶爾出門用掉了幾個，剩下的夠我用一段時間。在我購買口罩沒多久，韓國的口罩價格一路漲到了約2000到4000韓元(約11.6元到23.2元)一個，直到韓國疫情爆發(fā)后，也成了一罩難求的狀況。
綜合考慮了上面提到的各種因素，和父母商量一番后，我不再去搜尋回國的機票，做好了長期隔離留守在家的準備。
三、
打消了回國的念頭，我向實習公司請了兩周假，準備開始居家隔離。實習公司是一個初創(chuàng)公司，工作人員不多，大都是二十來歲的韓國人。在我請假之前，公司里除了我以外沒有人佩戴口罩。在家隔離的時間過得很快，這段時間剛好也是韓國疫情發(fā)展最迅猛的兩周。
從3月1日到14日，韓國的日確診增加人數經歷了過山車式的上升和下降，從日增加600人左右，下降到了約100人；其中首爾總共只增加了148人，總人數達到了240人。從數據上來看，韓國政府在兩周內暫時控制住了新型冠狀病毒的全國性爆發(fā)危機。
1月20日到4月2日韓國的確診人數圖表（數據來源于韓國中央災難對策本部）
韓國的防疫工作從一開始就做得不錯，在出現確診患者沒多久，公車上和地鐵站就放置了免洗手消毒液。從出現第一例確診患者開始，韓國政府就會公布患者在確診前去過的公共場所，并暫時關閉相應公共場所，以進行全面消毒處理。
向公司臨時請的假期即將結束，是否繼續(xù)實習也成了一個問題。實習的話，不僅可以減小我現在的經濟壓力，還對我以后的就業(yè)有所幫助。因為實習生的性質，我不用每天去上班，余下的口罩可以用上至少兩個月。綜合考量后，我決定繼續(xù)實習，同時盡量減少出門的次數。
返工第一天，我把口罩戴得嚴嚴實實地出門了。公車上、地鐵上的乘客有90%以上都戴上了口罩，和兩周前的1/4左右相比增加了不少。公司位于韓國的中心地帶江南地鐵站附近，來來往往的人并不比往常少。同一間辦公室的同事幾人都是戴著非一次性口罩來上班，一進辦公室大家都會不約而同地把口罩取下來。
上班的時候，有個同事咳嗽了幾下，上司還問他要不要去檢查下是否被感染了。我開始還以為是開玩笑，笑著問道現在我們每個人都要檢查嗎？上司聽到后有些嚴肅地說，有癥狀的話就需要檢查。公司同事幾個一般都會一起吃午飯，即使現在也不例外。中午辦公樓附近的餐館飯店幾乎是滿座，但只有個別餐館進門前需要用額溫槍測下體溫?？人赃^的同事和我們一起外出吃過了午飯，然后提前下班去醫(yī)院檢查了。
下班后，在和韓國同事們一起走去地鐵站的路上，我們聊到了韓國的疫情，他們也在感嘆不知不覺中韓國的疫情就被控制住了。韓國沒有采取嚴格的封城措施，除了學校推遲開學和改上網課外，韓國政府在3月22日才正式要求民眾“加強保持社會距離”，建議人員密集集中的商業(yè)設施停業(yè)。即便如此，疫情之下商業(yè)受到的打擊最為明顯，通向地鐵口的一條街上有幾家商鋪已經人去樓空，貼上了大大的招租招牌。
江南地鐵站前依舊是熙熙攘攘的人群，我一度還產生了一切都沒發(fā)生過的錯覺，直到大部人臉上戴著的口罩提醒我，今時與往日已是兩個世界。上地鐵前，有位韓國同事突然感嘆道，“沒想到歐美的情況現在會這么嚴重，韓國真的是不幸中的萬幸了?！?/p>
鄂公網安備 42010302001612號 