教育可以探討的主題甚多,就知識(shí)與制度轉(zhuǎn)型而言,教育關(guān)涉分科教學(xué)與分科治學(xué)兩面,同時(shí)教育自身也有一套制度體系。教育,據(jù)說(shuō)語(yǔ)出《孟子·盡心上》,“得天下英才而教育之”,為人生三大樂(lè)事之一。《說(shuō)文解字》:“教,上所施,下所效也”;“育,養(yǎng)子使作善也”。“教”與“育”分指不同意涵。
清末以前,傳教士所譯西書(shū),偶有以“教育”為專有名詞者,卻沒(méi)有能以近代教育觀念完全涵蓋指稱的實(shí)事。今日通行的含義及用法,為明治維新后日本的新漢語(yǔ)所推行,看似從漢文借鑒,實(shí)際上語(yǔ)義和指稱均有不同。清季“教育”輸入中國(guó),開(kāi)始專指西式教育,繼而概稱歷代所有教與育的相關(guān)行事。近代以來(lái)通行的各種教育史,清季以前部分,基本是用后出外來(lái)的觀念間架編排組織而成,格義附會(huì)者固多,形似而實(shí)不同之事亦復(fù)不少,其間的問(wèn)題又不僅似是而非那么簡(jiǎn)單,最嚴(yán)重的是,適了“教育”這只外來(lái)之履,削了中國(guó)歷史文化“教”與“育”的本意之足。
值得注意的是,國(guó)人在合用“教育”一詞之時(shí),每每喜歡分解“教”與“育”之義,實(shí)際上,合用為新意,分解卻是舊法。諸如此類(lèi)的情形不在少數(shù),如文化、學(xué)術(shù)、社會(huì)、國(guó)家等等,都有分別解析,再合并理解的情形。所導(dǎo)致的誤讀錯(cuò)解,還不僅大小寬窄是否合度,而是如此一來(lái),中國(guó)文化制度的精義發(fā)生變異,外來(lái)體制的奧妙也無(wú)從理解。一般而言,日本人看到“教育”一詞,只會(huì)對(duì)應(yīng)西文,而不會(huì)分解漢字。
退一步說(shuō),即使中國(guó)本來(lái)有“教育”,即使不得不用后來(lái)的概念指稱前事,也應(yīng)當(dāng)盡量避免簡(jiǎn)單地在后來(lái)的間架中填充先前的材料,而要努力領(lǐng)會(huì)中國(guó)固有教育的觀念和體系及其所以然??墒敲駠?guó)以來(lái)治教育史者,盡管偶爾也有人覺(jué)得不相適應(yīng),大都缺乏這樣的自覺(jué),他們的努力,只是強(qiáng)化后出外來(lái)框架的有效性,而將填不進(jìn)去的史事加以剪裁。為了對(duì)應(yīng)外來(lái)的系統(tǒng),如學(xué)堂有官立、公立和私立,則原來(lái)也分為官學(xué)、公學(xué)、私學(xué);學(xué)堂有大中小三級(jí),則國(guó)子監(jiān)對(duì)應(yīng)大學(xué),府州縣學(xué)、各級(jí)書(shū)院對(duì)應(yīng)中小學(xué),社學(xué)、義學(xué)和學(xué)塾對(duì)應(yīng)初級(jí)小學(xué)或蒙學(xué);新式教育由學(xué)部統(tǒng)管,則禮部和國(guó)子監(jiān)也被賦予相應(yīng)的職責(zé)權(quán)能;清季各省設(shè)提學(xué)使司,專管學(xué)務(wù),則昔日的學(xué)政被定為省一級(jí)管理教育的地方官。
這樣的對(duì)應(yīng),看似整齊,容易理解比較,卻明顯存在削足適履的情形。清代學(xué)校從國(guó)子監(jiān)到府州縣學(xué),固然官辦,可是官學(xué)特指八旗官學(xué),一般學(xué)校往往不稱官學(xué)。社學(xué)在一定時(shí)期官設(shè)較多,但一般而言,社學(xué)、義學(xué)既有官辦,也有民辦,還有官為倡議,集眾人之力所設(shè)。書(shū)院的經(jīng)費(fèi)來(lái)源形式多樣,很難用官辦民辦加以界定。至于“私塾”一詞,用于指稱清代乃至歷代書(shū)院及官立社學(xué)、義學(xué)以外各種類(lèi)型的學(xué)塾,始于清季立停科舉前后,趨新人士借此貶稱排斥在西式新學(xué)堂系統(tǒng)之外的本土學(xué)塾,坊間并不通用。直到民國(guó)時(shí)期,普通百姓仍有不知政府公文與知識(shí)人言語(yǔ)中私塾所指為何之事。
就程度而言,書(shū)院甚或高于學(xué)校,社學(xué)、義學(xué),通常比書(shū)院層級(jí)低。但各州縣及以下地方,社學(xué)、義學(xué)常有易名為書(shū)院者。學(xué)塾的情況最為復(fù)雜,涵蓋各種層次、類(lèi)型,不可一概而論。清代一反前明風(fēng)氣,輕視講學(xué),注重自修,用考課加以檢驗(yàn),且以科舉為仕進(jìn)之階,學(xué)校、書(shū)院為其輔助,包括社學(xué)、義學(xué),很難說(shuō)是后來(lái)意義上教育的主體單位,民眾的識(shí)字背書(shū)等基礎(chǔ)教育多在家庭及各類(lèi)學(xué)塾進(jìn)行并完成。社學(xué)、義學(xué)與書(shū)院的區(qū)別主要在于兩者分工、定位不同。書(shū)院通常被認(rèn)為是以育成才,而社學(xué)、義學(xué)則是以端蒙養(yǎng),前者主要對(duì)具有一定知識(shí)的教養(yǎng)者進(jìn)行高深教育,以積蓄資治人才,后者則是向民眾推廣教化,形成良善風(fēng)俗。社學(xué)的官方色彩較強(qiáng),曾被視為基層學(xué)校,義學(xué)則較多民間公益意味。實(shí)際上,社學(xué)、義學(xué)與書(shū)院互相混稱的情況比較普遍。社學(xué)、義學(xué)往往被視為書(shū)院之小者,書(shū)院改名為社學(xué)、義學(xué)者也所在多有。學(xué)塾淵源甚早,其設(shè)置數(shù)量、從教受業(yè)人數(shù)及社會(huì)影響都超過(guò)書(shū)院、社學(xué)、義學(xué)等,也大量存在彼此混同、難以區(qū)分的現(xiàn)象。各種學(xué)塾程度相差很大,甚至同一學(xué)塾之中,往往同時(shí)進(jìn)行著程度不同的教學(xué)。而且學(xué)塾并非全由私辦,其教學(xué)的內(nèi)容形式未必比其他教學(xué)機(jī)構(gòu)更為守舊落伍。
晚清的私塾 視覺(jué)中國(guó) 資料
與一般陳說(shuō)有異,“私塾”概念的晚出,不僅以西式教育體系為參照,而且用“國(guó)民教育”為標(biāo)準(zhǔn),衡量檢驗(yàn)固有的教育機(jī)制。其實(shí)“私塾”不一定“私”,也不一定“初”,更不一定“劣”。清季以來(lái),政府一直仿行日本國(guó)民教育,試圖統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。而中國(guó)幅員廣大,千差萬(wàn)別,強(qiáng)行統(tǒng)一,不僅難以做到,而且往往面臨因噎廢食的尷尬。況且國(guó)民教育本身也存在諸多問(wèn)題。所以,民國(guó)時(shí)期在歷屆政府采取種種強(qiáng)制性措施大力推行國(guó)民教育體制,并且施加強(qiáng)大壓力以限制、改造甚至取締私塾的情況下,被稱為私塾的教育機(jī)構(gòu)仍然頑強(qiáng)地普遍且大量存在于城鄉(xiāng)各地。政府方面,鑒于國(guó)民教育面對(duì)現(xiàn)實(shí)確有疏漏偏蔽,有時(shí)也不得不參照塾學(xué)做法,予以變通。清季對(duì)國(guó)民教育聲音微弱的批評(píng)指責(zé),大都被視為頑固守舊,實(shí)則背后往往牽扯錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系,尤其是政府與社會(huì)的權(quán)力控制,所以教育文化程度越高的區(qū)域,抵觸反而越大。直到民國(guó)時(shí)期,從事鄉(xiāng)村教育、平民教育的人士以切身體驗(yàn)批評(píng)國(guó)民教育,人們才開(kāi)始轉(zhuǎn)變觀念,有所正視。類(lèi)似現(xiàn)象,至今仍然似曾相識(shí),凸顯此類(lèi)事物絕非一個(gè)中西新舊進(jìn)步落后的評(píng)價(jià)可以了得。
將中外截然不同的學(xué)校體制加以比附,并非教育史家的發(fā)明創(chuàng)造,還在清季變制過(guò)程中,因?yàn)閾?dān)心改變?cè)袑W(xué)校引起波動(dòng),試圖以學(xué)校以外的書(shū)院、社學(xué)、義學(xué)、學(xué)塾為基礎(chǔ),另行建立一套學(xué)堂體系,清廷即令各省所有書(shū)院,于省城均改設(shè)大學(xué)堂,各府及直隸州均改設(shè)中學(xué)堂,各州縣均改設(shè)小學(xué)堂,社學(xué)、義學(xué)也分別改為小學(xué)堂。學(xué)塾則一部分改為學(xué)堂,大部被強(qiáng)制性改良。而原有的府州縣學(xué)名存實(shí)亡,注定了自生自滅的命運(yùn)結(jié)局。這些舉措,成為后來(lái)教育史立論的憑借。民國(guó)時(shí)期的學(xué)人多少還能感覺(jué)到不相鑿枘的情形,偶爾試圖量體裁衣,另設(shè)框架,越到后來(lái),相關(guān)的研究,即使嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真之作,基本取向都是加強(qiáng)和確定這樣的框架,而不懷疑其適當(dāng)和適用。關(guān)于書(shū)院、學(xué)塾的屬性、程度之類(lèi)的討論爭(zhēng)議,大體是在既定的框架之下,努力將全體的各個(gè)部分強(qiáng)行納入,安放到相應(yīng)的位置。如此一來(lái),以后設(shè)觀念固然求得心安,于歷史本事卻漸行漸遠(yuǎn)。
清廷立??婆e,旨在使學(xué)堂與科舉合為一途,培才與掄才熔于一爐,科舉的規(guī)制在學(xué)堂中得以延續(xù)。而士子的仕進(jìn)之階堵塞,紛紛轉(zhuǎn)投學(xué)堂,育才和蒙養(yǎng)統(tǒng)一起來(lái),成為社會(huì)成員社會(huì)化的必由之路。分科教學(xué)與新的知識(shí)體系建構(gòu)相輔相成,人的知識(shí)傳承發(fā)生突變,各種教科的設(shè)置和教科書(shū)的編譯,使中國(guó)迅速進(jìn)入“科學(xué)”時(shí)代。原有的知識(shí)系統(tǒng)則逐漸被分解重構(gòu),如經(jīng)學(xué)以讀經(jīng)、存古和經(jīng)學(xué)課程等形式進(jìn)入各級(jí)各類(lèi)學(xué)堂,又逐漸退出,直到民初正式廢止。斷言“科舉廢即經(jīng)學(xué)亡”未免過(guò)當(dāng),不過(guò)經(jīng)學(xué)進(jìn)入學(xué)堂,卻由原來(lái)占據(jù)統(tǒng)治地位變成諸科之一科,已經(jīng)注定其命運(yùn)歸結(jié)。以“科學(xué)”的觀念看,各學(xué)科當(dāng)然都是平等的??墒侵袊?guó)社會(huì)為倫理政治,沒(méi)有籠罩性的宗教信仰,特重綱常倫理,禮制、禮俗和禮教,亦是維系社會(huì)生存發(fā)展秩序的關(guān)鍵。近代學(xué)人一味就秦漢以上疑古,忽略獨(dú)尊儒術(shù)其實(shí)是掌控兩漢以下兩千年歷史文化的重要樞紐,獨(dú)尊的時(shí)間累積起來(lái)或許不算長(zhǎng),卻是萬(wàn)變不離其宗的軸心。經(jīng)學(xué)退出歷史舞臺(tái),又沒(méi)有適當(dāng)?shù)奶娲?,造成百年?lái)中國(guó)人終極關(guān)懷的紊亂和空置,影響極為深遠(yuǎn)。
在“科學(xué)”尤其是分科之學(xué)方面,影響中國(guó)人精神世界至深且廣的,是相對(duì)后起的日本和美國(guó),包括學(xué)制建構(gòu)、學(xué)科體系、課程設(shè)置、教科書(shū)的編撰以及教學(xué)方法等等。日美兩國(guó)對(duì)于歐洲發(fā)源的種種分科之學(xué)及其錯(cuò)綜復(fù)雜的牽扯糾結(jié),如因?qū)W科、學(xué)派、文化不同而生的差異與聯(lián)系,同樣難知究里,因而不同程度地進(jìn)行過(guò)自認(rèn)為必要也是不得不然的再條理和整飭,使之界限分明,容易把握。可是如此一來(lái),各個(gè)學(xué)科發(fā)生演化的淵源脈絡(luò)痕跡消失不見(jiàn),對(duì)于發(fā)源地不同學(xué)科、流派之間的爭(zhēng)議也無(wú)從認(rèn)識(shí)。因此,因緣日美而來(lái)的分科之學(xué),看似清晰易辨,實(shí)則極易混淆而不自覺(jué)。若以進(jìn)化的觀念審視,許多內(nèi)容很難自圓其說(shuō)。如清季學(xué)制仿日本,重視教科書(shū),教書(shū)好用講義,民國(guó)改行美制,聽(tīng)授提倡筆記方式,均與清人讀書(shū)札記不同。開(kāi)始以為逐漸科學(xué),后來(lái)發(fā)現(xiàn)方言眾多的中國(guó)完全靠聽(tīng)講筆記實(shí)難推廣,北京大學(xué)的學(xué)生因?yàn)榻處煵俜窖远粚W(xué)期不知所講何事的笑話所在多有。如今大學(xué)通行的方式,大致是上述各種的疊加,雖然教育行政當(dāng)局以之為科學(xué)管理的準(zhǔn)的,實(shí)際上科學(xué)與否不得而知,誤人子弟卻是顯而易見(jiàn)。應(yīng)該反省的不僅是具體方式,而是基本思路是否對(duì)頭,來(lái)自域外的教學(xué)法,其實(shí)也是逾淮可能為枳的橘。
與清季學(xué)制主要以日本為楷模不同,民國(guó)時(shí)期的學(xué)制調(diào)適,先后以歐洲、美國(guó)為典范。竊以為留美學(xué)生占據(jù)教育界要津,為研究民國(guó)教育史的三大要素之一。以美國(guó)的國(guó)力增強(qiáng),國(guó)際影響迅速擴(kuò)大,以及有意對(duì)華輸出文化為背景,1922年學(xué)制改革大體確立了美國(guó)式的制度和發(fā)展方向。不過(guò),教育學(xué)者決定教育的命運(yùn),卻在很大程度上為人所詬病。陳寅恪將留美學(xué)生與北洋軍閥并列為兩大誤國(guó)因素,集中體現(xiàn)了一些有識(shí)之士的強(qiáng)烈不滿。他們所指的留美學(xué)生,主要是教育學(xué)即師范畢業(yè)生。而為中國(guó)培養(yǎng)教育學(xué)學(xué)位最多的是哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)院。唐德剛稱“美國(guó)的哥倫比亞大學(xué)是專門(mén)替落后地區(qū)制造官僚學(xué)閥的大學(xué)”,不獨(dú)中國(guó)為然。民國(guó)時(shí)期,美國(guó)各校的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)及地位遠(yuǎn)非今日可比,當(dāng)時(shí)的口碑是,求學(xué)位到美國(guó),求學(xué)問(wèn)到歐洲。在美國(guó)任何學(xué)校求不到學(xué)位,便去哥倫比亞大學(xué);到哥倫比亞大學(xué)的任何院系得不到學(xué)位,就去教育學(xué)院。因?yàn)槿菀?,獲得者當(dāng)然為數(shù)眾多?;貒?guó)后一則當(dāng)?shù)牢幢亓私猓t相互夤緣,反而結(jié)成勢(shì)力,控制位置,可以彼此提攜。這樣的背景使中國(guó)的教育容易做成,卻難得做好。學(xué)問(wèn)高深見(jiàn)識(shí)高明者對(duì)此憤憤不已,也就情有可原,甚至《學(xué)衡》與新文化之爭(zhēng),也與此有關(guān)。不懂教育學(xué)問(wèn)之人掌控教育資源,指導(dǎo)規(guī)劃,成為中國(guó)教育不易進(jìn)入正軌的重要癥結(jié)。
教育具有社會(huì)化功能,國(guó)民教育越是普及,國(guó)民受教育的程度越高,就越是容易將教育的內(nèi)容當(dāng)作普遍的知識(shí),作為預(yù)設(shè)的前提來(lái)認(rèn)識(shí)古今中外的一切。就此而論,教育可以說(shuō)是知識(shí)與制度轉(zhuǎn)型的重要樞紐。在認(rèn)定西學(xué)是放之四海而皆準(zhǔn)的“普世”之學(xué)的時(shí)趨下,由分科教學(xué)培養(yǎng)起來(lái)的一代又一代新人,所使用的語(yǔ)言概念、知識(shí)系統(tǒng)與前人全然不同,他們自以為可以和世界溝通,卻越來(lái)越失去理解自己先人言行的能力。他們只能透過(guò)西洋鏡的色彩和曲折,來(lái)審視本國(guó)的歷史文化。這樣的理解,無(wú)疑包含著許多的誤解和曲解,所以章太炎、張爾田等人早就斷言:“真學(xué)問(wèn)必不能于學(xué)校中求,真著述亦必不能于雜志中求”。章太炎的《救學(xué)弊論》,批判矛頭直指各級(jí)各類(lèi)學(xué)校,尤其是專重耳學(xué)、遺棄眼學(xué)、期人速悟、不尋根柢的惡制和積年卒業(yè)的陋習(xí),以為師亂講為誣徒,弟子聽(tīng)受為欺世,主張學(xué)校停辦改造。章太炎的指責(zé)或有過(guò)激,今人的解讀又指其拉車(chē)向后,因而無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在,都不被認(rèn)真看待。不過(guò)他認(rèn)為學(xué)校的所教所學(xué)不出講義范圍危害甚大,至今仍有振聾發(fā)聵的作用。講義或教科書(shū)編得再好,也是部分人一時(shí)的見(jiàn)識(shí),其中固然包含事實(shí),卻不能等同于事實(shí)。將見(jiàn)識(shí)簡(jiǎn)單地等同于事實(shí),誤認(rèn)作知識(shí),方便就會(huì)異化為束縛,未得其利,反受其害了。
本文為《“教”與“育”的古今中外》(桑兵、關(guān)曉紅/主編,上海人民出版社·世紀(jì)文景2020年1月版)的前言。