2020年4月10日是陳逸飛辭世15周年的紀(jì)念日。
作為知名油畫家，陳逸飛還以“大美術(shù)”“大視覺”的理念，在電影、服飾、環(huán)境設(shè)計(jì)等諸多方面都取得了不少成就。在當(dāng)時的中國油畫家當(dāng)中，陳逸飛在藝術(shù)商業(yè)化上的成功是他人所不及的。正如一些評論家所言，“陳逸飛現(xiàn)象”的背后，他的藝術(shù)人生之功過與榮辱，都是中國當(dāng)代美術(shù)無法跨越的一頁，另一方面也呈現(xiàn)了中國當(dāng)代藝術(shù)家的喜與悲。
在知名畫家、藝術(shù)評論家謝春彥看來，“陳逸飛”這三個字予他引起的感覺和聯(lián)想就很多，如打破陳言俗套，融匯中西，創(chuàng)造自己的風(fēng)格和主題，“他生前賣畫并不容易，如果沒有他的七手八拳，搞所謂大美術(shù)，慷慨赴死，那時的當(dāng)代海派還有什么話好講？”
2002年8月6日，陳逸飛在上海泰康路工作室
我曾應(yīng)《解放日報》之約，對陳逸飛作過如下簡評：
陳逸飛無疑是一位由中國大地孕育出來的優(yōu)秀藝術(shù)家。
他以他的油畫、電影制作藝術(shù)而走向世界，把祖國的東方文明、歷史情致，十分形象、真實(shí)、藝術(shù)地表述出來，被譽(yù)為“浪漫的寫實(shí)主義”，從而贏得了海內(nèi)外的注目。從他的《紅旗》《黃河頌》《開路先鋒》《魯迅》《攻占總統(tǒng)府》《踱步》，到《江南水鄉(xiāng)系列》《音樂家系列》《風(fēng)·雅·頌系列》《上海舊夢系列》《山地風(fēng)》，以至近期的新作《西藏系列》《靜物》……我們可以讀到他的才華、激情，變化、精進(jìn)，以及對于東西方文化的機(jī)智融匯。此番，他開在家鄉(xiāng)上海的回顧展，恰好向我們展示了作為當(dāng)代藝術(shù)家一段與時代共進(jìn)共榮的可貴歷程。陳逸飛是幸運(yùn)的。他同時深知祖國和民族的強(qiáng)大興盛正是他藝術(shù)不可或缺的后盾。
陳逸飛、魏景山，《占領(lǐng)總統(tǒng)府（蔣家王朝的覆滅）》
《藏族人家》
中國的油畫已走過百年之路，經(jīng)過幾代人的消化、努力，尤其在改革開放的今天，蔚為茂林嘉卉，景象燦爛，因之陳逸飛的成就當(dāng)可視為中國文化、中國油畫的一個部分，也希望有更多的藝術(shù)家把握住手中的接力棒，在現(xiàn)代化的康莊大道上迅進(jìn)。
有評論界的朋友認(rèn)為這段拙文對陳氏之評論頗切，但自覺實(shí)在是過于簡率和干枯了。回想起來，與陳逸飛先生相識也有三十個年頭，所知當(dāng)不止于此，應(yīng)有余言可述，便再來一析，鋪陳一下“陳逸飛”這三個字予我引起的感覺和聯(lián)想吧。
陳，惟陳言之務(wù)去
我之最初晤見陳逸飛君，大約是在俞云階、朱懷新老師家中，其時他年少英發(fā)清逸自信，對繪畫有一種全身心赴之的熱情，在俞氏的弟子中給我很深的印象。從他與人合作知識青年《金訓(xùn)華》后，作品便引起我的注意。在那樣一種無處不“左”，無處不“革”，無處不“紅”的文化環(huán)境中，陳卻藉著“革命題材”唱出很可以明辨出的別一般的歌調(diào)，于千人一面的陳言泛濫中初顯自己的藝術(shù)語言和個性，現(xiàn)在憶起，還是十分醒目突出的。
《黃河頌》
如一九七一年所作的《黃河頌》，寫晨曦中一青年抗日戰(zhàn)士屹立于黃河岸的長城城堞之上，水流東去，雁陣橫飛，天地一片幾近白色的輝煌，令人不能逼視，大有“跪敷衽以陳辭兮”的意味，其于此之陳辭，一定是在胸臆中鼓蕩著晨光般的豪情，潔凈明亮，不可自己的。近三十年前的我，立于這片白色的抒情詩章前，幾乎是被震動地既感受到陳的激越和他的獨(dú)特陳情方式，也曾兀自為他的畫面竟大膽無一絲一點(diǎn)通常所必具的“革命”紅色而悚然不止，真為他的不蹈陳言離經(jīng)叛道捏著一把汗??！同時期的《紅旗》卻一改《黃河頌》的潔白明凈，著力刻劃戰(zhàn)爭之鐵血的嚴(yán)酷，硝煙滿目，泥淖蹇滯，狀寫出一種歷史真實(shí)的英雄悲劇，這在當(dāng)時也為異于常規(guī)的犯忌，被判為“宣揚(yáng)戰(zhàn)爭恐怖論”之作。再至《踱步》，陳更大膽地把自身的形象推入畫面，頂天立地，形為主體，實(shí)在是藝術(shù)人格的可貴覺醒，這在中國當(dāng)代油畫蹣跚的行進(jìn)中，頗似一聲知更鳥般的啼鳴，其啟示作用是不應(yīng)忽視的。
《踱步》
《踱步》中左側(cè)的黑色椅子，其形制的是殖民地時期舊物，作四分之三側(cè)立角度，空虛以待，似穩(wěn)未穩(wěn)，似無言亦似有言，這種不確定性，恰如踱步以思的問號，和面對的直立為驚嘆號的主人公形成平衡又不平衡的兩端，平靜中充滿緊張和力度，那些褪了色的歷史則又虛虛實(shí)實(shí)，忽隱忽現(xiàn)于當(dāng)前。
這樣的思辨手段，一樣打破了陳言俗套。此后《江南水鄉(xiāng)》《音樂家系列》《風(fēng)·雅·頌系列》《上海舊夢》等，盡管有所謂“商業(yè)化”的指責(zé)，卻也不能不看到陳氏開拓油畫創(chuàng)作中的江南風(fēng)物、清裝仕女、旗袍閨閣等，多為始作俑者，并不襲他人之皮毛，且在這股他相與時勢而自鑄的藝途上，陳力就列，不能者止耳。
我觀，惟陳言之務(wù)去——這便是陳氏藝術(shù)的第一個標(biāo)記。
逸，其性近之
逸，多義，既有如《左傳》之“馬逸，不能止”的美象，又有安閑飄舉的別解?？傊?，使我聯(lián)想起流動柔美和暢如風(fēng)如水的意象來，也合于浪漫的寫實(shí)抑或?qū)憣?shí)的浪漫，這種表征即潛在于陳逸飛的油畫并電影之中，亦承接著海派遺韻。
《山地風(fēng)》
有一個現(xiàn)象頗堪玩味，近十多年來陳的作品中大多以女性為主題，音樂人是之，清裝仕女是之，上海舊夢是之，《山地風(fēng)》是之，《母親》是之，《戀歌》是之，靜物《花》和眾多的江南水鄉(xiāng)也可視為近于女性之自然者，陳兩部已推出的電影亦無不以女性合為復(fù)調(diào)。在女性的身上，陳仿佛找到了一種情緒，一種顏色，一種著眼點(diǎn)，一種流動、安閑飄舉，一種偏愛、擅長和語境，一種藉以發(fā)揮他的技巧和靈性的最大可能性，因之也尋找到了他自己。如此的柔性以及它生發(fā)出來的平和婉轉(zhuǎn)，又被懷舊的微熏籠罩著，而在這樣的脈脈溫情懷舊之下，大約是他以色塊堆積起的對于理想夢境的浪漫向往吧。那么，“逸”又透出幾絲當(dāng)代人心境中感官的自然欲念了。陳在如此這般孜孜不止的追尋和塑造中，肯定了畫布上的女性，也肯定了畫布上的自己。
《潯陽遺韻》
陳曾聲言，他之選擇油畫是因?yàn)橛彤嬍俏拿髋c科學(xué)的產(chǎn)物。固然這來自于西方的科學(xué)藝術(shù)足以使其承擔(dān)浪漫下的寫實(shí)， 我們卻也能明白無誤地透過諸如色彩、解剖、透視、光影，感受到由他本身的氣質(zhì)秉賦中的“逸”自然閃現(xiàn)出的東方的、中國的韻致。從《潯陽遺韻》《罌粟花》到《黃金歲月》《玉堂春暖》以及《西廂待月》等等，那些以西洋油畫技法所狀寫的在夕暈或夜?fàn)T燈影下顯現(xiàn)的閨秀們，便無端地讓人聯(lián)想起梅蘭芳、張愛玲來，也同時令人尋思起與唐宋以來的中國工筆畫、金碧山水和《紅樓夢》的縷縷文化精神聯(lián)系。如果說以西洋樂器為媒介描摹西洋女子的《音樂系列》還不甚明顯的話，自《潯陽遺韻》始，陳則正是從“逸”而發(fā)，明確了他的文化、精神指歸，演為雅化，擴(kuò)展而與俗可以共賞了。革命難于輸出，文化可以交流，陳之作亦能來去東西，空間跨度自大。那么康有為諸公所夢想的新的丹青，于此，是不是有些兒撞見了呢？
且不必依舊說之品類，但指陳逸飛藝術(shù)之品性近乎“逸”，或者相去不遠(yuǎn)吧。
飛，不靠慣性
2007年春彥《懷陳逸飛》昆調(diào)
飛是前進(jìn)的運(yùn)動狀態(tài)。陳逸飛說，他不愿意老一套，不愿意靠慣性，而是一直樂觀，一直興奮。這其實(shí)就是一個“飛”的確切注解。藝術(shù)是生命的創(chuàng)造，它不能靜止于常態(tài)之中，試觀陳在每一個階段的藝術(shù)“興奮”所造成的面貌，變動行進(jìn)皆十分明顯，各自拉開很大的距離。
《上海舊夢》
如九十年代以來，他之稍前的《風(fēng)·雅·頌系列》與稍后的《上海舊夢系列》同寫舊裝仕女，著眼點(diǎn)和表現(xiàn)手法便有極大差異。前者純靜凝止，雖亦手弄管弦，與再前的西洋音樂人的明朗雅健已非同調(diào)，在后來《舊夢》之《黃金歲月》《玉堂春暖》中，則作風(fēng)又一變。帶有宮詞格律精嚴(yán)意味的雕塑式畫面由更趨世俗化的生活場景所替代，筆觸放大直干，光的調(diào)遣渾茫微妙，人物的排布由規(guī)整有序散為錯落繁復(fù)，結(jié)象雍榮華麗，心理刻劃加強(qiáng)了，在長調(diào)般的敘事之中，似有夕陽黃昏的深深人性喟嘆，是茅盾《子夜》式造型藝術(shù)圖象一翼可貴的應(yīng)照。至《山地風(fēng)》那種如歌的行板的行列組合，《母親》切割式的構(gòu)圖和大圓點(diǎn)堆積狀筆觸的運(yùn)用，《龍眼》中的黑色幽默之引入，《運(yùn)河》《花》反以粗獷沉郁寫來，向來幾乎極少點(diǎn)輟人物的江南水鄉(xiāng)題材中，亦開始出現(xiàn)占相當(dāng)比重的人物形象，包括他之執(zhí)導(dǎo)的第三部電影，題材與視野也相應(yīng)有很大的突破……遞進(jìn)者有之，慣性尚未許襲來。
飛光飛光，陳逸飛畢竟以其昂然的興奮和勤勉與之奮斗并進(jìn)。茫茫青溟，百鳥爭飛，陳逸飛乃是其中一翼，我惟愿眼中有更多奮進(jìn)的飛影，而此飛影又當(dāng)結(jié)為華夏文明復(fù)興振奮之一翼也。
《庚子春懷逸飛》，謝春彥作
戊寅歲中秋時節(jié)
眉批：
忽然想起那些清貧的歲月，我也曾一次又一次地聽云階先生“依格素描”地講著。就在先生太原路連著小園子的屋里，年少的學(xué)子川流不息于此，有多少懷著藝術(shù)家之夢的青年皆于此作起飛前的熱身運(yùn)動，逸飛者一也。吾曾挽俞師曰：或住長江頭，或住長江尾，心事浩茫東流水；無論講臺上，無論講臺下，胸懷坦蕩南來風(fēng)。
戊寅初冬某星期五吾不去畫院點(diǎn)卯，只于淺草齋點(diǎn)評也。
——————————————
延伸閱讀｜陳逸飛的那種拎得清，上海人里廂的上海人啊
謝春彥｜口述 石磊｜整理
陳逸飛小我四歲，真男人，做人派頭十足，舍得用銅鈿，肯幫人忙，對鈔票、對人，態(tài)度都正確，滿難得。文革當(dāng)中，大家都窮，四十幾塊工錢，只夠半個月開銷，用到廿號，差不多都沒飯吃了，發(fā)工錢，要到下個月五號。有次吳冠中黃永玉從北京來上海，尋陳逸飛。有朋自遠(yuǎn)方來么，陳逸飛總歸要想辦法請朋友吃頓飯，沒鈔票也要請。哪能辦呢？陳逸飛挖空心思，去外白渡橋下面的上海大廈，他認(rèn)識那里的一個老男人，也是喜歡畫圖的男人，叫鮑格里，長得像個小老太太。他去問鮑格里買上海大廈的內(nèi)部就餐券，一個人，兩角五分一張，好吃一頓飯一只套餐。
2003年，謝春彥（左）與陳逸飛（右）在周莊古鎮(zhèn)的雙橋
那還是在1960年代，外面什么東西都是計(jì)劃供應(yīng)的，陳逸飛動足腦筋，請朋友吃頓飯。儂想想，這么大一個上海，為啥吳冠中黃永玉不去尋別人，要尋陳逸飛呢？陳逸飛當(dāng)年也不過就是一個年輕人。因?yàn)殛愐蒿w心里有朋友，尋伊，尋對人。我還聽陳逸飛的同學(xué)跟我講過，有趟陳逸飛來跟伊借銅鈿，借兩塊錢，做啥？請朋友吃飯。他就是這種上海男人，借錢也要請朋友吃頓像樣的飯，有腔調(diào)。我看見過家財億貫的知識分子，一輩子一毛不拔，假裝沒看見，滿服貼伊，好假裝一輩子，從來不付賬，從來不舍得請客吃飯，比癟三還癟三，真的。
有一年，瑪勃洛畫廊給陳逸飛在紐約曼哈頓開一個畫展，那是陳逸飛藝術(shù)生涯中，滿重要的一次畫展，查爾斯王子，基辛格，還有很多好看的精致女人，冠蓋雲(yún)集。他邀請我從上海過去。我到了那里，放眼看看，問伊，儂不是有很多老同學(xué)，都在紐約畫畫嗎？儂哪能不請他們來呢？陳逸飛用誠懇的眼光看了我一歇，高度聰明地回答，請他們來，做啥呢？我聽了服貼，是呀，請他們來，做啥呢？陳逸飛的那種剔透，那種拎得清，那種世事洞明，上海人里廂的上海人啊。
陳逸飛做事體，滿有章法，那么重要的畫展，陳逸飛有多少大事小事要忙，有多少客人要應(yīng)酬，伊還拿我擺在心上。特為叫了草嬰先生的千金，盛姍姍，來照顧我。盛小姐也是畫家，也是圈內(nèi)人，陳逸飛跟伊講，春彥就交給你了，畫展在曼哈頓，春彥住在法拉盛，儂結(jié)束了，幫我拿春彥送回去酒店里。
結(jié)果么，畫展開幕，盛小姐熱氣騰騰周旋於客人之間，我看了看，查爾斯王子買了陳逸飛四張素描，紅點(diǎn)子貼好了，我心里滿為朋友高興，一高興么，獨(dú)自跑出去吃了根香煙，香煙吃好回轉(zhuǎn)來，盛小姐不看見了，上上下下尋一遍，沒尋著，格么，我就自家立到馬路上尋出租車。我一個老山東，英文哈七搭八的，居然也跟司機(jī)講明白了，拿我順利送到了法拉盛喜來登酒店，我們幾個朋友跑去喜來登對面吃大餅油條豆腐漿，嘻嘻哈哈滿開心。等我回到酒店房間里，腰細(xì)了，闖禍了，我才曉得，陳逸飛已經(jīng)急瘋掉了，他在全紐約尋我，以為我走落掉了。陳逸飛講話，從來不講粗話的，最多最多，我們兄弟私下講話，講到冊那兩個字，是到頭了。結(jié)果那天晚上，他朝著盛小姐，嚓嚓嚓嚓，三個字四個字五個字，朝著個女人，統(tǒng)統(tǒng)罵出來了。我這個老山東，老早滿18歲了，陳逸飛還拿我照顧得這樣周到，拿朋友當(dāng)樁事情。那個，是1999年的事情，彈指21年了。
1991年，陳逸飛的《潯陽遺韻》在香港佳士得拍賣，拍了137萬港幣，是當(dāng)時的天價，名副其實(shí)的黃金屏，一夜之間，陳逸飛名滿天下。一般的人，做事情，都是做前面的事，后面的事，都忘記做，想不起來做。陳逸飛不是一般人。拍賣結(jié)束，伊買了無數(shù)的愛馬仕絲巾，跑到佳士得拍賣行里，給拍賣行里的工作小姐們，發(fā)牌發(fā)香煙一樣，一人一條愛馬仕發(fā)過去，小姐們歡聲笑語，一句一句恭喜陳先生，我至今言猶在耳，滿服貼陳逸飛。慷慨，是每個人都負(fù)擔(dān)得起的，坐出租車，儂多給兩塊錢謝謝司機(jī)聊表寸心，絕對不會弄得儂破產(chǎn)的?？犊牡谝灰兀隙ú皇怯绣X，是儂心里有那個東西在那里，跟儂寫文章，是一樁事體。
陳逸飛畫得好啊，那些旗袍女人，畫得活，畫得嗲，舉手投足，一幅柔骨，從頭嬌媚到腳，光頭十足，像上海女人。不是他技巧好，而是他真的歡喜女人，待女人好。抄襲他的人么，實(shí)在太多了，儂看看，抄得像嗎？別人畫出來的旗袍女人，不二不三，僵在那里，一點(diǎn)不像上海女人，一點(diǎn)不上臺面。還常常分寸無度，弄得風(fēng)塵兮兮，乃么腰細(xì)垮了。陳逸飛畫這些東西的時期，熱衷於買舊衣裳，尋老裁縫，做老式衣裳，味道好來。妹妹，皇帝要穿上龍袍么，像皇帝了。上海女人么，要穿身旗袍，格么像上海女人了。再家常，也要一身旗袍。儂看看，魯迅先生的太太，也是穿旗袍的，賀友直先生畫的拿摩溫，也是穿旗袍的，沒有短打就出來見人做事情的。陳逸飛畫的這些女人，嘖嘖，絲綢旗袍，柔膩，陰滑，鼎鼎高級的東方性感，包得密不透風(fēng)，照樣叫儂春心蕩漾立也立不牢要尋堵墻壁或者肩膀扶扶。贊啊妹妹，陳逸飛是真的懂女人。海派海派，到了伊手里么，荒腔走板暫時結(jié)束，真的被伊白相得像個海派的腔調(diào)了。
從前陳逸飛常常到我屋里來閒坐，有趟看看我墻壁，跟我講，儂這里掛幅油畫滿好。我沒響。第二趟，伊又講了，春彥啊，儂這里掛幅油畫滿好。我還是沒響。我是不忍心接他的嘴，儂曉得，陳逸飛是日日忙得飛起來的人，我哪能好意思叫伊畫圖給我？我哪能好貪朋友的小？第三趟，伊又講了，乃么我接嘴了，我跟伊講，儂實(shí)在要畫給我么，我也沒辦法了。不過，我有個要求的。這幅畫，從第一筆到最后一筆，統(tǒng)統(tǒng)要儂自己畫的。從文藝復(fù)興三巨頭開始，列祖列宗的大藝術(shù)家，由徒弟學(xué)生幫忙打稿畫樣，是一貫如此沒啥稀奇的。陳逸飛回答我，這還要儂關(guān)照??？
過了一腔，陳逸飛來接我去看畫，畫基本上畫好了，調(diào)子很溫潤，江南水鄉(xiāng)，一只腳劃船，劃船的，是個男人的背影。我雖然自己是男人，但是我最不要看見男人了，跟陳逸飛講，儂阿好改成女人劃船？陳逸飛翻我白眼，講儂煩死了。改成女人了。
陳逸飛贈謝春彥的油畫，現(xiàn)懸掛于其書房
這幅畫，現(xiàn)在掛了我屋里，半夜里，我常常頭朝左邊轉(zhuǎn)過去，看看這幅畫，想想陳逸飛。伊么，走掉了，我么，手里捏了伊的么事，心里講不出的味道。妹妹啊，人家講，男人之間是沒有友誼的，我想想，我跟陳逸飛，男人之間還是有友誼的。這種東西，可以算是友誼了吧？
這幅畫，這些年里，五次沒有么，三次肯定有，來個闊人看上了，吵了鬧了一定要買了去，當(dāng)場要數(shù)給我一千萬現(xiàn)鈔，我不太肯的。妹妹啊，我吃飯銅鈿是有的，洗腳銅鈿也有的，你再給我一千萬，我還是一個富裕中農(nóng)，還是沒有跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義，我要儂做啥呢？
以前有個赤佬，名字不講了，從美術(shù)學(xué)堂里畢業(yè)，來尋陳逸飛，要陳逸飛幫他尋工作，陳逸飛當(dāng)了事體來忙，忙了上頭忙下頭，拿伊弄到好地方去了。過了幾年，我在一個研討會上碰到這個赤佬，跟人家講，陳逸飛又不會畫的，他畫的都是商品畫，我跟陳逸飛一起畫，我繞伊一只手，隨便你講，左手還是右手。猖狂得來。我心里火是火得來，儂只赤佬，儂怎么能夠忘記人家的一飯之恩？連儂這個人，都是件商品。
陳逸飛故世，他的遺孀，拿他生前的西裝皮鞋，送給朋友，這個無可厚非。讓我難過的是，那個拿了陳逸飛西裝皮鞋的男人，跟我講，春彥啊，這個是陳逸飛穿過的皮鞋，我穿了，走在馬路上，踏幾下，響亮啊。這種壽棺材，我難過來。（本口述原刊公號《太太黨人》
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 