有抵抗感的閱讀才是嚴肅的閱讀

在今天這樣一個時代提倡“嚴肅閱讀”很容易被扣上“精英主義”的帽子，在一個所謂多元化和平等的時代，閱讀變成完全個人化的私事，包括其閱讀的文本、閱讀的方式乃至閱讀的目標(biāo)，都是由個人的偏好與慣習(xí)所決定，任何他人都沒有足夠的正當(dāng)理由來進行臧否或指責(zé)。因此，當(dāng)我在與旅美學(xué)者徐賁教授的對談中，對青年一代大學(xué)生的閱讀狀況表達了某些憂慮時，便遭受了個別網(wǎng)民和讀者憤怒的“反擊”：憑什么我們的閱讀清單和閱讀方式要由你們這些所謂的知識分子來決定？這難道不是另外一種意義上的“趣味專制主義” 嗎？

如果仔細考察當(dāng)今中國的閱讀生活，會發(fā)現(xiàn)存在兩種極端相反的趨向，一種是追求嚴肅閱讀、倡導(dǎo)回歸經(jīng)典性和思想性的閱讀，強調(diào)閱讀不是一種消遣，而是一種艱難卻值得為之努力的精神長成，閱讀是通往心智成熟的有效方式。這在十多年來中國報刊、網(wǎng)絡(luò)中大量出現(xiàn)的書評版面、空間，以及年度好書評選（甚至年度失望之書也是其表現(xiàn)形式），以及所涌現(xiàn)的書評人群體和大量存在于學(xué)校、民間的各種類型讀書會中都有體現(xiàn)。閱讀既是汲取新知，砥礪情操，同時也是形成橫向的知識共同體，是一種抱團取暖的相互慰藉。比如這些年相繼出現(xiàn)的有關(guān)前東歐、蘇聯(lián)和納粹時期德國的歷史書籍就是一種引人矚目的閱讀文化現(xiàn)象，包括《第三帝國的語言》《納粹德國的腐敗與反腐敗》《彎曲的脊梁》《耳語者》《天鵝絨監(jiān)獄》《被淹沒與被拯救的》《他們以為他們是自由的》《布達佩斯往事》等都屬于這個系列。這無疑都是極為嚴肅和深刻的作品，它們所折射的是作者對20世紀極權(quán)主義體制的動力機制、語言藝術(shù)、日常生活與精神世界的反思，他山之石可以攻玉，對我們重構(gòu)和反思中國的20世紀構(gòu)成了一種隱秘的對話和鏡鑒。

另外一種趨向就是伴隨各種新媒體空間的崛起（包括各種論壇、博客、人人網(wǎng)、微博、微信等），中國人的閱讀發(fā)生巨大卻未必深刻的轉(zhuǎn)向。越來越多的閱讀指向了對信息的追趕與抓取，這也正是這個所謂大數(shù)據(jù)時代強調(diào)“信息抓取能力”的體現(xiàn)。何兆武在《上學(xué)記》里所倡導(dǎo)的自由自在地閱讀以怡情養(yǎng)性蹤影全無，趙越勝在《燃燈者》里所描述的與周輔成先生研讀倫理學(xué)經(jīng)典的嚴肅閱讀也逐漸式微，北島等人編的《七十年代》中所發(fā)掘的“文革”時期充滿反叛意味與探索精神的閱讀生活也難以重現(xiàn)，更遑論北島本人所撰寫的《時間的玫瑰》中那種極為深切、細膩和深刻的對詩歌與詩人的閱讀。新媒體為平臺的閱讀往往更追求一種即時的、顯著的效果，就像注射腎上腺激素一樣需要立竿見影的結(jié)果。而日常生活世界的高度濃縮化和快節(jié)奏化，生活壓力和工作壓力的爆棚式增長，以及娛樂生活的極為多樣化，都在導(dǎo)致中國人的公共生活與私人生活彌漫著一種“系統(tǒng)性的焦慮”，而依賴于網(wǎng)絡(luò)資訊與文本的“悅讀”就承載了排解焦慮感和無聊感的心靈功能。顯然，正如前不久的AlphaGo人機大戰(zhàn)一樣，在智能機器人乃至智能手機的面前，自以為具有選擇與判斷能力的個人往往成了“對象的奴隸”而喪失了“主體性”?；ヂ?lián)網(wǎng)閱讀與傳統(tǒng)文本閱讀的最大區(qū)別就是前者往往對嚴肅閱讀具有一種“天然的敵意”，其實這種狀況其來有自，自晚清經(jīng)典逐漸淡出讀書人的生活世界，慢慢地就是一些短平快的暢銷書、小冊子或者一些口號式的政治讀物在抓取青年人的心靈。只是到了這個“閱讀是平的”的網(wǎng)絡(luò)閱讀時代，在傳統(tǒng)中國所形成的經(jīng)史子集等嚴肅的等級化（指精神趣味等）秩序蕩然無存，每個人都變成自我決斷閱讀趣味的個體。經(jīng)常有學(xué)生對我說，每每在手機上讀書或文章，都被一種潛在的焦慮所強迫，總是忍不住地“觸摸”與“滑動”，對閱讀效率的追求壓制了思想、趣味與美感的形成（自然這在商家那里就成了一種“食指經(jīng)濟”），面對稍微嚴肅的內(nèi)容，總是覺得有一點抵觸甚至膩煩。在手機閱讀中，閱讀成了一種追求顯示度的“文化競賽”，展示誰能夠第一時間在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)資訊和文章，以及轉(zhuǎn)發(fā)的數(shù)量與品質(zhì)，其實只是被一種炫耀性和攀比心所左右。閱讀是讓人回歸一種自然的靈性與深度的潛沉，可這里的帶有強烈消費主義性質(zhì)的閱讀，卻似乎在將閱讀者推向其追求目標(biāo)的反面。我經(jīng)常跟一些師友談及這樣一個現(xiàn)象：盡管我在朋友圈和微信公眾號讀到過很多優(yōu)質(zhì)的文章，可是當(dāng)我自己寫作的時候，這些文章幾乎從來不會進入我的大腦系統(tǒng)被調(diào)度出來，而能夠記憶起來的往往還是在紙質(zhì)文本上讀到過的文章和書籍。由此可見，即使是嚴肅的內(nèi)容，當(dāng)其呈現(xiàn)的方式是高度電子化的形式時，往往也難以深深地嵌入閱讀者的記憶之中。

何兆武《上學(xué)記》

嚴肅閱讀絕不僅僅是私人的偏好，它其實也關(guān)涉一個民族共同體的公共生活的構(gòu)建、歷史記憶的形塑和心靈生命的滋養(yǎng)，而對于嚴肅閱讀的抵制和消解，往往就是在導(dǎo)向一種溫吞吞、懶洋洋的公共文化的形成，這種文化依賴于個人的低幼化閱讀、短平快式的閱讀和不假思索的“穩(wěn)定”，后者所構(gòu)建的往往是私人領(lǐng)域的消費主義與公共領(lǐng)域的犬儒主義的內(nèi)在結(jié)合，進而導(dǎo)致一種僵尸社會的面貌。何為嚴肅閱讀？我想這“嚴肅”既包括其閱讀的選取文本是嚴肅而真誠的，不是惡搞的，也不是戲說的，更不是在一種商業(yè)利益的精致計算下對受眾心靈的拿捏，同時“嚴肅”也指閱讀的方式是極為嚴肅的，是尋找一種有抵抗感的閱讀（對閱讀者固有的價值觀念和知識體系構(gòu)成某種挑戰(zhàn)甚至顛覆）。托克維爾的《舊制度與大革命》是經(jīng)典，在中國曾經(jīng)熱極一時，可這僅僅是某種特殊因由之下的閱讀文化，甚至某些讀者可能是將它與《厚黑學(xué)》視為同樣的“權(quán)術(shù)”與“心術(shù)”之學(xué)，這無疑是對嚴肅作品的矮化和極度簡化?？墒侨绻覀?nèi)フJ真閱讀托克維爾研究專家崇明教授的《創(chuàng)造自由：托克維爾的民主思考》，就會發(fā)現(xiàn)這才是真正的嚴肅閱讀，將托克維爾的思想放回到歷史的語境來闡釋其在自由理念（貴族或精英）與民主（平等）觀念之間的巨大張力及其解決之道。非嚴肅的閱讀自然也有愉悅感，可這是一種類似于口腹之欲的暫時性的愉悅，來去皆匆匆，而需要嚴肅思考的閱讀，盡管艱辛、漫長，卻可能帶來一種長久的智性上的歡愉，比如同樣是關(guān)心明清知識分子，王汎森、趙園、楊國強、卜正民、孔飛力等學(xué)者的著作就顯然是一種必須嚴肅對待的對象，這些一流學(xué)者的作品所帶來的“洞見”與“史識”遠非時下書市流行讀物所可比擬。

托克維爾《舊制度與大革命》

崇明《創(chuàng)造自由：托克維爾的民主思考》

也許有讀者會問：理想很豐滿，而現(xiàn)實很骨感甚至灰暗，曾經(jīng)的閱讀所構(gòu)成的是一個相對穩(wěn)定的“三觀”，讓我從零開始用嚴肅的方式閱讀嚴肅的作品還得追求一個嚴肅的目標(biāo)，這不是在追求幸福，而是在擁抱痛苦，甚至?xí)輾А叭^”導(dǎo)致整個人生變成一地雞毛無處逃匿。這其實就涉及我們究竟是為什么而閱讀的問題，閱讀的首要目標(biāo)究竟是追尋當(dāng)下的快樂甚至快感，還是豐富我們對歷史與世界的整體認知，以及進一步滋養(yǎng)自我的心靈，錘煉思想的能力？這些都是我們需要認真對待的問題。

本文為華東師范大學(xué)歷史學(xué)系副教授唐小兵新書《書架上的近代中國：一個人的閱讀史》（東方出版社2020年3月版）的序言。