在疫情期間，作家們也以一種特殊的方式重新展開(kāi)文學(xué)生活。
4月11日，作家邵麗、李修文、徐則臣、弋舟、張楚、陳崇正、盧德坤、王姝蘄、林培源、崔曼莉、張莉來(lái)到騰訊線上會(huì)議室，就中國(guó)短篇小說(shuō)的“調(diào)性”各抒己見(jiàn)，暢所欲言。作家鄧一光、李宏偉、張怡微、張檸、張惠雯、班宇、李唐也發(fā)來(lái)了視頻錄播。當(dāng)晚約有14多萬(wàn)讀者云上觀看了這場(chǎng)聚會(huì)。
作家們?cè)凭蹠?huì)
今年2月，由文學(xué)批評(píng)家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉選編的《我亦逢場(chǎng)作戲人：2019年中國(guó)短篇小說(shuō)20家》正式出版。小說(shuō)集收錄了遲子建《燉馬靴》、鄧一光《風(fēng)很大》、邵麗《天臺(tái)上的父親》、李修文《我亦逢場(chǎng)作戲人》、徐則臣《青城》、弋舟《核桃樹(shù)下的金銀花》、李宏偉《沙鯨》、張楚《金雞》、寧肯《火車(chē)》、張檸《劉玉珍，叫你那位羅長(zhǎng)生來(lái)一趟》、張惠雯《雪從南方來(lái)》、雙雪濤《起夜》、張怡微《縷縷金》、陳崇正《念彼觀音力》、盧德坤《逛超市學(xué)》、班宇《猛禽》、王姝蘄《比特圈》、董夏青青《在阿吾斯奇》、李唐《替代者》、林培源《誕生》這20部短篇小說(shuō)作品。
在張莉看來(lái)，這些作品未必是2019年度最優(yōu)秀的，但它們是2019年度短篇小說(shuō)作品中最別具魅力與調(diào)性的。
“最理想的短篇小說(shuō)里必有迷人的新異性，這種新異不單單指小說(shuō)內(nèi)容的新異，也包括了小說(shuō)調(diào)性的新與異?！彼硎荆昂茈y用術(shù)語(yǔ)表達(dá)何為小說(shuō)調(diào)性，它與作家的語(yǔ)言方式有關(guān)，比如使用白話還是文言文，這代表了作家及人物價(jià)值觀的取向，但就整體而言，小說(shuō)調(diào)性的建立恐怕更多與語(yǔ)詞的選擇、使用、配比，語(yǔ)句的長(zhǎng)短節(jié)奏，作品的整體氛圍相關(guān)。不同小說(shuō)調(diào)性里，藏著作家對(duì)世界、情感及人世的不同理解?！?/p>
何為小說(shuō)“調(diào)性”？
在這次的選編標(biāo)準(zhǔn)里，有一個(gè)詞，叫“新異性”。
“在我的理解中，新異，就是 ‘新奇+異質(zhì)’，但如果將這種 ‘新異’擴(kuò)大開(kāi)來(lái)看，它不過(guò)是構(gòu)成 ‘調(diào)性’的一個(gè)方面，因?yàn)樾庐悤?huì)讓我們想起 ‘陌生化’——這是形式主義發(fā)明出來(lái)的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。”林培源說(shuō)，“小說(shuō)要有調(diào)性，一定是提供了某種 ‘陌生化’的效果，使得小說(shuō)擁有一種獨(dú)一無(wú)二的氣息和味道，這是屬于作家個(gè)人的，別人無(wú)法取代的。”
他表示，“陌生化”作為一種小說(shuō)的手段和效果，取決于很多因素，可以是語(yǔ)言、形式、結(jié)構(gòu)、技巧，甚至故事。陌生化就是將讀者從日常的認(rèn)知、思維和閱讀習(xí)慣中解放出來(lái)，告訴他們，小說(shuō)也可以換個(gè)方式寫(xiě)。
“比如卡夫卡在《變形記》里將格里高爾·薩姆沙變成一只甲蟲(chóng)，由此開(kāi)啟了全新的小說(shuō)世界，但如果仔細(xì)閱讀《變形記》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種荒誕的調(diào)性，是依靠真實(shí)可感的細(xì)節(jié)建立起來(lái)的。而且值得玩味的是，我們印象中，這篇小說(shuō)是一個(gè)第三人稱視角的敘事，直到主人公死去之后，小說(shuō)悄悄地?fù)Q了一個(gè)視角。開(kāi)始時(shí)寫(xiě)到主人公的父親母親，都是用 ‘爸爸媽媽’，后來(lái)就直接稱呼 ‘薩姆沙先生、薩姆沙太太’，這是個(gè)很有趣的現(xiàn)象。講故事的人，并不是一直隱身的?！?/p>
此外，林培源提及短篇小說(shuō)的“調(diào)性”還有一個(gè)地域性的問(wèn)題，比如方言的使用、某種地方風(fēng)情在小說(shuō)中的滲透?！翱傊?，小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的，但融入其中的情感卻必須是真實(shí)的自然的，只有真實(shí)自然才能打動(dòng)人?！?/p>
徐則臣認(rèn)為，判斷一個(gè)作家的“調(diào)性”要考慮三個(gè)方面：所操持的文體自身的規(guī)定性、作品呈現(xiàn)出的風(fēng)格與作家內(nèi)在的氣質(zhì)。
他說(shuō)：“調(diào)性首先要文體上要協(xié)調(diào)。我們對(duì)短篇小說(shuō)這一文體有一個(gè)基本判斷，從篇幅、節(jié)奏、密度等因素去判斷它是不是短篇小說(shuō)，能否區(qū)別于中、長(zhǎng)篇小說(shuō)；其次，是作品呈現(xiàn)出的風(fēng)格，有著作家鮮明獨(dú)特的修辭風(fēng)格；第三，是作家本人的特性與氣質(zhì)。一個(gè)作家不可能一輩子都用假嗓子說(shuō)話，文終須如其人。三者結(jié)合，三位一體之后，呈現(xiàn)出的也許就是一個(gè)作家的調(diào)性。”
優(yōu)秀短篇的“調(diào)性”多種多樣
陳崇正笑言，“調(diào)性”一詞讓他想到一個(gè)導(dǎo)演朋友，這位朋友經(jīng)常用這個(gè)詞討論所有情景。比如別人問(wèn)他舞臺(tái)效果怎么樣，他說(shuō)調(diào)性不對(duì)；問(wèn)他某個(gè)演員的表演怎么樣，他說(shuō)調(diào)性不錯(cuò)；問(wèn)他劇本如何，他說(shuō)這里頭的調(diào)性還得改改。
“其實(shí)回頭一看，如果將他這個(gè)人視為一部作品，他對(duì) ‘調(diào)性’這個(gè)詞的使用，也正是作品的調(diào)性所在。一個(gè)作家的創(chuàng)作也是一樣，你怎么思考問(wèn)題，你怎么回答這個(gè)世界的提問(wèn)，就會(huì)出現(xiàn)什么樣的調(diào)性?！?/p>
在他看來(lái)，優(yōu)秀短篇小說(shuō)的調(diào)性一定是多種多樣的。有的應(yīng)該有包漿，技巧內(nèi)藏，讓它圓熟，可觸摸，語(yǔ)言非?？酥疲麄€(gè)敘事非常經(jīng)濟(jì)而扎實(shí)，有的則充滿了明目張膽的敘事圈套，有一種刺眼的光輝和鋒芒，充滿對(duì)固有敘事模式的挑戰(zhàn)。
“我非常喜歡逛寺院，與大佛相比，我喜歡看十八羅漢，喜歡欣賞他們的神情和動(dòng)作。小說(shuō)有長(zhǎng)篇和短篇，在我看來(lái)，長(zhǎng)篇應(yīng)該是如來(lái)佛祖或者千手觀音，而短篇小說(shuō)就應(yīng)該是羅漢，像羅漢那樣精致、靈動(dòng)、歡騰、安靜、務(wù)實(shí)、緊湊，總之豐富各異而又非常有表現(xiàn)力。優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，應(yīng)該是可以像羅漢一樣平等地?cái)[放在一起，無(wú)論是輪著棒子還是手結(jié)定印，都能達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的平衡。”陳崇正說(shuō)。
張楚認(rèn)為，此次入選的這些小說(shuō)在文本上都進(jìn)行了一些有益的探索，也對(duì)世界的新舊變化進(jìn)行了一些反思?！斑€有一些小說(shuō)，也在用它們獨(dú)特的清晰的聲音，為我們呈現(xiàn)短篇小說(shuō)的那種駱駝穿過(guò)針眼的不可思議和巨大魅力。”
“二十個(gè)短篇選進(jìn)一個(gè)集子，這里面肯定有一個(gè)內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)。我們都如此不同，但肯定也有某種內(nèi)在的共性。”弋舟表示，看了這部小說(shuō)集，自己也在某種程度上鞏固了對(duì)文學(xué)的信心，“文學(xué)依然可以提供巨大的支撐力?！?/p>
《我亦逢場(chǎng)作戲人：2019年中國(guó)短篇小說(shuō)20家》
作家如何形成自己的調(diào)性？
“調(diào)性與作家的閱歷、識(shí)見(jiàn)、心性，偏好的美學(xué)方向有關(guān)，也與身處的時(shí)代有關(guān)?！北R德坤說(shuō)，“它確實(shí)是個(gè)很難定義的東西。我們知道，文無(wú)定法。調(diào)性統(tǒng)一了就沒(méi)意思了。”
在另一方面，盧德坤認(rèn)為寫(xiě)作者可以在心中設(shè)立一個(gè)自我認(rèn)可的標(biāo)準(zhǔn)?！拔蚁嘈藕芏嘧骷視?huì)感覺(jué)到這樣一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。隨著見(jiàn)識(shí)的深入，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也可能會(huì)變化。但不管怎么變化，主要還是跟文學(xué)自身，跟求真這兩件事有關(guān)。如果有一種確信了，有一個(gè)比較堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核了，那就堅(jiān)持它，調(diào)性沒(méi)準(zhǔn)就這樣發(fā)展出來(lái)了。這是理想狀態(tài)，我還沒(méi)達(dá)到，但我挺向往的?！?/p>
王姝蘄的《比特圈》是以比特幣為題材的小說(shuō)，但這篇故事實(shí)際上寫(xiě)的還是人。她表示：“它是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的一個(gè) ‘新異’題材，但在這個(gè)題材中，我希望呈現(xiàn)的不是它與尋常生活的 ‘異’，而是希望呈現(xiàn)它們的 ‘同’。這個(gè) ‘同’在于，無(wú)論什么甚囂塵上的新技術(shù)、新思想、新生活。剝開(kāi)表殼，藏在里面的終究是人與人的關(guān)系。”
邵麗最近一直在琢磨父母與子女的關(guān)系問(wèn)題，連續(xù)寫(xiě)了幾個(gè)中短篇，也想通過(guò)表達(dá)這種思考，形成自己的調(diào)性。
“中國(guó)文化的親親之道，只構(gòu)成尊卑有序的社會(huì)關(guān)系，而這種關(guān)系，只是一種服從和敬畏，而不是真正的理解、寬容和愛(ài)。”她坦言道，自己在寫(xiě)《天臺(tái)上的父親》時(shí)，就是出于對(duì)父母和子女亙古不變的相愛(ài)相殺的困惑，“很多時(shí)候我們對(duì)親人造成的傷害，往往是出于所謂的愛(ài)，而不是理解。以愛(ài)之名就可以包辦代替，相互之間到底有多少溝通和理解？我覺(jué)得從歷史文化習(xí)俗和習(xí)慣的包袱里面思考人與人的關(guān)系，可以翻檢出很多東西，把這些東西梳攏清楚，并藝術(shù)地表達(dá)出來(lái)，大約這就是小說(shuō)的一種調(diào)性。”
她還特別提到了巴金先生的一句話——“我寫(xiě)作不是因?yàn)槲矣胁湃A，而是因?yàn)槲矣懈星??！?/p>
“人類(lèi)的感情是共鳴的。帶著感情創(chuàng)作出的作品，它的調(diào)性才有可能符合讀者的閱讀習(xí)慣和閱讀需要?！鄙埯惾缡钦f(shuō)。
當(dāng)問(wèn)題像命運(yùn)一樣到來(lái)，寫(xiě)作幫我們作出選擇
這部小說(shuō)集的書(shū)名，選用了李修文《我亦逢場(chǎng)作戲人》的小說(shuō)名。亦有讀者對(duì)此表示困惑與好奇。
“《我亦逢場(chǎng)作戲人》并不是我們通常認(rèn)為的那種做戲人，小說(shuō)寫(xiě)了一個(gè)有故事的生活中的普通人，但他有令人感慨的擔(dān)當(dāng)?！睆埨蚧貞?yīng)，“選用這題目做書(shū)名，首先是它有短篇小說(shuō)藝術(shù)追求的新異，有中國(guó)小說(shuō)氣質(zhì)；而且，它有文體形式的含混，有人說(shuō)是小說(shuō)，有人說(shuō)是散文；同時(shí)也有對(duì)普天下最普通人的同情之義。如果人生如戲，我們都是戲中人吧，但此做戲非彼做戲，不能從字面理解，小說(shuō)有一種無(wú)奈和在重壓環(huán)境之下的追求和力量感?！?/p>
李修文告訴澎湃新聞?dòng)浾?，這幾年，他一直著迷于將“中國(guó)人何以為中國(guó)人”的聲音引入到今天的生活和自己的文本中。
“這個(gè)聲音，首先是調(diào)門(mén)。所以，每次找到那個(gè)獨(dú)特的聲音總是最重要的。然而這個(gè)聲音的重建，既是對(duì)傳統(tǒng)的延續(xù)，也是對(duì)傳統(tǒng)的重構(gòu)。于我而言，調(diào)性之所以重要，就是能幫我具體地分辨和親近那些有著各異聲音的個(gè)人，并且最終感受到這個(gè)時(shí)代內(nèi)部涌動(dòng)的人格力量。”
他說(shuō)：“許多時(shí)候，我們寫(xiě)作的心路不是方法論的問(wèn)題，不是純粹的美學(xué)問(wèn)題，是我們作為寫(xiě)作者深入這個(gè)世界的深度和難度。當(dāng)問(wèn)題像命運(yùn)一樣到來(lái)的時(shí)候，寫(xiě)作幫我們作出選擇，我們也由此有了自己的調(diào)性?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 