田宇：我想用明明看得懂的畫面，營(yíng)造抽象的感受

田宇，畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院，后作為獨(dú)立藝術(shù)家從事創(chuàng)作，繼后加入中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室，指導(dǎo)創(chuàng)作作品“中國(guó)民間童話系列”。其主要的繪本作品有《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》《敲門小熊》《蠅王》等，并于2018年正式成立“田宇繪本工作室”。作品曾獲第二屆圖畫書時(shí)代獎(jiǎng)、原創(chuàng)圖畫書2017年度排行榜TOP10等，還曾擔(dān)任 “信誼圖畫書獎(jiǎng)”等的評(píng)委。

去年年底，其與梅子涵老師合作的詩(shī)歌繪本《媽媽身上有個(gè)樹林》及與“凱叔講故事”合作的《凱叔西游記》先后出版，澎湃新聞就其繪本創(chuàng)作、教學(xué)及原創(chuàng)圖畫書發(fā)展等話題采訪了田宇老師。

田宇

澎湃新聞：《媽媽身上有個(gè)樹林》是您跟梅子涵老師的第二次合作了，這是一個(gè)詩(shī)歌文本，對(duì)您來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌文本的繪本化是不是比故事文本更有挑戰(zhàn)性？您之前談到這本書的創(chuàng)作，提出了一個(gè)“具體畫面+抽象內(nèi)容=詩(shī)意體驗(yàn)”的說(shuō)法，能具體解釋一下嗎？

田宇：把詩(shī)歌的文本轉(zhuǎn)化成繪本是我一直非常感興趣的方向。我們?cè)谶€是孩子的階段會(huì)接觸很多詩(shī)歌，但大部分都是文本形式的。或許會(huì)有音樂(lè)性的呈現(xiàn)，但視覺方式的呈現(xiàn)卻很少。我們很容易感受到文字間的詩(shī)意，我們可以捕捉到音樂(lè)中的情感，但是離視覺或者說(shuō)畫面中蘊(yùn)含的情緒卻有距離。

《媽媽身上有個(gè)樹林》內(nèi)頁(yè)

這次與梅老師的合作是一次嘗試。我很想用一張張明明“看得懂”的畫面，營(yíng)造出一種更加朦朧，更加抽象的感受。其實(shí)連貫的畫面更具“延展性”，它們提供給我們更多想象依托。就像一條射線。畫面和文本一樣可以是一個(gè)端點(diǎn)，一個(gè)起點(diǎn)。連貫的畫面加之文本就形成了射線的方向性。

澎湃新聞：我注意到這個(gè)繪本的畫面，有些處理地特別寫實(shí)，比如孩子的臉，有些又很抽象，比如葉子和鳥的形象的變形和互相轉(zhuǎn)化，包括孩子的臉每一次的處理也很不同，有一幀畫面里甚至不見了，對(duì)于這種設(shè)計(jì)您是怎么考慮的？這本繪本的畫風(fēng)似乎不是那么“小朋友”，您有擔(dān)心過(guò)小讀者的接受程度嗎？

田宇：這個(gè)問(wèn)題很棒。請(qǐng)容我先回答這個(gè)問(wèn)題的最后一個(gè)部分，沒(méi)有，我真的沒(méi)有擔(dān)心過(guò)。因?yàn)椴恍枰獡?dān)心。接受程度從來(lái)都是成人的話題：“你接受這個(gè)提議嗎？你的底線是什么？”這是很成人化的理解方式。而孩子呢？喜歡或是不喜歡、有興趣或者沒(méi)興趣其實(shí)就夠了。這很有趣，我想象過(guò)孩子不夠喜歡這本書。不過(guò)我更擔(dān)心孩子看不到這本書。繪本也就是書，是應(yīng)該被看到的，被看到了就是很慶幸，也很值得感恩的。

《媽媽身上有個(gè)樹林》內(nèi)頁(yè)

現(xiàn)在我們可以回答這個(gè)問(wèn)題的其他部分了。讓我們借用一句詩(shī)來(lái)通感一下吧?！癕y heart, the bird of the wilderness, has found its sky in your eyes.”這是泰戈?duì)枴秷@丁集》中的一句，很短、很美。大概的意思就是：我的心是曠野的鳥，卻在你的眼里找到天空。心、曠野、鳥、眼睛、天空，包括我和你，這些都是那么寫實(shí)，清晰、明白。可我的心就是我的心，為什么會(huì)是鳥？還是曠野中的鳥？我相信這樣的問(wèn)題在我們對(duì)文本的接受度中早已不是問(wèn)題了。但是畫面還不行，我可以在心臟的位置畫一只鳥，可是我們真的能感受到“我的心是曠野的鳥”的意境嗎？并不容易，所以畫面也會(huì)有抽象和具象的分別，這在半個(gè)世紀(jì)前很難理解。抽象的畫并不容易捕捉到具體的信息，所以看起來(lái)更容易感受。這要我們?cè)敢鉃檫@個(gè)畫面平靜地開啟我們的感受，并相信我們看到以后的真實(shí)感覺。

澎湃新聞：梅子涵老師一直強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)繪本要有啟蒙性，不要看圖說(shuō)話，事實(shí)上，他本人的文字創(chuàng)作在我看來(lái)要簡(jiǎn)單地轉(zhuǎn)換成圖畫就很難，比如之前你們合作的《敲門小熊》，不管是看似簡(jiǎn)單循環(huán)的“敲門”這個(gè)動(dòng)作，還是類似戲劇間離效果的評(píng)論家與作家對(duì)話的部分都不是那么容易表現(xiàn)的，您當(dāng)時(shí)是怎么來(lái)理解和處理這些文本難點(diǎn)的？

田宇：畫畫和做繪本像很多事情一樣，都需要一個(gè)開始的契機(jī)。我們可以叫它靈感，也可稱之為創(chuàng)作的沖動(dòng)。梅老師的很多文本都給了我這種珍貴的東西。我很喜歡《敲門小熊》，雖然它對(duì)于梅老師而言或許只是一個(gè)瞬間靈感的隨筆。不過(guò)我喜歡里面提供給我的沖動(dòng)。它有太多的呈現(xiàn)可能，我很感恩有機(jī)會(huì)可以創(chuàng)作它，把它鎖定在一種呈現(xiàn)的邏輯中。

《敲門小熊》內(nèi)頁(yè)

作家的文字有一種很特別的魅力——結(jié)構(gòu)。敲門小熊的文字很少，寫不滿一張A4的紙。但是其中結(jié)構(gòu)復(fù)雜卻清晰，層層遞進(jìn)，并承載著傳遞給孩子們的智慧。對(duì)于我是太難得的好文本。

澎湃新聞：相比之下，您與彭懿老師合作的《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》從內(nèi)容到畫面都是很典型的兒童繪本了，而且據(jù)了解這本書的銷售情況非常好。如果讓您自己來(lái)歸納的話，這本書市場(chǎng)表現(xiàn)出色的原因是什么？

《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》內(nèi)頁(yè)

田宇：與彭老師的相識(shí)總給我一種命中注定的感覺。我們的合作也是如此?！?2》，請(qǐng)?jiān)试S我這樣簡(jiǎn)稱它，是我們合作的開始。至于它是不是很典型的兒童繪本我并不確定，但是我可以確定這是一個(gè)十分吸引我的好故事?？吹轿谋荆?guī)缀醯谝粫r(shí)間想去畫，沖動(dòng)異常強(qiáng)烈。

《32》的市場(chǎng)表現(xiàn)很好這要?dú)w功于彭老師和書籍制作很多相關(guān)的伙伴、出版社和推廣者們的共同努力。不過(guò)，我一直很感恩彭老師能用一個(gè)“好玩的文本”開啟我們的合作。這太棒了，他是那么有趣，我多么期待可以和他合作、學(xué)習(xí)。好玩的呈現(xiàn)是我最最期待的。其實(shí)畫一本可以讓孩子真正開心大笑的繪本并不容易，我常常會(huì)用《32》給孩子們做活動(dòng)，每次看到他們的笑容，心就像是被融化了。

澎湃新聞：這本書里您畫了大量“睡魔怪”的形象，每次出現(xiàn)幾乎都不重復(fù)，我覺得比較有意思的是，除了蟲子、雷電這種孩子在生活中比較容易害怕的東西，還有大量像牙膏、花灑、哨子、馬桶、鬧鐘這些看似無(wú)害的日用品，有一幅畫面里還出現(xiàn)了奶奶笑呵呵織著毛線的形象。為什么會(huì)這樣設(shè)計(jì)呢？您有參考過(guò)類似兒童心理學(xué)之類的專業(yè)材料還是更多地從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)或是孩子的講述中取材？

《我用32個(gè)屁打敗了睡魔怪》內(nèi)頁(yè)

田宇：睡魔怪到底是什么？這是創(chuàng)作《32》我面臨的第一個(gè)問(wèn)題。我不能接受沒(méi)有理由沒(méi)有邏輯的畫。睡魔怪怎么就會(huì)在夢(mèng)里？為什么？我們創(chuàng)造了它們，它們就會(huì)一直在夢(mèng)中嗎？太多的問(wèn)題需要梳理，而根源就在于睡魔怪到底是什么。最后我鎖定在孩子現(xiàn)實(shí)生活中、成長(zhǎng)過(guò)程中的一些記憶，或者說(shuō)有點(diǎn)恐懼感、厭惡感的事物。就像是曾經(jīng)因?yàn)椴幌肱浜隙虝簠挓┻^(guò)的刷牙。

最后接力社的編輯幫助我調(diào)研了很多家庭，統(tǒng)計(jì)了大量孩子給出的回答。票選前32位也就成為了書中睡魔怪的最終原型。

澎湃新聞：您跟“凱叔講故事”合作的《凱叔三國(guó)演義》《凱叔西游記》也都在2019年出版了，這兩本書的插畫風(fēng)格有一些讓人很熟悉的影子，比如會(huì)讓人聯(lián)想到《三國(guó)》的連環(huán)畫或是人美以前的《西游》動(dòng)畫片，在我看來(lái)，為這兩個(gè)故事配插畫最大的難度可能就是在如何既符合大家熟悉的形象又能有所創(chuàng)新，能談?wù)勀膭?chuàng)作思路和具體徑路嗎？

田宇：創(chuàng)作名著的插圖并不容易，難點(diǎn)正是您說(shuō)的要在熟悉與創(chuàng)新中尋求平衡。從前出現(xiàn)過(guò)的一切視覺都是積淀。是生發(fā)出新視覺的土壤。

在創(chuàng)作《三國(guó)》的時(shí)候有一個(gè)好玩的構(gòu)思可以作為一個(gè)例子分享下。我很希望孩子在看到這套插圖時(shí)能夠直接感受到它們來(lái)自于很久以前的故事，也是一本很古老的書里的故事。所以插圖統(tǒng)一在一種舊紙張的基調(diào)中，并且借鑒了雕版木刻的呈現(xiàn)效果。這樣看起來(lái)便有了直接的時(shí)間的痕跡。

澎湃新聞：后續(xù)還有什么新書在創(chuàng)作或者即將出版的嗎？您在挑選合作的作家或者說(shuō)文本上會(huì)有怎樣的標(biāo)準(zhǔn)？

田宇：我剛剛與彭老師合作完成了《32》的“續(xù)集”。叫做《我用32個(gè)睡魔怪打敗了我媽媽》。應(yīng)該也是一本爆笑的書，至少我這樣期待。最近正在策劃一個(gè)系列的低幼繪本。文本也是彭懿老師的。與梅老師合作的第三本繪本也在繪制中了，同樣是一首詩(shī)歌文本的嘗試，很安靜。

田宇正在創(chuàng)作中

新書《我用32個(gè)睡魔怪打敗了我媽媽》暫定封面

我沒(méi)有挑選什么，我理解畫畫是種創(chuàng)造，但同時(shí)也是一種呈現(xiàn)。就像是世界上本應(yīng)有著這些書，你被選中了，世界借由我們的生命把它們一一呈現(xiàn)，落在了原本的位置上。怎么說(shuō)呢，仿佛只有感恩才是做好這些事兒的源頭。

澎湃新聞：央美的繪本創(chuàng)作工作室可以說(shuō)是國(guó)內(nèi)童書原創(chuàng)力量的一個(gè)孵化地，之前采訪向華老師，他介紹了一些文字創(chuàng)作教學(xué)方面的內(nèi)容，您能給我們大致講講插畫教學(xué)的部分嗎？您覺得，教學(xué)實(shí)踐跟您的創(chuàng)作實(shí)踐互相會(huì)產(chǎn)生怎樣的影響？

工作臺(tái)

田宇：同樣感恩我生命中出現(xiàn)了繪本創(chuàng)作工作室。我在那里真正認(rèn)識(shí)了繪本，慢慢地開始創(chuàng)作。在那幾年的教學(xué)時(shí)光中與其說(shuō)是我們給予學(xué)生倒不如說(shuō)學(xué)生給予了我很多。他們年輕充滿力量，他們對(duì)繪本充滿未知但同時(shí)充滿了想象。在他們心中繪本是那么美好，并且自己可以學(xué)習(xí)怎樣制作。

對(duì)于未來(lái)充滿未知不是最美好的一件事兒嘛。所以我常常學(xué)習(xí)，試著再去感受發(fā)現(xiàn)些東西，再用漫長(zhǎng)的時(shí)間去嘗試，希望可以把那些新的感受裝進(jìn)繪本，傳遞給孩子。這正是學(xué)生們給予我的力量。

澎湃新聞：作為一個(gè)一線的創(chuàng)作者和教育工作者，對(duì)于中國(guó)原創(chuàng)圖畫書的發(fā)展現(xiàn)狀和創(chuàng)作環(huán)境您怎么看？

田宇：“松下問(wèn)童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！睂?duì)于繪本或許沒(méi)有人知道自己是賈島？是童子？還是一棵青松一縷煙云吧。我看不清原創(chuàng)圖畫書發(fā)展的現(xiàn)狀，因?yàn)閷?duì)于我而言它已經(jīng)就是生活了

豐子愷先生有一幅小畫很美、很樸素。畫了壩子上的一家農(nóng)戶，女子端著羹湯或是茶水從屋內(nèi)走向院子。三個(gè)朋友坐在戶外的桌旁，簡(jiǎn)單極了。一行文字題在畫面右上：“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花?！币饩橙觥Ｎ蚁胫袊?guó)的繪本創(chuàng)作也是如此吧。我們的生活努力過(guò)的充實(shí)飽滿，還有更美好的未來(lái)即將到來(lái)。