毛筆作為文房四寶之首，在我國燦爛的文化中留下濃墨重彩的一筆，而“秉筆直書”之人，是一代代的文人騷客，是至今仍被推崇的書法大家們。他們手中的筆有何獨特，為何得以妙筆生花、筆下春風(fēng)，引得后輩學(xué)習(xí)者心慕筆追?
說到毛筆，大將蒙恬不得不提。他為人熟知的身份是領(lǐng)兵作戰(zhàn)的將軍，但民間傳說中，他和夫人卜香蓮被傳頌為毛筆的發(fā)明人，被尊稱為“筆祖”“筆娘娘”。在相傳他們居住過的湖州地區(qū)，至今還保留著紀(jì)念行業(yè)神蒙恬的民俗活動。相傳農(nóng)歷三月十六和九月十六，分別是蒙恬和卜香蓮的生日(一說九月十六為蒙恬忌日)，每年這兩天，當(dāng)?shù)氐墓P工、筆莊和筆店會舉行規(guī)模盛大的蒙恬會。目前蒙恬會的活動只保留在每年的九月十六，內(nèi)容包括為蒙公祠中的蒙恬整冠、洗塵，老筆工帶領(lǐng)眾筆家焚香祭祀，眾筆工焚筆，由蒙旗、蒙恬大轎、筆旗等組成的大隊伍繞行出會等，活動隆重而豐富。
考古成果顯示，我國早在新石器時代，已經(jīng)有符合毛筆基本構(gòu)成原理的工具出現(xiàn)，比如棕刷。新石器后期一些原始彩陶的圖案，專家經(jīng)過研究，判斷其需用毛筆類的軟性工具才能繪制出。目前已發(fā)現(xiàn)的制作時間最早的毛筆，是制于戰(zhàn)國時期。1954年在湖南長沙左家公山出土的古墓中，發(fā)現(xiàn)了一支完整的毛筆。筆長21.2厘米，筆桿為圓形實竹，筆頭材質(zhì)兔毫，外由絲線纏緊，同時髹漆以牢固?？梢娒P出現(xiàn)極早，至少在蒙恬生活的秦朝以前已經(jīng)成型使用。
秦朝統(tǒng)一了全國的文字，為小篆，后為書寫便利，隸書逐漸形成。隸書是我國書法史上一次重要革新，突破了單一中鋒運筆的筆法，為后世多彩紛呈書體的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。因此，人們口耳相傳的筆祖蒙恬，更確切地說是毛筆的重大改良者，自他之后，毛筆真正書寫方便、儲墨充足、運筆流暢。
(唐) 馮承素 摹《蘭亭序》(局部) 紙本墨筆 縱60厘米 橫184厘米 故宮博物院藏
王羲之：世傳最愛鼠須筆
“此地有崇山峻嶺，茂林修竹;又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。”書圣王羲之的《蘭亭序》在中國可謂無人不知，米芾贊譽其“天下行書第一”。全書共324字，行文典雅飄逸，用筆瀟灑自如且筆法多變，所謂“不激不厲，而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)”，魏晉時期眾名士崇尚的清俊灑脫、天真自然的處世風(fēng)格也隱于其間。據(jù)傳它的真跡殉葬昭陵，但后世有褚遂良、馮承素等眾名家的摹本、臨本傳世，也是另一盛況，足見其藝術(shù)魅力。
因唐代何延之在《蘭亭記》中記載，王羲之書《蘭亭序》用鼠須筆，自此鼠須筆聲名遠(yuǎn)揚。書圣同款之筆，是不是可以寫出書圣那樣典雅飄逸的字?人們對鼠須筆滿是好奇，也因此對鼠須筆要料的探索和爭論，至今未休。
鼠須筆，顧名思義是老鼠的胡須做的筆。后世學(xué)者分別從文獻(xiàn)可靠性及材料可用性等方面進(jìn)行了探索，包括試制筆。有學(xué)者認(rèn)為，這里的鼠不是老鼠，而是黃鼠狼，潤滑而富有彈性的狼毫筆就是用黃鼠狼尾巴上的毛制作的，即鼠須筆實指狼毫筆。李時珍在《本草綱目》中載“世所謂鼠須，栗尾者是也”，說的是一種與黃鼠狼類似的栗鼠的尾毛。
(元)趙孟頫 跋蘭亭序 (局部) 紙本墨筆 縱60厘米 橫184厘米 故宮博物院藏
關(guān)于鼠須筆“須”的用量，有兩種觀點。一部分學(xué)者認(rèn)為都是用胡須，但在原料收集上非常困難，實際制成筆使用也不適宜，懷疑鼠須筆并不真實存在，或只是獵奇的嘗試，不是日常使用;一部分學(xué)者認(rèn)為鼠須筆主料還是紫毫、羊毫等常見材料，只是在中間夾幾根胡須，增加毛筆的韌性。
其中，臺灣學(xué)者何炎泉在對蔡襄尺牘(陶生帖)做用筆分析時，對鼠須筆的論述更像貫通了上述幾種不同的意見，不論是從資料考證還是現(xiàn)實可用方面，聽來更易接受。他說：“諸葛氏的散卓筆根據(jù)黃庭堅的說法，筆芯是以栗鼠尾所捻成，其余的毫毛為紫毫。梅堯臣提過他曾改良諸葛筆，于‘飛鼠’尾外，特別引進(jìn)‘倉鼠須’來制作珍貴的‘鼠須筆’……可知當(dāng)時用來制筆的栗鼠與鼠狼相近，但體形較小且顏色蒼黑。宣城諸葛氏的栗尾散卓筆經(jīng)過梅堯臣的改造，引進(jìn)倉鼠須之后，率先受到杜衍及蔡襄等人的喜愛，此筆即是他們所稱的‘鼠須散卓’‘鼠須’‘鼠須栗尾’筆?！?/p>
書圣，與筆最親最近之人，因為太愛筆，相傳曾做專門論述毛筆的《筆經(jīng)》。在他的長居地紹興，還留存因他的筆而來的地名，比如筆飛弄。楊乃浚老師給我們講了一個有趣的故事。
王羲之有一個很富有的朋友，想叫他(王羲之)寫幾個字。這位朋友跟別人夸?？?，我去讓王羲之寫字他肯定寫。這話傳到了王羲之那里，他火了，我為什么要給你寫字!他生氣地一拍桌子，啪，筆飛了，筆飛過的弄堂就變成筆飛弄了。筆飛到一處停住了，架在那邊，就變成筆架橋了。
如今，筆飛弄尚保留著，一代代的紹興人仍在那里生息繁衍。筆架橋雖然橋被拆掉了，但是名字連同背后的故事卻在人們的口耳相傳中保留下來。
書圣的書法還影響到他的后代子孫。其子獻(xiàn)之，善草書，后世并稱“二王”。七世孫釋智永和尚，為隋唐書學(xué)名家。王氏一族對我國書法的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。紹興當(dāng)?shù)剡€流傳著書圣指導(dǎo)兒子寫字的故事，以此教育學(xué)寫大字的孩子們握筆的方式和力度。
王羲之兒子小的時候，有一次正在練字，王羲之從背后偷偷地走過去，突然間把他握著的筆一抽，筆就被抽走了。王羲之對兒子說，你看，這說明你握筆的勁還不夠大。寫字要練到什么程度呢?你的手握著筆，這個筆別人是拔不出來的，這樣寫出來的字才有力量。
這個小故事也側(cè)面說明了書圣寫字“入木三分”的由來。
(唐) 顏真卿 祭侄文稿 (局部) 紙本墨筆縱28.2厘米 橫72.3厘米 臺北故宮博物院藏
顏柳：雞距長鋒(筆)，一爭短長
顏真卿和柳公權(quán)都是唐代著名的書法家。顏真卿擅長行書、楷書，其初學(xué)褚遂良，后師從張旭。其行書氣勢遒勁，楷書筋力豐厚。柳公權(quán)的書法以楷書著稱，其初學(xué)王羲之，后吸取了顏真卿、歐陽詢之長，融會貫通，以骨力勁健見長。他們二人的書法并稱“顏柳”，有“顏筋柳骨”之譽。
《祭侄文稿》是顏真卿的行書代表作品，被后世譽為“天下第二行書”。這是顏真卿為其侄顏季明所寫的祭文草稿。《祭侄文稿》打破了晉唐以來茂密瘦長、秀逸嫵媚的風(fēng)格，形成了一種寬綽疏朗的體勢。筆法圓轉(zhuǎn)，筆鋒內(nèi)含，線條遒勁而舒和;其墨法蒼潤自然，渴筆枯墨，燥而無潤。
值得注意的是這篇作品多次出現(xiàn)渴筆、枯筆，在重頓收筆處多有破鋒開叉的現(xiàn)象。之所以這樣，一是當(dāng)時顏真卿悲憤交加，情不自禁，故書寫不顧筆墨之工拙;二是與其所使用的短禿的硬毫筆有關(guān)系。這種硬毫筆據(jù)說就是雞距筆。關(guān)于這種筆，白居易專門寫了一篇《雞距筆賦》：“足之健兮有雞足，毛之勁兮有兔毛。就足之中，奮發(fā)者利距;在毛之內(nèi)，秀出者長毫。合為乎筆，正得其要。象彼足距，曲盡其妙。圓而直，始造意于蒙恬;利而铦，終騁能于逸少……故不得兔毫，無以成起草之用;不名雞距，無以表入木之功?！?/p>
雞距筆由精挑細(xì)選的兔毫制作而成，因其筆頭的形狀像雞爪后面突出的距而得名。這種筆是按當(dāng)時較為常見的纏紙法制作，主要是用紙或絹裹筆柱。這種制筆方法的優(yōu)點是解決了硬挺的兔毫原料偏鋒及腰軟問題，筆頭硬勁可以有效控制筆鋒的使用范圍，能寫出遒美有力的楷書。筆頭牢牢固定在筆管里，并且利用麻紙或絲帛較強的吸附功能吸收筆端多余的水分，既控制了墨水的快速下泄，又防止了毛筆臃脹失去彈性，更利于書寫。
但是雞距筆也有明顯的缺點，由于這種筆采用纏紙絹的制作方法，筆頭短而尖銳，蓄墨量較小，使用范圍有局限性，尤其書寫行草書時不能肆意揮灑，筆芯纏紙導(dǎo)致大幅度的提按、頓挫不靈便，故柳公權(quán)曾評價雞距筆：“出鋒太短，傷于勁硬?！?/p>
(唐) 柳公權(quán) 神策軍碑 (局部) 中國國家圖書館藏
在中國書法史上盛傳“筆諫”美談的柳公權(quán)，書風(fēng)以勁健瘦硬著稱，自創(chuàng)獨樹一幟的“柳體”楷書。其擇筆有自己的要求，務(wù)以優(yōu)柔毫細(xì)為首要條件。柳公權(quán)在《謝人惠筆帖》中說道：“近蒙寄筆，深荷遠(yuǎn)情。雖毫管甚佳，而出鋒太短，傷于勁硬。所要優(yōu)柔，出鋒須長，擇毫須細(xì)。管不在大，副切須齊。副齊則波磔有馮，管小則運動省力，毛細(xì)則點畫無失，鋒長則洪潤自由。頃年曾得舒州青練筆，指揮教示，頗有性靈。后有管小鋒長者，望惠一二管，即為妙矣?！庇纱丝梢?，柳公權(quán)所用毛筆多為細(xì)管精制長鋒軟毫筆。
柳公權(quán)批評雞距筆確是有的放矢。他要求出鋒要長，筆頭長用筆則能收放自如，不至于轉(zhuǎn)折僵硬、行墨干枯，比較容易表現(xiàn)出瘦勁的線條，而且可以較為自由地表現(xiàn)出筆畫起收處的修飾筆觸。
《神策軍碑》是柳書的代表作之一，用筆以方為主，兼施圓筆，剛?cè)嵯酀?、筋骨并存。出鋒之撇、捺、鉤、挑等爽健峻峭之勢隨處可見，其雖以骨力取勝，又不失豐腴溫潤，換言之即瘦不顯形銷骨立，肥不顯臃腫軟弱。這種瘦硬而舒展的特色，正是長鋒筆的長處所在。周必大曾評柳公權(quán)《赤箭帖》，字瘦而不骨露，沉著痛快。
(宋) 蘇軾 黃州寒食帖 (局部) 紙本墨筆 縱33.5厘米 橫118厘米 臺北故宮博物院藏
蘇黃：各有所好，和而不同
蘇軾、黃庭堅都是北宋書法的領(lǐng)軍人物，與米芾、蔡襄并稱“宋四家”。私下里，蘇門四學(xué)士之一的黃庭堅與老師相交甚厚，經(jīng)?；戭}跋，相評作品，二人書法各有風(fēng)骨，又互有影響。
《黃州寒食詩帖》是蘇軾行書的代表作，是他因烏臺詩案被貶黃州時，在第三年的寒食節(jié)所發(fā)的人生感嘆。詩所表達(dá)的感情惆悵孤獨、蒼涼傷感，通篇書法起伏跌宕，揮灑縱橫，兩者相得益彰?！逗吃娞吩跁ㄊ飞嫌绊懞艽?，被稱為“天下第三行書”。黃庭堅在此詩的跋中既贊了他的詩，又評了他的書，一句“應(yīng)笑我于無佛處稱尊也”，也體現(xiàn)了二人關(guān)系的親近。
黃庭堅在《跋東坡書帖后》中說：“(蘇翰林)用宣城諸葛齊峰筆作字，疏疏密密，隨意緩急，而字間妍媚百出?！秉S庭堅又在《跋東坡論筆》中說：“東坡平生嘉用宣城諸葛家筆，以為諸葛之下，尤勝他處工者。平生書字，每得諸葛筆，則宛轉(zhuǎn)可意，自以謂筆論窮于此。”
據(jù)此可知蘇軾對諸葛筆的喜愛。前面何炎泉在對蔡襄作品的用筆做分析時，也提到了諸葛家的散卓筆。諸葛氏是跨唐宋兩代的制筆世家，極負(fù)盛名，且在世代毛筆的制作中，對制筆工藝和方法做出了改進(jìn)，促進(jìn)了毛筆的發(fā)展。宋人葉夢得在《避暑錄話》中說道：“自唐惟諸葛一姓，世傳其業(yè)，治平、嘉祐前有得諸葛筆者，率以為珍玩云。一枝可敵它筆數(shù)枝。熙寧后，世始用無心散卓筆，其風(fēng)一變。”這樣的散卓筆因為使用的只是筆毫的鋒尖部分，彈性自然更好，也少有散鋒、脫毫之弊。諸葛氏及其散卓筆成為當(dāng)時制筆高峰的代表。
(宋) 黃庭堅跋 黃州寒食詩帖 (局部) 紙本墨筆 縱33.5厘米 橫118厘米 臺北故宮博物院藏
在論述了蘇軾對諸葛家筆的喜愛之后，黃庭堅在《跋東坡論筆》中接著說：“幾研間有棗核筆，(東坡)必嗤笑，以為世人但好奇尚異，而無入用之實。然東坡不善雙鉤懸腕，故書家亦不伏此論?！碧K軾不喜棗核筆，認(rèn)為不實用，但他卻善用棗核筆。
黃庭堅在《書侍其瑛筆》中稱：“南陽張又祖喜用郎奇棗心散卓，能作瘦勁字。他人所系筆多不可意。今侍其瑛秀才，以紫豪作棗心筆，含墨圓健，恐又祖不得獨貴郎奇而舍侍其也。筆無心而可書小楷，此亦難工，要是心得妙處耳?！彼J(rèn)為侍其瑛所做的棗核筆含墨圓健，非常難得還可以寫小字，他還評論諸葛高所制棗核筆，“鋒雖盡而心故圓，此為有輪扁斫輪之妙”，可惜東坡因不解此執(zhí)筆法，故不能得其妙。
棗核筆又名棗心筆，因筆頭兩端微尖而腰部鼓壯，形如棗心而得名。棗心筆發(fā)展到南宋、元，技術(shù)更趨成熟，也得到更多文人、學(xué)者的好評，書畫家趙孟堅在《論書法》中稱：“行草宜用棗心筆者，以其折裊婉媚。然此筆須出鋒用之，須捺筆鋒向左，意趣如只用筆腰、不用筆尖乃可。如真書直豎用尖，則施之行草無態(tài)度，此是要緊處，人多未知之?！笨梢姡瑮椥墓P雖好，但只有掌握了用筆的方法，才能盡得其妙。后世有專家推測，黃庭堅有名的“二志稿”，就是用這種棗心筆所書。
(元) 趙孟頫 洛神賦 (局部) 紙本墨筆 縱29.5厘米 橫192厘米 故宮博物院藏
趙孟頫：會制湖筆的書法家
唐代時，安徽涇縣(府治宣城)成為全國的制筆中心，宣筆聲名遠(yuǎn)揚。發(fā)展到元朝，湖州市善璉鎮(zhèn)生產(chǎn)的湖筆逐步取代了宣筆最盛之名。大書法家趙孟頫就是湖州人。當(dāng)時湖州有三絕，“趙孟頫的字，錢舜舉的畫，馮應(yīng)科的筆”。世人都知道趙孟頫的字體勢緊密、瀟灑俊逸，后世有研究者認(rèn)為，他的字體風(fēng)格也與使用湖筆這種具有較強柔潤性特點的筆相關(guān)。
元人張復(fù)亨的一段文字，論述了趙興、趙孟頫與元朝制筆名家馮應(yīng)科、陸文寶的緣分：“宋季，太末徐信卿筆名重縉紳間。玉溪尚書趙公以徐制法授吳興馮應(yīng)科，俾之日縛一管，不合意即折裂復(fù)為之，必如法乃止，松雪翁乃玉溪從子，嘗親見其事，故以此法授之陸穎。馮、陸齊名，實本于此。”
“玉溪趙公”即趙孟頫叔父趙興。在他的指導(dǎo)下，馮應(yīng)科學(xué)得徐信卿制筆之法。趙孟頫號松雪道人，他因親見學(xué)得制筆之法，并將其傳授給了陸穎(陸文寶)。由此可知，趙松雪自身即會制筆，且與兩位制筆名家都關(guān)系親密，包括湖州三絕之一的馮應(yīng)科。
張進(jìn)中也是元代制筆名家，從趙孟頫對他的贈詩可見二人情誼深厚。《贈張進(jìn)中筆生》中道：“平生翰墨空余習(xí)，喜見張生縛鼠毫。韓子未容夸兔穎，涪翁底用賦猩毛。黑頭便有中書意，黃紙寧辭署字勞。千古無人繼羲獻(xiàn)，世間筆冢為誰高?”
關(guān)于趙公制筆選毫的精細(xì)，制筆所用之持久，清代錢泳在《履園叢話十二·藝能》中也有記載?！肮P以吳興人制者為佳，其所謂狼毫、兔毫、羊毫、兼毫者，各極其妙。然毫之中有剛?cè)崂g之不同，南北中山之互異。每一支筆，只要選其最健者二三根入其中，則用之經(jīng)年不敗，謂之選毫。相傳趙松雪能自制筆，取千百支筆試之，其中必有健者數(shù)十支，則取數(shù)十支拆開，選最健之毫并為一支，如此則得心應(yīng)手，一支筆可用五六年，此其所以妙也。”
世傳趙公對制筆用毫極為苛刻，稍不合意即拆開重做，若不知他本身會制筆，又與眾制筆大師交往甚密、感情深厚，可能誤會他為人嚴(yán)苛，過于計較所用工具。了解生于湖筆之鄉(xiāng)的他，本身即會制筆，必然會與筆工朋友一起切磋實踐，精益求精，才更能領(lǐng)會他“趙體”形體端秀而骨架勁挺的特點。
(元) 趙孟頫 洛神賦 (局部) 紙本墨筆 縱29.5厘米 橫192厘米 故宮博物院藏
趙孟頫的字學(xué)眾家所長，尤以學(xué)“二王”用功最深，所以到他在元大德四年(公元1300年)為盛逸民書《洛神賦》的時候，也基本是他個人風(fēng)格形成之時。后世評他的行書《洛神賦》，既得二王遺意，又別有天趣，“真如見矯若游龍之入于煙霧中也”。他用最嚴(yán)苛選毫的筆，寫最得心應(yīng)手的字。
“暮春之初，會于會稽山陰之蘭亭，修禊事也?！薄白晕襾睃S州，已過三寒食?！薄耙粤x力其窮，以智謝其豐，以理考其終，以文款其封?！薄棒嫒趔@鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松?！北姇遗c手中的筆互相依賴，彼此成就，在我國歷史文化長河中如星辰閃耀，光芒萬丈。
（本文作者為中國國家圖書館館員，全文刊載于北京畫院《大匠之門》?期，轉(zhuǎn)載時標(biāo)題略有改動）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 