清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授張敢近日在清華大學(xué)“春風(fēng)講堂”系列講座第十講進(jìn)行了題為“瘟疫與西方藝術(shù)——疾病與瘟疫對(duì)西方繪畫的影響”的專題報(bào)告。他從藝術(shù)作品中的瘟疫，由瘟疫誕生的新主題，被瘟疫中斷的藝術(shù)三個(gè)層面展開，從藝術(shù)欣賞的視角品讀“疾病與瘟疫”對(duì)西方美術(shù)的影響。
一、藝術(shù)作品中的瘟疫
瘟疫與疾病貫穿著人類文明發(fā)展的過程，經(jīng)歷過災(zāi)難的人，往往會(huì)以文學(xué)藝術(shù)的形式記錄或表現(xiàn)災(zāi)難及其帶給人們的思考。例如戰(zhàn)爭(zhēng)主題的藝術(shù)作品，有些是當(dāng)時(shí)的贊助人希望通過作品來彰顯自己的軍功或業(yè)績(jī)，有些是藝術(shù)家希望通過表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材來控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的暴行。
然而，在繪畫中表現(xiàn)瘟疫和疾病的作品并不是很多。由于瘟疫給大家?guī)淼挠洃洃K痛，得病的狀態(tài)也絲毫沒有美感可言，所以藝術(shù)家很少把生病的場(chǎng)景直接地表現(xiàn)在作品中。但是從疾病和瘟疫引發(fā)的對(duì)人生的重新思考，例如生死輪回、人與社會(huì)的關(guān)系以及瘟疫本身對(duì)人類社會(huì)的影響等，都在藝術(shù)中發(fā)揮著持久的影響。
在西方繪畫中，保留有一些與瘟疫或疾病相關(guān)的作品，偶爾會(huì)有藝術(shù)家在作品中直接表現(xiàn)瘟疫帶給人的視覺沖擊。這些作品反映了瘟疫和疾病帶給人類的災(zāi)難與浩劫，以及其中凸顯的人性的光輝。
幸存者埋葬死者的場(chǎng)景， 現(xiàn)存唯一的第一次黑死病爆發(fā)期間的作品
牧師們幫忙救治和埋葬死者的場(chǎng)景， 1348年佛羅倫薩瘟疫爆發(fā)期的銅版畫
救治黑死病的醫(yī)生，戴著鳥嘴型面具作為防護(hù)措施
瘟疫一直伴隨著人類的歷史，西方歷史記載中最嚴(yán)重的是1348年的黑死病。美國作家約瑟夫·P·伯恩曾在《黑死病》中寫到：“無論西方基督教還是伊斯蘭世界都無法用視覺圖像表現(xiàn)黑死病這樣的災(zāi)難。”雖然很少有藝術(shù)作品表達(dá)，我們還是找到了一些圖像。這些繪畫對(duì)之后黑死病的研究起到了一定的作用。
法國寇馬安特林登博物館的《伊森海姆祭壇畫》，表現(xiàn)的是麥角中毒的疫情下，修道院對(duì)疾病的救治工作。作品通過基督教復(fù)活的主題安慰信眾，一定能夠戰(zhàn)勝疾病。
伊森海姆祭壇畫，馬蒂亞斯?格呂內(nèi)瓦爾德
《伊森海姆祭壇畫》中央圣壇1490年由尼古勞斯?哈格瑙雕刻，德國伊森海姆圣安東尼大教堂醫(yī)院禮拜堂，約1510年~1515年。圣壇，彩繪鍍金椴木，298.4厘米×250.1厘米×92.7厘米（中央），74.9厘米×340.4厘米（下部小畫板），側(cè)翼木板油畫，250.1厘米×92.7厘米。
圣安東尼是皮膚病患者的守護(hù)神（伊森海姆是科爾馬以南15英里處的一個(gè)村莊）。在藝術(shù)中，豬通常伴隨著圣安東尼，指的是使用豬肉脂肪治療皮膚感染。但也導(dǎo)致圣安東尼成為養(yǎng)豬戶的守護(hù)神，完全與他治病無關(guān)的還有編筐人、制筆人和掘墓人的保護(hù)神（他第一次住作為一個(gè)隱士，一種宗教的隱士，在一個(gè)空的墳?zāi)梗?/p>
在伊森海姆醫(yī)院，圣安東尼修道院的修道士致力于照顧生病和垂死的農(nóng)民，他們中的許多人深受麥角病的折磨。麥角病是由食用感染了真菌的黑麥谷物引起的疾病。麥角中毒(Ergotism)，俗稱圣安東尼之火(St. Anthony's fire)，會(huì)引起幻覺、皮膚感染并攻擊中樞神經(jīng)系統(tǒng)，最終導(dǎo)致死亡。
在西方美術(shù)史上還有一些代表性的反映瘟疫和疾病的杰出作品。
《亞實(shí)突的瘟疫》1628-1630，布面油畫，巴黎盧浮宮
17世紀(jì)，法國著名古典主義代表畫家尼古拉·普桑的作品，根據(jù)撒母耳記中的描述，表現(xiàn)了孩子趴在因瘟疫死去的母親尸體上痛哭的情景，表現(xiàn)了人們希望免除瘟疫的愿想。
《拿破侖視察雅法的鼠疫病人》1804年，布面油畫，532x720厘米，巴黎盧浮宮
19世紀(jì)，浪漫主義的先驅(qū)、法國著名畫家安托萬-讓·格羅的作品，描繪了拿破侖視察看顧亞美尼亞圣尼古拉修道院內(nèi)感染鼠疫的士兵，表現(xiàn)了拿破侖作為一個(gè)領(lǐng)袖愛兵如子的英雄形象以及鼠疫病人救治的真實(shí)場(chǎng)面。
愛德華·蒙克，《Death in the Sickroom》，1893
愛德華·蒙克，《Death in the Sickroom》，1895
19世紀(jì)末20世紀(jì)初，挪威表現(xiàn)主義畫家愛德華·蒙克的幾幅作品用冷色調(diào)烘托了悲傷壓抑的情緒，將罹患疾病的氣氛表現(xiàn)得淋漓盡致。
畢加索《科學(xué)與仁愛》 , 1897年
1897年，年僅16歲的畢加索的作品。畫面中的醫(yī)生以他父親為模特，病床上的女孩是以畢加索在街頭遇到的一個(gè)吉普賽女孩為模特創(chuàng)作的。這種表現(xiàn)科技與仁愛主題的作品在19世紀(jì)末非常流行，和這個(gè)時(shí)代醫(yī)療科技的發(fā)展密切相關(guān)，表達(dá)了雖然疾病痛苦，但科技給人類帶來了希望的主題。
馬克思·克林格的版畫
馬克思·克林格的版畫描繪了象征死亡的烏鴉突然出現(xiàn)，安慰病人的修女非常震驚，整個(gè)環(huán)境充斥著不詳?shù)臍夥铡?/p>
瘟疫帶給人類心理的沖擊，通過繪畫的形式得到了很好的體現(xiàn)。藝術(shù)是對(duì)人類歷史的記錄，不光是審美的表現(xiàn)，也是人類思想、文明的重要載體。
二、由瘟疫誕生的新主題
由于瘟疫，西方繪畫史上誕生了一些新的主題。例如黑死病之后出現(xiàn)了“死神的勝利”和“死神的舞蹈”的題材。這兩個(gè)主題都在提醒我們，人無法避免死亡：前者較為積極，勸導(dǎo)人們既然如此，今生應(yīng)努力奮斗，爭(zhēng)取獲得好的結(jié)果；后者更為悲觀，強(qiáng)調(diào)無論生前是國王還是修士或其他各行各業(yè)的人，最終都難逃一死。
這些跟死神相關(guān)的思想在14世紀(jì)非常流行，與當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)、科技的不發(fā)達(dá)非常有關(guān)，人們面對(duì)疾病和瘟疫束手無策、坐以待斃，大家的絕望和無奈可以理解。今天經(jīng)過人類不懈的努力和探索，戰(zhàn)勝疫情有了新的希望。
《三個(gè)活人遇見三個(gè)死人》
“死神的勝利”自14世紀(jì)開始在歐洲流行。上圖選自死于瘟疫的、盧森堡的諾曼底公爵波恩所著書籍《圣詩集和時(shí)禱書》。畫中的死人對(duì)活人說：“我們?cè)?jīng)像你們一樣，現(xiàn)在的我們就是將來的你們。”這個(gè)主題在中世紀(jì)晚期更加流行。
The Triumph of Death with The Dance of Death,
“死神的勝利”系列題材在意大利、比利時(shí)、法國和德國都有表現(xiàn)。意大利作品 The Triumph of Death with The Dance of Death 非常典型。畫面上方是一個(gè)戴著王冠的死神形象以及世間各階層的人們面對(duì)死亡的無能為力，表明沒有人能夠戰(zhàn)勝死神；畫面下方體現(xiàn)了“死神的舞蹈”，表達(dá)死神陪伴了人們的一生，無法逃避。
死神的形象在中世紀(jì)逐漸固定：一具骷髏拿著鐮刀和代表時(shí)間的沙漏，有的還會(huì)長(zhǎng)有一副類似蝙蝠的翅膀。
《世界的七個(gè)時(shí)代：死神的形象》是米夏爾·沃爾格穆特為哈特曼·謝德爾的《編年書》所作的木刻插圖，圖中表現(xiàn)了腐敗程度不同的尸體在舞蹈，圖像下原有一段文字：“沒有什么比死亡更好……”提醒人們，死亡終將戰(zhàn)勝肉體。
巴勒莫阿巴特利斯宮濕壁畫，約1446年。那不勒斯阿拉貢國王委托。
死神騎著一匹瘦骨如牛的馬從弓上射出箭來，目標(biāo)是所有社會(huì)階層的人物。馬占據(jù)了整個(gè)場(chǎng)景的中心，它的肋骨清晰可見，瘦骨嶙峋的頭部露出牙齒和舌頭。死神剛射出一支箭，射中了右下角的一個(gè)年輕人。死神也會(huì)在馬鞍邊佩帶一把鐮刀，這是它的典型特征。
波納米科·迪·馬提諾或波納米科·布法爾馬科，《死神的勝利》。1315-1336
比薩大教堂的墓園中，波納米科·迪·馬提諾或波納米科·布法爾馬科有一幅著名作品《死神的勝利》。畫面分左右兩部分：左側(cè)是年輕人騎馬去郊游，遇到一位隱士，老者給大家展示了分別陳有國王、教士、貴族尸體的三具棺材，尸體腫脹腐爛，年輕人們捂著口鼻；右側(cè)是年輕人在花園里彈琴、演奏、舞蹈的場(chǎng)景。表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)面對(duì)死亡的無能為力，人們及時(shí)行樂的態(tài)度，而天空中的天使和惡魔在爭(zhēng)奪人的靈魂，這警示大家，生命短暫，我們應(yīng)該積極生活。
《華麗日課經(jīng)》的一部分，死神的勝利的變體
《華麗日課經(jīng)》的一部分是由讓·科隆布完成，畫面中全副武裝士兵被三個(gè)骷髏打得落花流水，也代表了死亡的勝利。
老彼得·勃魯蓋爾的《死神的勝利》，1562
最經(jīng)典的作品無疑是老彼得·勃魯蓋爾的《死神的勝利》。畫作前景左下角是被死神抓住的國王，臨死依舊心心念念他的金銀，右側(cè)是被死神抓住的教士，中間躺在地上睡著的一位穿白衣的朝圣者也被死神殺害；左邊骷髏拉著載滿人類頭骨的車，車下有一位女子，正用剪刀將手中代表生命之線的紡織線團(tuán)剪斷，暗喻生命的脆弱；畫面右下角有一個(gè)餐桌，正在宴席的大家被死神打斷，右邊還有一個(gè)像老鼠夾的陷進(jìn)，人類都被死神驅(qū)趕至此，代表人類終將被死神戰(zhàn)勝。整個(gè)畫面的背景是一個(gè)荒蕪的戰(zhàn)場(chǎng)，硝煙彌漫，骷髏大軍完勝人類的景象。
漢斯-霍爾拜因的《死亡之舞》中亞當(dāng)和夏娃被逐出樂園，死神在一旁興奮地等待。
漢斯-霍爾拜因的《死亡之舞》中武士和死神搏斗，終究難以戰(zhàn)勝。
德國藝術(shù)家漢斯-霍爾拜因（1497-1543年）的《死亡之舞》是文藝復(fù)興時(shí)期優(yōu)秀的版畫作品。在一系列充滿動(dòng)感的畫面中，死神侵入了34個(gè)來自社會(huì)各階層的人的日常生活，從教皇到醫(yī)生到犁地的農(nóng)民。
阿爾布雷希特·丟勒，《啟示錄中的四騎士》
阿爾布雷希特·丟勒是德國文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的畫家。他的《啟示錄中的四騎士》中有四個(gè)騎士，分別代表征服、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓和死亡。其中死亡可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。這個(gè)作品雖然沒有直接表現(xiàn)瘟疫，但通過死神的形象來告誡大家瘟疫對(duì)人類的影響。
這些作品代表了16世紀(jì)這個(gè)特定時(shí)期，西方面對(duì)瘟疫表現(xiàn)出來的悲觀主義態(tài)度。這些情緒是對(duì)當(dāng)時(shí)世界的寫照，代表人們對(duì)世界的看法和認(rèn)識(shí)，同時(shí)藝術(shù)家也通過作品諷喻社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這也提醒我們?nèi)绾慰创?dāng)下的世界。
但是在西方繪畫史上，這只是一小部分，大部分作品以積極樂觀的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度面對(duì)人生。由瘟疫衍生的主題并不都是悲觀主義，后期有一些變化。
尸體紀(jì)念碑：
瘟疫爆發(fā)期間，很多人只能葬在無名的墳?zāi)够蚰箍?。出于?duì)這種完全消失的感覺的恐懼，有條件的人要求在自己的墳?zāi)股狭粝伦銐虻臉?biāo)記。在大約兩個(gè)世紀(jì)里，有錢人在墓頂安放自己真人大小的雕像。14世紀(jì)90年代，出現(xiàn)了一種新的墓葬形式，主要是主教、紅衣主教或貴族下葬時(shí)衣冠整齊的形象和真人大小的腐尸像并置，被稱為尸體紀(jì)念碑（Cadaver monument）。
英格蘭最早的腐尸墓屬于坎特伯雷大主教亨利·齊切爾（Henry Chichele）。在陵墓的銘文中寫道：“我出生貧苦，后來升為主教?，F(xiàn)在一病不起，將成為蛆蟲的食物……你們死后也會(huì)和我一樣：全是可怕的塵土、蛆蟲和腐肉?！?/p>
約翰·菲茲阿蘭的尸體紀(jì)念碑，第14代阿倫德爾伯爵，死于1435年。蘇塞克斯阿倫德爾城堡的阿倫德爾禮拜堂。
馬薩喬：《三位一體》，1425-28年濕壁畫，佛羅倫薩新生圣母堂。畫面下方是繪制的尸體紀(jì)念碑。該作品是西方美術(shù)史上已知的保存下來最早運(yùn)用科學(xué)透視法的作品。
免于瘟疫的保護(hù)圣徒：
基于大家對(duì)免除瘟疫侵染的祈愿，應(yīng)運(yùn)而生了兩個(gè)保護(hù)圣徒：圣塞巴斯蒂安（St. Sebastian）和圣羅赫（St. Roch）。
圣塞巴斯蒂安
圣塞巴斯蒂安生活在公元4世紀(jì)早期。他和瘟疫的關(guān)系源于身遭箭雨卻能不死。而西方傳統(tǒng)中，箭就和上帝發(fā)起的疾病聯(lián)系在一起。圣經(jīng)舊約中就有多次用箭來比喻上帝的懲罰。如《申命記》（32:23）：“把我的箭向他們射盡。”《詩篇》（64:7）：“但神要射他們，他們忽然被箭射傷。”《詩篇》（7:12）：“弓必上弦，預(yù)備妥當(dāng)了?！钡鹊取９诺渥骷液偷谝淮魏谒啦〈罅餍兄械幕浇套骷乙捕紝⑽烈弑茸骷?。已知最早求助于塞巴斯蒂安的事件發(fā)生在7世紀(jì)的帕維亞和羅馬。
《圣塞巴斯蒂安》
已知最早的表現(xiàn)圣塞巴斯蒂安的作品是現(xiàn)存意大利拉文納的新圣阿波利納爾教堂的鑲嵌畫，創(chuàng)作于大約公元527-565年。另一幅較早的《圣塞巴斯蒂安》，羅馬圣彼得鐐銬教堂的鑲嵌畫，大約創(chuàng)作于公元682年。
南尼德蘭畫家利弗林克斯，Josse Lieferinxe (working ca 1493–1503/08) 圣塞巴斯蒂安的代禱，Saint Sebastian Interceding for the Plague Stricken
圣羅赫
圣羅赫出生于法國蒙彼利埃的貴族家庭，大約是在13世紀(jì)90年代到1350年之間。在前往羅馬朝覲途中遭遇瘟疫，于是，圣羅赫留在托斯卡納的阿夸蓬登特幫助病人。數(shù)年后，返鄉(xiāng)途中身染瘟疫，一條狗為他舔舐傷口，并給他帶來食物，最終康復(fù)。返鄉(xiāng)后被誤認(rèn)為奸細(xì)，死于獄中。人們?cè)谒砩习l(fā)現(xiàn)了“天使手跡”，稱其升天后將成為瘟疫病人的保護(hù)圣徒。崇拜他的最早證據(jù)出現(xiàn)在15世紀(jì)初。他的傳說在威尼斯非常流行，畫像中的圣羅赫通常是站姿，頭戴朝覲者的帽子，拿著手杖和扇貝殼，身邊有給他食物的狗。左腿裸露，顯出腿根部的淋巴結(jié)腫塊。
：Burial place of Saint Roch, Church of San Rocco in Venice, Italy
在1477年至1479年肆虐意大利北部的黑死病期間，人們對(duì)圣羅赫的崇拜日益高漲。
威尼斯圣羅赫大會(huì)堂 三、被瘟疫中斷的藝術(shù)
1951年，藝術(shù)史家米拉德·邁斯出版了《黑死病之后的佛羅倫薩和錫耶納繪畫：14世紀(jì)中葉的藝術(shù)、宗教和社會(huì)》。在書中他指出，黑死病對(duì)佛羅倫薩和錫耶納的藝術(shù)風(fēng)格與內(nèi)容產(chǎn)生了深刻的影響。正是由于對(duì)瘟疫的恐懼讓宗教繪畫的贊助人放棄了長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)發(fā)展，轉(zhuǎn)而回到更傳統(tǒng)，也是更加虔敬和注重精神性的風(fēng)格。
邁斯認(rèn)為，黑死病使文藝復(fù)興風(fēng)格的現(xiàn)實(shí)和人文主義藝術(shù)發(fā)展推遲了幾十年。但是，更多的美術(shù)史家，如漢克·凡奧斯指出，許多關(guān)鍵的藝術(shù)家和贊助人因?yàn)槲烈叨x世，這才是導(dǎo)致藝術(shù)風(fēng)格變化遲滯的原因。如錫耶納畫家羅倫澤蒂兄弟就死于黑死病，再加上錫耶納的9人政府垮臺(tái)，導(dǎo)致對(duì)藝術(shù)的贊助終結(jié)了。藝術(shù)史家朱迪斯·施泰因霍夫認(rèn)為，品位較低的“新贊助人”導(dǎo)致了當(dāng)時(shí)藝術(shù)品位的下降。經(jīng)歷過瘟疫的意大利人變得非常關(guān)心被人銘記，這體現(xiàn)在禮拜堂的建造、藝術(shù)品贊助和捐贈(zèng)上。而個(gè)人對(duì)身后之名的關(guān)心直接引發(fā)了人類對(duì)藝術(shù)現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)注，它將是15和16世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的標(biāo)志。
喬托·迪·本多內(nèi)（Giotto di Bondone, c.1277-1337）
薄伽丘稱喬托為繪畫藝術(shù)帶來了光明。但丁在《神曲·煉獄篇》中的第十一歌“驕傲者成為卑謙者”里寫道：契馬菩想在繪畫上立于不敗之地，可是現(xiàn)在得到采聲的是喬托，因此那另一個(gè)的名聲沒沒無聞了。在佛羅倫薩大教堂由洛倫佐·德·美第奇委托制作的紀(jì)念喬托的紀(jì)念碑。碑文由人文主義者波利齊亞諾撰寫：我是使失傳的繪畫藝術(shù)獲得新生的人。
提香（Titian，1488/90-1576）,《哀悼基督》
提香感染了瘟疫，1576年8月27日死于高燒?！栋У炕健吩谒安⑽赐瓿?，由他的學(xué)生帕爾馬完成。
西班牙流感
Emergency hospital set up in Kansas
另一件對(duì)西方美術(shù)產(chǎn)生重要影響的瘟疫是西班牙流感。西班牙流感從1918年1月持續(xù)到1920年12月，全世界大約有5億人感染，據(jù)估計(jì)死亡人數(shù)達(dá)1700萬至5000萬，也有人認(rèn)為可能達(dá)1億人。
奧地利有兩個(gè)非常重要的畫家死于西班牙流感，分別是埃貢·席勒和克里姆特。
埃貢·席勒自畫像，1914/15
埃貢·席勒將自己畫成圣塞巴斯蒂安的形象。其中的箭不僅代表瘟疫，也代表了對(duì)他藝術(shù)否定的流言蜚語。
艾滋病與20世紀(jì)的美術(shù)
20世紀(jì)80年代和90年代初，由人類免疫缺陷病毒（HIV）引起的艾滋?。ˋIDS）爆發(fā)，并席卷了美國和世界各地。自從艾滋病開始流行以來，已經(jīng)有7000多萬人感染了艾滋病病毒，大約3500萬人死于艾滋病。1990年，哈林死于艾滋病，年僅31歲。
基斯·哈林設(shè)計(jì)的招貼畫
基斯·哈林
瘟疫帶來的對(duì)人性的考驗(yàn)也是今天我們需要面對(duì)的。疾病讓我們必須思考幾個(gè)問題：第一，人與自然之間的關(guān)系（人與環(huán)境、人與動(dòng)物）；第二，人與社會(huì)之間的關(guān)系（個(gè)人與整體）；第三，人與人之間的關(guān)系（與親人、朋友以及素不相識(shí)的人）；第四，國家與國家之間的關(guān)系（平等、博愛，還是狹隘的民族主義）。
在這段驚心動(dòng)魄的與瘟疫相關(guān)的藝術(shù)史里，我們看到了人類的絕望和掙扎，看到了許多優(yōu)秀藝術(shù)家的英年早逝，而看到更多的是希望和力量。藝術(shù)在不斷提醒我們，如何與自然、與社會(huì)、與過去相處。我們應(yīng)當(dāng)以更博愛、平等、寬廣的胸懷，共同面對(duì)挑戰(zhàn)，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體。
希望藝術(shù)的力量伴隨人類繼續(xù)前進(jìn)，人類不滅，藝術(shù)不朽。
（本文轉(zhuǎn)載自清華大學(xué)公號(hào)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 