竹林七賢的養(yǎng)生、養(yǎng)性和養(yǎng)命

“竹林七賢”是晉的一道風(fēng)景。這道風(fēng)景給頹喪的晉史刷上了一絲亮色，名士、神交、風(fēng)度、誕言、詩(shī)文為后世所神化，反傳統(tǒng)、反禮教的怪誕舉動(dòng)從精神層面給人帶來(lái)新奇感受，也給后人奉上帶謎的探討荒原。論竹林七賢的文章已經(jīng)很多，魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》大概可稱(chēng)巔峰之作，他從好藥嗜酒的微旨探義，給人印象極深。其實(shí)竹林七賢是個(gè)精神神交的團(tuán)體，并不是一個(gè)同盟聚會(huì)的集團(tuán)。常說(shuō)竹林喻隱，這里好幾位都是仕，且有的官當(dāng)?shù)眠€很大，如山濤、王戎。常說(shuō)賢士放誕，幾位官大的倒是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，朝堂上循規(guī)蹈矩、長(zhǎng)袖善舞，真正稱(chēng)上放誕的不過(guò)阮籍、嵇康、劉伶而已。除了嵇康見(jiàn)殺，其余幾位都是壽終正寢，并無(wú)精神斗士的悲劇結(jié)局?！拔簳x之際，天下多故，名士少有全者?！弊鳛槊康拇怼爸窳制哔t”，七分之六竟然都是全者，倒值得提一提。

仇英（款）臨劉松年《竹林七賢圖》設(shè)色絹本 手卷（局部）

有趣的是，命運(yùn)多舛的嵇康著有《養(yǎng)生論》。從養(yǎng)性談起，尚“氣靜神虛”，“越名教而任自然”，倡“達(dá)能兼善而不渝，窮則自得而無(wú)悶”。他和向秀，在門(mén)前大柳樹(shù)下鍛鐵，許是“野蠻其筋骨”養(yǎng)生論的體力之行吧。至于服藥嗜酒，樂(lè)此不疲，更可看成忘卻凡塵的煩惱，崇仰一種醉而成仙、神游成仙的飄飄然之舉。率然任性，是神仙的境界，神仙是無(wú)拘無(wú)束的，故世間稱(chēng)快樂(lè)自由的人為 “活神仙”，阮、嵇等人大約是想當(dāng)活神仙的，從精神上到肉體上都有這種渴求。阮籍的青白眼示人是不與俗交；嵇康于深山采藥流連忘返是親身找神仙的體驗(yàn)；劉伶載酒車(chē)大醉，還讓人身后背鋤頭隨地埋他，更是天馬行空、無(wú)物無(wú)我、忘卻生死的一種徹底自由的放達(dá)。這些以自由為目標(biāo)的怪誕舉動(dòng)大約正是應(yīng)合了知識(shí)分子心藏的渴求自由的天性，故在竹林賢者身上點(diǎn)化光環(huán)，以澆心中塊壘。

但魏晉的環(huán)境是不容任性而為去養(yǎng)生養(yǎng)性的，因?yàn)檫€得考慮如何養(yǎng)命。嵇康便是不知道這一點(diǎn)，所以被殺了頭。其余幾位并不傻，王戎本來(lái)在齊王司馬冏面前說(shuō)了句真話(huà)，遭朝臣譴責(zé)“議者可斬”，裝著“藥發(fā)墮廁”，方才免禍。從此，“與時(shí)舒卷，無(wú)謇諤之節(jié)”，“未嘗進(jìn)寒素”，“與時(shí)浮沉”。后來(lái)干脆在朝堂上人云亦云，不求有功，但求無(wú)過(guò)，保身保命而已。這樣，“雖無(wú)殊能”，官卻越做越大，不管哪個(gè)王上，哪個(gè)王下，他卻始終倒，活到72歲，富貴長(zhǎng)壽。山濤更為圓滑，并不因皇帝的信任恃寵而驕，隔一段時(shí)間便寫(xiě)辭職書(shū)，升了官便上拒絕疏，在真心退隱中，皇帝反而一再挽留，一再重用。不管有意還是無(wú)意，山濤的經(jīng)歷結(jié)局讓人看到了一個(gè)官場(chǎng)的柔段高手。那個(gè)與嵇康配合鍛鐵的向秀，在嵇康被殺后，似乎學(xué)聰明了，連忙去洛陽(yáng)見(jiàn)司馬昭。司馬昭譏諷地說(shuō)：“你不是向往做居巢、許由那樣的大隱士嗎？到這里干什么？”向秀乖巧地回答：“居巢、許由不了解堯帝的心，不值得仰慕?！边@哪是隱者高士之言，簡(jiǎn)直是諂媚之言了。因此，向秀保住命，得善終。

嵇康死于鐘會(huì)的讒言。我估計(jì)最主要的是司馬昭早就討厭嵇康的舉動(dòng)，鐘會(huì)不過(guò)是揣摩透了司馬昭的心思，從他譏笑向秀的言論可以看出這一點(diǎn)。巧合的是，鐘會(huì)在伐蜀前，與王戎也話(huà)過(guò)別，并向王戎討教。王戎告誡：“道家有言‘為而不恃’，非成功難，保之難也?！惫?，伐蜀成功的鐘會(huì)也送了命，仿佛落了陷害嵇康的報(bào)應(yīng)。

崇尚養(yǎng)生養(yǎng)性的嵇康本來(lái)是想無(wú)為的，無(wú)為偏有為，名氣太大了，與曹魏集團(tuán)的瓜藤枝蔓太多了，本就命在旦夕，再加上少了些其他幾位養(yǎng)命的心思，想活，難矣！看來(lái)，像鐘會(huì)這樣的人，有奇世之才，卻有小人的狹隘，來(lái)拜訪(fǎng)嵇康，嵇康照樣打他的鐵，不理睬他，弄得鐘會(huì)很沒(méi)趣，只好訕訕走了。嵇康還要問(wèn)上一句，“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”鐘會(huì)也不客氣答：“有所聞而來(lái)，有所見(jiàn)而去?！敝B(yǎng)生養(yǎng)性的大名而來(lái)拜見(jiàn)，又知不識(shí)養(yǎng)命的個(gè)性有所盤(pán)算而去，鐘會(huì)的潛臺(tái)詞或許如此。對(duì)嵇康來(lái)說(shuō)，小人不恤，禍引自來(lái)，這與王戎對(duì)待鐘會(huì)的態(tài)度便成鮮明對(duì)比。王戎知養(yǎng)命，嵇康不知養(yǎng)命。

養(yǎng)性，養(yǎng)生，更多取決于主觀的觀照，這對(duì)渴求心靈自由的名士并不算難。養(yǎng)命更多還取決于客觀的環(huán)境，欲使自己的身心行為適應(yīng)外界的環(huán)境，適應(yīng)便得順從，便有所犧牲，估計(jì)最大的犧牲莫過(guò)于管住心性的自由，這對(duì)想當(dāng)名士的人便太難了。魚(yú)和熊掌不能兼得，這便顯出竹林七賢的層次來(lái)。作為士人心中放達(dá)自由的向往，在養(yǎng)命上悲劇的嵇康應(yīng)當(dāng)是令人尊敬的，即或是司馬昭強(qiáng)權(quán)天下，殺嵇康時(shí)，還有“太學(xué)生三千人請(qǐng)以為師”。嵇康從容而死前，一曲世間稀音《廣陵散》，千古絕唱，感天地而泣鬼神。嵇康身上，大概才真正反映出后世知識(shí)分子賦予竹林七賢的精神風(fēng)范。當(dāng)然，他是以不會(huì)養(yǎng)命為代價(jià)，可望者眾，可及者寡。

本文摘自《兩晉脈望》（謝德新/著，中國(guó)畫(huà)報(bào)出版社2020年3月版）。