2020年4月13日晨，中國翻譯界最高榮譽“翻譯文化終身成就獎”獲得者、北京大學著名阿拉伯語專家、我國著名阿拉伯語文學研究學者仲躋昆教授在北京逝世，享年82歲。作為仲老的后輩學人，北京外國語大學薛慶國教授在接受澎湃新聞專訪時心情沉痛，他介紹說，仲老此前罹患前列腺癌，由于他病情擴散，春節(jié)前后住進了北大醫(yī)院。由于趕上新冠疫情，師友眾人都無法前去探望，“醫(yī)院有醫(yī)院的規(guī)定，我聽說他的夫人后來找了領導通融，但也只能走到病房樓下。兩位老人隔著老遠互相打個招呼，這次也沒有見到最后一面……”
在薛慶國的印象里，喜歡游泳，性格達觀的仲躋昆老人一向身體康健。去年12月12日，北外舉行“慶祝世界阿拉伯語日和首屆阿拉伯文學藝術節(jié)”活動，仲躋昆獲邀后欣然應允參加，并抱病朗誦了三首自己翻譯的阿拉伯古詩。這其中就包括阿拔斯王朝大詩人艾布·阿塔希葉的名作，“我哭青春空蹉跎，放聲悲泣又奈何？當年風采今不在，恰似草木葉盡落。但愿青春能復返，告它年邁何結果?！薄艾F(xiàn)在想來音容宛在。選擇這首詩，冥冥之中，他或許那時就已經(jīng)意識到將是自己在眾多朋友、學生面前，一次公開的人生謝幕?！?/strong>
2009年3月，薛慶國（左二），仲躋昆（中）同敘利亞詩人阿多尼斯（右二）在一起。本文圖片由薛慶國提供
仲躋昆生前在很多場合都講過，詩歌是阿拉伯人的“文獻和檔案”。而少年時曾被大連話劇團借調演出，青年時又是北大劇社活躍分子的經(jīng)歷，也讓散文誦讀與詩歌朗誦成為仲躋昆畢生的喜好。作為敘利亞著名詩人阿多尼斯（Adonis）著作引介進國內(nèi)的第一人，薛慶國回憶說阿多尼斯此前曾多次訪華，同仲躋昆老人也見過不止一面，“2017年北外，舉行‘阿多尼斯和他的朋友們’，活動上仲老也發(fā)言并朗誦了他翻譯的詩作。仲老和他卻一見如故，惺惺相惜。那次活動上，仲老特別朗誦了阿多尼斯的詩作《致西西弗》，這也可以看作是他們二人的精神寫照?！?/p>
我發(fā)誓在水上書寫
我發(fā)誓為西西弗分擔
那塊沉默的巖石
我發(fā)誓始終和西西弗一起
經(jīng)受高熱和火花的炙烤
我要在失明的眼眶里
尋找最后的羽毛
對著青草、對著秋天
書寫灰塵的詩稿
我發(fā)誓要和西西弗同在。
——阿多尼斯《致西西弗》
【對話】
“仲老曾把薩迪·優(yōu)素福嚇了一跳”
澎湃新聞：同是研究阿語文學，你同仲老也是中國阿拉伯文學研究會的，先請介紹下這一機構的歷史和設置。
薛慶國：仲老多年來一直是外國文學學會阿拉伯文學研究會的會長，我是這個研究會的副會長，所以交道蠻多的。阿拉伯文學研究會成立于1984年，隸屬中國外國文學研究會，掛靠在社科院外文所下面。我們研究會人不多，但挺活躍，是很團結的一個集體。仲老大概上世紀90年代就開始擔任會長，直到2012年卸任，他是大家的主心骨。
仲老退休后基本就不帶學生了，專注在阿拉伯文學的學術研究和譯介工作以及對外文化交流活動上。去年還送了我一本最新的譯著《阿拉伯古詩100首》。2017年時出版的《天方探幽》大體呈現(xiàn)了他的學術生涯和人生感悟。晚年除了學術創(chuàng)作，他也參與一些外事活動，比如有的阿拉伯作家來華訪問，他都會召集大家一起聚聚。他北京的家就在馬甸，不大的二居室，我陪同過好幾位阿拉伯作家去做客，他們也很有興趣看看中國學者的家是什么樣子。仲老非常好客，每一次聊完都會在家附近的餐館請大家吃飯。其實全世界作家都一樣，作家嘛，書寫的是人性，這是共通的。大家熟絡起來沒那么多講究，也不一定去清真餐館，有的阿拉伯作家也很善飲。仲老本就是性情中人，他很率真，阿拉伯朋友都很喜歡他，飯桌上的話題沒有什么禁忌。
2009年10月，薛慶國（左一），仲躋昆（中）同伊拉克詩人薩迪·優(yōu)素福及他的英國女友同游北京西山曹雪芹紀念館
澎湃新聞：能否舉幾個他在生活中交往的例子？
薛慶國：仲老的記憶力特別好。2009年，伊拉克著名詩人薩迪·優(yōu)素福來北京。仲老照例請他吃飯，兩人在餐廳閑聊，他對優(yōu)素福說，我記得你翻譯過1956年中宣部部長陸定一做的報告，《百花齊放，百家爭鳴》。把詩人嚇了一跳，“我早忘了，你竟然還記得？！”那次餐聚，記得薩迪·優(yōu)素福坐在主位，我們其他人的椅子是紅色的，他的椅子恰好是黑色的。有人問起詩人覺得伊拉克前途如何？他就指了指自己椅子的顏色……
仲老師對阿拉伯文學、阿拉伯人民都懷有特別深厚的感情。他在好多場合都曾說過，如果來世有選擇，下輩子甚至下下輩子……他都愿意繼續(xù)從事阿拉伯文學研究和翻譯。他在北大讀書時有位敘利亞老師奧貝德，被稱作“阿拉伯雷鋒”。當時中國人的工資普遍很低，相比起來外國專家的待遇要好很多。有中國同事或者學生生病，奧貝德都會自己花錢買只雞，讓人燉湯送過去。他幫外文局審校文稿從來不收費，外文局的干部后來不好意思，去拜訪他時悄悄把酬金壓在床鋪下，奧貝德知道后大為光火，又給退了回去。前幾年在北大舉行仲老師大作《阿拉伯文學通史》的首發(fā)式，當時我也在場。他發(fā)言回憶起當時敘利亞老師奧貝德對中國學生的恩情，說著說著就哭了起來，老淚縱橫，在場人們無不感動。這些凝聚中阿人民情誼的故事，也是留給我們晚學后輩的精神財富。
澎湃新聞：能否回憶下仲老的家，以及同后輩學者間的交游？
薛慶國：仲老的家是典型中國知識分子家庭的布置，到處都是書，還有很多阿拉伯特色的小裝飾品。他的夫人劉光敏老師，二人是北大讀書時的師兄妹，正是阿拉伯語讓他們走到了一起。仲老年輕時參加過北大劇社，朗誦是閑時一大愛好，他朗誦自己翻譯的阿拉伯詩歌，夫人自然是第一聽眾，可以說是琴瑟和鳴，讓人艷羨。除了朗誦，仲老也喜歡游泳，每年老兩口都一起找家酒店或到外地暢游那么幾天。在我印象里，他的身體一直很好……
仲老不用微信，但會用電腦制作PPT賀卡發(fā)給大家。今年元旦我還收到他自己制作的電子賀卡，配上音樂、圖片，還有他自己翻譯的詩歌，非常精美。我們這些后輩總是覺得他非常用功，因為寫出《阿拉伯文學通史》的人，那得讀多少書啊。夫人劉老師卻總是在我們面前開他玩笑，“我告訴你們他根本就不用功，老在家里玩電腦。催他怎么還不寫東西，他就說我現(xiàn)在寫不出來?！崩先思曳浅？蓯?，也常常被人催稿。仲老就是個性情中人，他講話比較容易激動，一激動就滿面紅光。有次他在國外做演講，一激動腰間的皮帶崩開了，老人家趕忙低頭系上，一臉歉意。
“阿拉伯文學像一塊璞玉，譯者要有雕玉的精神”
澎湃新聞：作為國內(nèi)阿拉伯文學研究的權威，仲老同自己的老師，以及20世紀中國國內(nèi)阿拉伯語教育的發(fā)端大體是怎樣的？
薛慶國：阿拉伯語在中國的教學有很長的歷史，早期都是通過經(jīng)堂教育的形式，要么是在清真寺，要么是在清真寺附屬的中小學。正式進入中國高校是1946年，北大是第一個開設阿拉伯語專業(yè)的高校。當年北大哲學教授湯用彤向校方提出應當重視東方學的研究，后受命籌建東方語言文學系。經(jīng)白壽彝教授推薦，從埃及愛資哈爾大學留學歸國的馬堅先生被聘為北大教授，在北大開設阿拉伯語專業(yè)。正式面向全國招生則是在新中國成立后，1949年胡喬木給季羨林寫信：“現(xiàn)在形勢頓變，國家需要大量的研究東方問題、通曉東方語文的人才。建議把南京東方語專、中央大學邊政系的一部分和邊疆學院合并到北大來?！奔玖w林表示同意。北大開始招收阿拉伯語在內(nèi)的東方語言學生。后來，經(jīng)貿(mào)大學、北外、二外、上外等在內(nèi)的7所高校也開始陸續(xù)招收阿拉伯語學生。到了新世紀，國內(nèi)阿語教育現(xiàn)在的發(fā)展非?？欤F(xiàn)在大概有60多所高校開設了阿語專業(yè)，每年的畢業(yè)生有兩三千人。
仲老1956年考入北大阿語系，他當時的老師有馬堅先生，劉麟瑞先生，前者翻譯過《古蘭經(jīng)》，后者是搞語言學的。馬堅先生在阿語上有很深的造詣，新中國成立之初不少外事場合，都會請他或劉先生去為領導人會談做翻譯，阿語教育普及后，外交部才逐漸有了自己的阿語高級翻譯。
仲老在退休后經(jīng)常去北京伊斯蘭教經(jīng)學院義務授課。昨天仲老逝世的消息傳來，北京伊斯蘭教經(jīng)學院鐵國璽副院長在朋友圈里就寫道，“仲老不辭辛苦，不計報酬，任勞任怨。以博士生導師的身份從阿拉伯字母開始教授新生，后來又為在職阿訇研修班的學生授課。培養(yǎng)了大量的年輕阿訇和穆斯林青年學子。仲老一直秉承反哺學生的舉意，他多次在很多場合都對他的穆斯林老師對他的培養(yǎng)表示感謝，不忘師恩，代培學生。這種高尚情操令人感動和懷念?！?/p>
澎湃新聞：同樣作為阿語教育的學人，能否介紹下仲老的教育觀？
薛慶國：馬堅先生是仲老的授業(yè)老師，仲老在《天方探幽》一書中曾詳細回顧了自己同師友間的關系。我聽仲老講過馬堅先生治學嚴謹，這一點對他影響很深。他曾回憶當年馬堅曾把教學比作打井，“老師這口井要打得深一些，掘出的水才又甜又多。自己井里只有一兩桶水，那給學生喝的只能是泥漿子，是誤人子弟?！?/p>
仲老令我印象深刻的除了對阿拉伯文學的熱愛，對阿拉伯人民的深情厚誼，還有就是對學生后輩的提攜關愛，我雖然不是他直接的學生，但也感受頗深。每次出席學術活動，他作為國內(nèi)阿語教學和研究的元老都對年輕人諄諄教導，要后輩珍惜現(xiàn)在的學習環(huán)境，對專業(yè)精益求精。他對當下學術界、翻譯界一些粗制濫造的現(xiàn)象很反感，說阿拉伯文學就像一塊璞玉，譯者不能砸了阿拉伯文學這塊牌子，要以雕玉的精神，悉心認真地去做研究和翻譯工作。所以在我看來仲老是個“真”人，待人接物率真，治學研究認真。
澎湃新聞：仲老所著的《阿拉伯現(xiàn)代文學史》《阿拉伯文學通史》《阿拉伯古代文學史》等作品，填補了我國在阿拉伯文學史領域的空白。作為阿語研究者，你怎么看待他的這些學術貢獻？
薛慶國：他的著作是中國人了解和研究阿拉伯文學的奠基之作，也是必讀之作。仲老的治學精神可謂與時俱進，就以《阿拉伯現(xiàn)代文學史》為例，他一直寫到21世紀后的最新作家和作品，而大多數(shù)阿拉伯世界的文學史版本，寫到上世紀50年代就收尾了。而且阿拉伯世界有22個國家，有些國家較小，文學也不甚出名，但仲老的文學史中都涉及到了，在這背后他做了大量的資料收集和梳理工作。在對具體的作家作品的評價上，仲老尤其偏愛那些具有民族使命感，反映民間疾苦、富有人文情懷的作家、作品，這也代表了中國阿拉伯文學研究界的態(tài)度。
“紀伯倫的名言是仲老的座右銘”
澎湃新聞：能否介紹下仲老的譯介阿語作品的理路？比如，我注意到他對于嚴復所謂的“信達雅”曾提出過不同的見解。
薛慶國：阿拉伯語世界書面語是統(tǒng)一的，方言各有不同，類似于咱們國家普通話和方言間的區(qū)別。我們搞阿拉伯文學研究和翻譯，絕大多數(shù)的時候遇到的都是阿拉伯書面語，一部分文學作品里也摻雜了各地的方言。仲老在阿語翻譯上提到的“信”，嚴格意義來講同嚴復當年提出的“信達雅”不一樣。仲老認為嚴復提出的“信達雅”這一翻譯標準是有其背景的，那時書面語和口語是脫節(jié)的，譯文要修飾成典雅的文言文，才叫“雅”。在他看來，現(xiàn)在的翻譯標準，應該對“信”有新的理解。他理解的“信”，既要忠實原著的內(nèi)容，還要忠實于原文的語言風格，對原文雅的地方要忠實呈現(xiàn)，對原文中的俚語俗語也要忠實呈現(xiàn)，否則就是失真。
澎湃新聞：我注意到在《一千零一夜》的譯介上，仲老曾就《阿里巴巴和四十大盜》的故事提出疑議。他回到阿語元典而不是其他語種的文本翻譯，發(fā)現(xiàn)故事里的“水缸”其實應是“皮囊”。作為阿拉伯經(jīng)典文學，《一千零一夜》在中國的譯介傳播是怎樣的？仲老的譯本有哪些突破？
薛慶國：國內(nèi)最早從阿拉伯語原文翻譯《一千零一夜》的學者是納訓先生。中國的阿語教育、阿拉伯文學譯介上繞不開“云南三杰”，即云南沙甸人馬堅先生，云南納家營人納訓、納忠先生?！兑磺Я阋灰埂返牟糠止适略谇迥╅_始就斷斷續(xù)續(xù)譯成中文，當時是從英文等外文翻譯的，1941年商務印書館出版了納訓從阿拉伯文譯的五卷本《天方夜譚》。20世紀50年代，納訓先生將舊譯本重新?？?、翻譯，先后于1957年和1984年由人民文學出版社出版了約80萬字的三卷本和230萬字六卷本的全譯本。納訓的譯本影響很大，他是一位虔誠的穆斯林學者，加上也受到時代的局限，他的譯本也受到一些質疑——《一千零一夜》畢竟是阿拉伯民間文學，里面不免一些低俗、色情的描寫，這在納訓的譯本里基本都刪除了。而且這個“潔本”有些地方過于“潔”了，給國內(nèi)民間文學研究者造成了一些誤解，比如薩珊王國國王山魯亞爾出門打獵，中途回家發(fā)現(xiàn)王后和黑奴“鬼混”，并有不少細節(jié)，納訓的譯本把這些細節(jié)籠統(tǒng)地改成了“說笑”。另外，納訓的譯本語言同今天的日常語言也有些脫節(jié)。所以，進入90年代后我國推出了多個新的譯本，仲老也翻譯過不少章節(jié)。
澎湃新聞：仲老的譯著可謂著作等身，包羅萬象，就你所知他對于具體的那部作品，或者作家有什么偏愛嗎？
薛慶國：仲老在阿拉伯文學上的涉獵很廣泛，談到偏好我以為在他的《天方探幽》一書的封底可以窺見一二。這本書可以視作仲老一生治學的總結，在封底上有他翻譯紀伯倫《淚與笑》中兩句話，我認為也是他個人畢生恪守的座右銘。他偏愛阿拉伯古詩，但也翻譯了許多阿拉伯現(xiàn)當代大詩人的作品。他還譯過幾部阿拉伯中長篇小說。
仲躋昆《天方探幽》一書的封底，引述了紀伯倫《淚與笑》中的名言
澎湃新聞：仲老的翻譯成就獲得了諸多肯定和褒獎，能否稍作介紹？
薛慶國：2011年，仲老一連得了兩個大獎。其中阿聯(lián)酋“謝赫扎耶德國際圖書獎之年度文化人物獎”，沙特阿拉伯“阿卜杜拉國王國際翻譯獎之榮譽獎”。海灣阿拉伯國家的這種大獎獎金都頗為豐厚。他是第一個獲得這兩個獎項的中國人。2018年，他還榮獲我國頒發(fā)的“翻譯文化終身成就獎”，這是我國翻譯界最高榮譽，此前季羨林先生、許淵沖先生都曾獲獎。領獎的時候，他謙遜地說這個榮譽不止是給他本人的，也是頒給中國整個阿拉伯語文學翻譯界的。
澎湃新聞：所謂知行合一，我注意到上世紀70年代仲老曾在阿拉伯世界多個國家有所游歷，能否回顧下他給你們介紹的見聞？
薛慶國：仲老一直認為學習人家的語言，應該到人家的土地上走走看看。他1972年去過蘇丹，是跟隨中國對外援助項目去的，幫助當?shù)厝诵薰氛宜?。非常辛苦，但仲老講起往事總是樂觀積極的，他講蘇丹非常炎熱，大家住的是簡易的活動工棚，每天背著水壺戴著草帽在荒野里奔波。1978年，“文革”后中國第一次向埃及開羅派遣留學生，仲老在開羅大學訪學進修了兩年。他對我多次談起這段經(jīng)歷：當時中國留學生都很窮，不僅買不起書，也不敢同當?shù)氐膶W者社交，因為人情酬酢總要送禮、請客吃飯，仲老他們連一瓶汽水都買不起。他常常感慨，現(xiàn)在各方面條件的改善實在太大。雖然仲老的居所還是很樸素，但很溫馨，完全可以請阿拉伯的學者、作家來家坐坐，暢敘友誼。仲老師也是一個社會活動家。北京的外事活動很多，阿拉伯國家的使館有活動也常請他參加、發(fā)言。昨天他去世后，朋友圈中不少阿拉伯友人紛紛表示哀悼，他的去世無疑是中阿友好事業(yè)的重大損失。
仲老生前一直都在呼吁國家重視發(fā)展對阿友誼，重視阿拉伯的語言文化。他是一個積極樂觀的人，認為困難和矛盾終歸都是會化解的，經(jīng)常告誡我們面對困難不要氣餒，要向前看。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 