爾時有佛：自由與自在

【編者按】佛教從印度傳入中國近兩千年，早已成為中華傳統(tǒng)文化的有機(jī)組成部分?！斗ㄈA經(jīng)》“化城喻品”曰：“爾時有佛名大通智勝如來?！瓲枙r所化無量恒河沙等眾生。”更好地了解佛教歷史文化，能幫助我們更好地理解中華文明自身。有鑒于此，澎湃新聞思想市場欄目特約請北京大學(xué)佛教研究中心主任王頌教授開設(shè)專欄“爾時有佛”，從多元的角度介紹佛教的思想、歷史與文化。

“自由”這么一個美好的詞，與佛教有諸多因緣。自由在漢語中的普及，得益于漢譯佛典的流行。

早期漢譯佛典中就已經(jīng)有了多種關(guān)于自由的表述。后漢安世高翻譯的《佛說太子慕魄經(jīng)》中說“當(dāng)生貧苦，或作奴婢，愿不自由”，這是指人身自由。失譯者但一般認(rèn)為譯自后漢的《雜譬喻經(jīng)》中有一則老婦賣身為奴供養(yǎng)僧人的故事，其中老婦“報答臣曰：‘吾身系屬長者婦，不得自由?！边@同樣指的是人身自由。

又后漢曇果和康孟詳翻譯的《中本起經(jīng)》中說：“于時如來，......身出水火，升降自由”，這是指變化的自由。又東吳康僧會翻譯的《六度集經(jīng)》中說：“王治其國，日出布施，四百里內(nèi)，人車馬眾寶飯食自由，東西南北惠育如之。”這是我們現(xiàn)在喜歡說的財物自由。又西晉白法祖譯《佛般泥洹經(jīng)》記述世尊涅槃、眾弟子悲戚不已，偏偏有一僧說，世尊在世時對大家多有約束，這也不對，那也不對，“今世尊逝，吾等自由，不亦快乎？！”這里的自由指的是擺脫他人的約束和管制。

總體而言，渴望自由是人類的天性，“人生而自由，但無往不在枷鎖之中”。無論是上述哪一種含義的自由，都是對有限、困乏、約束的掙脫與克服。人生充滿了不自由，死亡是不自由的集中體現(xiàn)，“死至令人不自由，命去如水漂一草”（《佛本行集經(jīng)》），因而追求自由也就成為了人生的永恒旋律。

佛典以外漢語文獻(xiàn)對“自由”一詞的使用，可能受到了漢譯佛典的影響。著名的漢代樂府《孔雀東南飛》中有“阿母謂府吏：‘何乃太區(qū)區(qū)！此婦無禮節(jié)，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！’”這是較早的一則用例。1924年．梁啟超先生在歡迎泰戈爾的儀式上發(fā)表了一篇演講，談佛教對漢語文學(xué)的影響。他根據(jù)《孔雀東南飛》的體裁和內(nèi)容，提出其受到《佛所行贊》等翻譯文學(xué)的影響，應(yīng)該創(chuàng)作于六朝時代。梁先生本人未能對他的觀點做出進(jìn)一步論證，后世學(xué)者則根據(jù)詩文中的一些線索對詩歌的創(chuàng)作年代提出了不同看法。不過，從我們以上羅列的早期漢譯佛典的用例來看，即便該詩創(chuàng)作于東漢末年，也不排除“自由”一詞源自于漢譯佛典的可能。筆者并非這方面的專家，聊備一說以供讀者參考。

語詞是思想的媒介，是思想的反映，佛典中大量出現(xiàn)“自由”一詞，是因為佛教是一種充滿了自由精神的宗教。佛教追求解脫、追求真理。早期佛教徒在漢地被稱為“道人”，因為他們是求道即求真理之人，是奉道的修行之人。佛教徒認(rèn)為，人生的困苦、煩惱和不幸，源自于貪嗔癡、我見的系縛，即我們被各種欲望、情緒，乃至對自我的執(zhí)著所包圍、所禁錮，而解脫就是獲得自由。

佛教以為，自由以真理為依歸，反對任何對外在權(quán)威的盲從。佛陀教誡說：“以法（真理）為師”、“依法不依人”。以筆者曲解，這一思想在古典自由主義者那里可以獲得共鳴。哈耶克說：“如果一個人不需要服從任何人，只服從法律，那么，他就是自由的?！?/p>

自由是一種追求，沒有自由之思想，就沒有獨立之精神，反之亦然。佛教傳入中國，華梵交接所開出的最奇妙的花朵就是禪宗，而禪宗宣揚的就是一種具有“主人翁”意識的自由思想。達(dá)摩西來，只是為了“覓個不為人惑的”，可以比附為我們現(xiàn)在所說的批判思維。自由的潛在可能性在哪里？在于我們的思想原本就是自由獨立的，在于我們的心原本就是廣大無邊、含容宇宙的?！秹?jīng)》說：“善知識！心量廣大，遍周法界，用即了了，分明應(yīng)用，便知一切。一切即一，一即一切，去來自由，心體無滯，即是般若?！庇终f：“自由自在，縱橫盡得，有何可立？”

禪師追求的就是這種“自由自在，縱橫盡得”的境界?！豆抛鹚拚Z錄》說：“若知撲落非他物，須信縱橫得自由。”《禪林類聚》：“葉路縱橫得自由，牢關(guān)捩轉(zhuǎn)妙全收。個中密意人難會，喝下須教水倒流?！弊杂傻墨@得不能依賴他人，在于自己的努力和證悟，在于自我精神的超越，“自由”即“由自”。

自由是一種悠游自在、隨心所欲的境界。人難以自由，但自然是自由的，或者說人類賦予了它自由的象征?！熬迷诜\里，復(fù)得返自然”。“鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。”人生活在自然之中，受自然的束縛，卻又渴望像自然一樣自由。李翶向惟儼禪師問道，禪師一手指天，一手指凈瓶，“我來問道無余說，云在青天水在瓶。”

漢語中“自由”與“自然”一詞的通用與別用，恰好反映了人們對自由與必然關(guān)系的辯證思考。早在佛教傳入中國之前，莊子哲學(xué)對此已經(jīng)進(jìn)行了深入探討（《莊子》中“逍遙”“無待”等概念與自由含義接近），魏晉玄學(xué)充分發(fā)揮了這一議題。當(dāng)二者通用時，“自然”強調(diào)自由的一面，如“越名教而任自然”；當(dāng)二者別用時，“自然”指規(guī)律、必然性的一面。

佛教流行于魏晉南北朝，也為時風(fēng)所染。佛典《法華經(jīng)》有兩個代表性的漢譯版本，即西晉竺法護(hù)翻譯的《正法華經(jīng)》和姚秦鳩摩羅什翻譯的《妙法蓮華經(jīng)》。其中《正法華經(jīng)》中有這樣一個段落：

又見諸佛，各各自由，

端正姝妙，紫磨金色，

如琉璃中，而有眾寶，

在于會中，為雨法教。

《妙法蓮華經(jīng)》則譯作：

又見諸如來，自然成佛道，

身色如金山，端嚴(yán)甚微妙。

如凈琉璃中，內(nèi)現(xiàn)真金像，

世尊在大眾，敷演深法義。

查日本學(xué)者辛島靜志教授編纂的《法華經(jīng)》辭典，可知“自由”與“自然”對應(yīng)的梵語原詞都是svaya?bhu。一詞兩譯，直接源自于譯者對這兩個漢語詞的不同理解，深層反映了時人對二者關(guān)系的辯證理解，相即相異。若溯源于佛陀，正如佛教哲學(xué)家舍爾巴茨基所指出的：“照佛教傳統(tǒng)的說法，釋迦牟尼就主張這樣一個似非而是的論題——自由是存在的，以有必然性故?！?/p>

佛教承認(rèn)自由與必然的辯證關(guān)系，但他更強調(diào)自由對必然的超越性。佛教所追求的自由是以個體為第一性的。個體自由的起點與終點都是精神自由，其它具有群體社會屬性的自由都是次級的。因為只有個體的精神自由是不可剝奪的，也是可以當(dāng)下實現(xiàn)的，且無需借助于其它就可以實現(xiàn)的。有觀點認(rèn)為，對個體而言，群體社會是一種必然性，脫離群體的個體是不存在的，脫離具體的歷史、社會背景的自由是抽象空洞的，故而群體社會是第一性的。嚴(yán)格來說，群體社會只具有一種在特定時空相對有效的合法性和限定性，盡管這種限定性相對于個體而言，貌似歌利亞一般強大。在歷史上，群體社會對個體自由往往起著壓制作用。佛教以及其它宗教的歷史告訴我們，對個體自由的束縛與壓迫不僅僅來自世俗團(tuán)體，也來自宗教團(tuán)體，自由隨時都要接受血與火的考驗和歷練。好在近世以降，人類終于認(rèn)識到，沒有對個體自由的尊重與維護(hù)，群體社會的秩序與公正也就失去了基礎(chǔ)。保障個體自由成為了文明、健康社會的標(biāo)志。然而，如果說人類進(jìn)步的歷史就是一部爭取自由的歷史，自由主義者在嘲諷、壓制、質(zhì)疑的泥濘之路上，依然步履艱難。

自由的金曼陀花如此美好，但她終究不是靠會心一笑就能獲得的。