余斌：作為朋友的葉兆言

【編者按】

在絕版多年后，作家葉兆言與好友、學(xué)者余斌的訪談錄《午后的歲月》近日由譯林出版社再版。2000年時(shí)，葉兆言與余斌相約，用半年時(shí)間，進(jìn)行了12次午后的對(duì)談，所談內(nèi)容從古典到現(xiàn)代，從外國(guó)文學(xué)到諾貝爾獎(jiǎng)，從騎行遠(yuǎn)游千島湖到埋首史料做研究，言說(shuō)一代人的青春往事與文化情懷。

葉兆言

還是讀大學(xué)本科時(shí)，有次到葉兆言家找他玩，他好像是受家里人指派買(mǎi)東西去了，只他母親姚阿姨一人在家。姚阿姨是不會(huì)讓客人冷落的，即使是我這樣的晚輩。坐等的當(dāng)兒，她問(wèn)起學(xué)校里的情形，給了我一問(wèn)：“你看兆言這個(gè)人怎么樣？”我驟然間有種考場(chǎng)上答不出題的惶惑。然而長(zhǎng)輩有問(wèn)，即屬偏題怪題，不能不答，我還真想了一會(huì)兒，最后硬著頭皮不得要領(lǐng)地答了一句：“兆言人好。”——是說(shuō)他厚道、正派，還是指別的什么，我自己也說(shuō)不上來(lái)。

與葉兆言相識(shí)相交，轉(zhuǎn)眼間已二十多年，說(shuō)對(duì)他全無(wú)所知，那是假的，有的地方，我自信還知之甚深，但事情就是這樣，有時(shí)你接觸越多的人，越難說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。這次因搞訪談錄，不時(shí)地出入往事，不由想到與他相交的種種，也就想到作為朋友的葉兆言。

朋友有好多種，我想葉兆言不屬于那種豪氣干云、割頭換頸的朋友?！盀榕笥褍衫卟宓丁敝惖脑捰迷谒砩鲜遣淮蠛线m的。雖說(shuō)他時(shí)常給人大大咧咧的印象，提起朋友，“哥們”“鐵哥們”的豪語(yǔ)也會(huì)脫口而出，但他身上委實(shí)并無(wú)多少江湖氣。大包大攬，人我不分，在朋友面前拍胸脯，打包票，為朋友強(qiáng)出頭，皆非他的本色?！熬硬稽h”“死黨”式的朋友，嚴(yán)格地說(shuō)葉兆言大約沒(méi)有。這么說(shuō)并不意味著他不“仗義”，不“夠朋友”，正相反，他很看重友情，對(duì)朋友，特別是“舊雨”，他是時(shí)在念中的，而且能盡力處，一定盡力。比如他現(xiàn)在算是名人，若有朋友請(qǐng)他寫(xiě)文章捧捧場(chǎng)，他多半是應(yīng)的，有時(shí)朋友無(wú)所求，他也會(huì)想到，會(huì)惦著，只是他不會(huì)說(shuō)過(guò)頭話，吹得離譜。反過(guò)來(lái)，我有次寫(xiě)了篇評(píng)他小說(shuō)的文章，字里行間并非沒(méi)有一點(diǎn)“微詞”，他當(dāng)然不會(huì)看不出來(lái)，也未必就同意我的“微詞”，可文章還是經(jīng)他手拿去發(fā)表了。他不喜濫施友情，也不會(huì)濫用友情，與他平素的為人一致，這上面有他的一份蘊(yùn)藉，有他的分寸感。

朋友之間言“分寸”，似乎顯得生分。研究生畢業(yè)后，我和他還時(shí)相過(guò)從，只是漸漸都有家有口，人到中年，繁雜事都多，同窗時(shí)的朝夕盤(pán)桓是再?zèng)]有了，有時(shí)他打電話來(lái)有事相托，比如幫他查個(gè)資料，借個(gè)書(shū)什么的，總要問(wèn)麻煩不麻煩，并且總不忘叮囑，太麻煩就算了。即如這次搞訪談，事先與我商量，也是有幾分試探的意思，其實(shí)我不是他那樣的忙人，而且邀我合作，于我也未嘗不是件有面子的事。有幾回談話過(guò)后，他發(fā)現(xiàn)我的話不多或是不大隨便，便促我放開(kāi)些，言下頗有些歉然，好像擔(dān)心對(duì)話不夠平等，沒(méi)的委屈辱沒(méi)了對(duì)手。他這些個(gè)禮數(shù)，我初時(shí)還有些不習(xí)慣：朋友嘛，何須這些？后來(lái)年齒加長(zhǎng)，閱人既多，就發(fā)現(xiàn)這實(shí)在是他的好處。并非僅出于禮貌，也不是生性拘迂，是朋友相處，他有一個(gè)“敬”字在里面。我的意思是說(shuō)，他尊重朋友，不自我中心，能為朋友設(shè)身處地。朋友相處而有“敬”，我覺(jué)得比稱兄道弟兩肋插刀之類更難得，至少現(xiàn)在是如此。

不黨，有敬，這與其淡如水的君子之交，是庶幾近之了吧？這上面葉兆言是有些舊派的，恐怕與他們家的家風(fēng)大有關(guān)系。交友之道也見(jiàn)其人，葉兆言看上去有些名士派，不過(guò)依我之見(jiàn)，骨子里還是有溫柔敦厚的君子之風(fēng)。

想到上面這番話，是因?yàn)槿~兆言不止一次對(duì)我說(shuō)訪談錄也是對(duì)友情的一種紀(jì)念。當(dāng)然不全是為了友誼，年初他說(shuō)起這事，我一諾無(wú)辭，甚感榮幸之外，也有一份好奇心：兩人過(guò)去在一起，說(shuō)過(guò)的話已非車載斗量足以盡之，但這幾年來(lái)往已是少而又少，有時(shí)幾個(gè)月也不照面，即使見(jiàn)了面也不再有往日的聯(lián)床夜話、促膝長(zhǎng)談，我不知道現(xiàn)在坐下來(lái)是否還是過(guò)去談話氛圍的延續(xù)。此外，過(guò)去是關(guān)起門(mén)來(lái)，海天湖地漫無(wú)邊際，此番面對(duì)了錄音機(jī)，自然不同，我很想知道會(huì)談成個(gè)什么模樣。我對(duì)琢磨人有興趣，還想看看葉兆言如何“表演”?，F(xiàn)在書(shū)已完成，我發(fā)現(xiàn)它與我的想象頗有距離：有的話題，我以為很有意思的，沒(méi)說(shuō)；有些話題，說(shuō)了，卻未能盡興。原因當(dāng)然非此一端，不過(guò)有一端該我負(fù)責(zé)。我指的是訪談過(guò)程中我一再陷入角色的尷尬：在某種程度上，我該扮演主持人或是記者的角色，可大約是太熟的緣故，我常常忘了自己的這重身份當(dāng)甩手掌柜，倒是葉兆言“反客為主”地導(dǎo)引話題。有時(shí)則又過(guò)于意識(shí)到這職守，用葉兆言的話說(shuō)，就是沒(méi)有利用好我的優(yōu)勢(shì)，令談話有時(shí)不那么生動(dòng)、精彩。

可以補(bǔ)救這一點(diǎn)的是葉兆言的坦誠(chéng)。議論起這本書(shū)時(shí)，葉兆言說(shuō)得最多的一個(gè)詞是“不要裝孫子”。除了不要玩理論，多談切近生活的話題之外，這也是對(duì)讀者實(shí)話實(shí)說(shuō)的意思。當(dāng)然，這也算是公開(kāi)場(chǎng)合，不可能當(dāng)真像兩人私下交談，可以放言無(wú)忌，以他的分寸感，自是當(dāng)講則講，不當(dāng)講則不講，不過(guò)談到他自己，說(shuō)到他的不自信，他之相信“幫夫運(yùn)”之類，卻都是大實(shí)話，而且說(shuō)得實(shí)在，一點(diǎn)不矯情。這里很可見(jiàn)出他的誠(chéng)篤。

談話當(dāng)中出現(xiàn)頻率很高的一個(gè)詞則是“溫馨”。葉兆言素來(lái)討厭浪漫主義式的感情洋溢，這樣頗帶情感色彩的詞若在他的文章里出現(xiàn)多半會(huì)是很節(jié)制的，這一回說(shuō)出來(lái)卻不大吝惜，以至我還擅自做主刪掉了幾個(gè)。這當(dāng)然是回憶引出來(lái)的，也說(shuō)明他很是念舊，里面當(dāng)然也包括我們過(guò)去的交情，否則他也不會(huì)將一部并非敘舊的訪談視作對(duì)友誼的一種紀(jì)念了。只是“紀(jì)念”這詞不大好，紀(jì)念的對(duì)象總是已經(jīng)逝去的東西，紀(jì)念有時(shí)就意味著埋葬。我是希望與他一直保持這份友情的。畢竟，有這樣一個(gè)朋友，不易。

二〇〇〇年十一月一日?西大影壁

《午后的歲月》，葉兆言、余斌/著，譯林出版社2020年1月版。