全球大流行幾乎已經(jīng)席卷世界的所有角落,導(dǎo)致大部分地區(qū)的經(jīng)濟(jì)陷入停擺,也暴露出了全球主要經(jīng)濟(jì)體長久以來的分歧。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家亞當(dāng)·圖茲在本文中分析了這場席卷全球的經(jīng)濟(jì)動蕩。尤其是美國、中國和歐元區(qū)這三個分別作為生產(chǎn)、交易和企業(yè)活動且通過貿(mào)易流動聯(lián)系在一起的經(jīng)濟(jì)中心在這場危機(jī)之中各自的處境——中國的債務(wù)風(fēng)險、歐洲的分裂和美國非理性的政治文化對我們所知的世界經(jīng)濟(jì)運轉(zhuǎn)構(gòu)成挑戰(zhàn),在這場危機(jī)中全部暴露了出來。依靠物流和美元金融繼續(xù)維系與整合全球經(jīng)濟(jì)的幻想似乎已經(jīng)破滅。除了令人心驚膽戰(zhàn)的瘟疫之外,我們或許還要擔(dān)憂,世界經(jīng)濟(jì)在危機(jī)后如何重新整合在一起?
本文原載于《倫敦書評》第42卷第8期,寫于2020年4月3日。
亞當(dāng)·圖茲,美國哥倫比亞大學(xué)歷史系Kathryn and Shelby Cullom Davis講座教授暨歐洲研究所主任,專攻現(xiàn)代德國、歐洲史和全球政治經(jīng)濟(jì)史,先后著有《統(tǒng)計與德國國家:現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)知識的建立,1900-1945》《毀滅的代價:納粹德國經(jīng)濟(jì)的建立和崩潰》與《大洪水:一戰(zhàn)、美國和世界秩序的重塑,1916-1931》。
一、
3月,隨著歐洲和美國意識到COVID-19全球大流行之龐大規(guī)模,投資者陷入恐慌,金融市場暴跌。潰敗是如此嚴(yán)重,以至于3月的第二和第三周,有好幾次,市場正常運行都成了問題。由于基金經(jīng)理們爭搶現(xiàn)金,拋售了所有能賣出的東西,導(dǎo)致全球投資者最安全的資產(chǎn)——美國國債價格大幅波動。每天有超過6萬億美元的資金在外匯市場中流動,交易都是單向的:由世界上所有的貨幣轉(zhuǎn)向美元。沒有哪個市場能像這樣長期運轉(zhuǎn)。即便是黃金,也在被賣出。這不是2008年的銀行業(yè)危機(jī),但是,如果不是有美聯(lián)儲、英國央行和歐洲央行令人嘆為觀止的干預(yù),我們面臨的不僅是COVID-19的蹂躪,以及封鎖帶來的災(zāi)難性社會經(jīng)濟(jì)后果,還有金融心臟病。相反,我們正在經(jīng)歷一場信貸緊縮的沖擊波,生產(chǎn)和就業(yè)大幅萎縮。龐大的政府支出計劃已經(jīng)啟動,但不是為了創(chuàng)造新的就業(yè)機(jī)會,而是為了維持經(jīng)濟(jì)的茍延殘喘。挑戰(zhàn)不僅是技術(shù)層面的,這是一場全球危機(jī),幾乎影響到地球上每一個社區(qū)。它暴露了主要經(jīng)濟(jì)集團(tuán)之間的明顯分歧,以至于現(xiàn)在比以往任何時候都難以理解我們所謂的世界經(jīng)濟(jì)實際上是如何整合在一起的。
生產(chǎn)、交易和企業(yè)活動的三大中心分別是美國、中國和歐元區(qū)。這些經(jīng)濟(jì)中心通過貿(mào)易流動聯(lián)系在一起,通過遍布全球的復(fù)雜供應(yīng)鏈組織起來。這三個經(jīng)濟(jì)中心都有各自的腹地,延伸到拉丁美洲、中東歐、非洲和整個亞洲等周邊地區(qū)。它們都融入了一個以美元作為貿(mào)易和信貸貨幣的全球金融體系。這三個中心都有其軟肋。中國的擔(dān)憂在于其債務(wù)驅(qū)動的經(jīng)濟(jì)增長的可持續(xù)性。歐元區(qū)的基本弱點是其搖搖欲墜的銀行體系至今沒有一個支撐的后盾,且缺乏共享的財政能力,更重要的是,意大利的財政狀況是如此薄弱,以至于持續(xù)威脅擾亂歐洲的團(tuán)結(jié)。在美國,國家經(jīng)濟(jì)決策機(jī)構(gòu)發(fā)揮了實際的作用:它們在2008年就證明了這一點,現(xiàn)在又故技重施。美聯(lián)儲和財政部不僅對美國經(jīng)濟(jì),而且對整個全球體系都有著巨大的影響。問題在于,它們?nèi)绾闻c一個嚴(yán)重分裂的美國社會保持聯(lián)系,以及它們技術(shù)官僚式的決策風(fēng)格如何被共和黨一無所知的民族主義右翼及其在白宮的頭目所接受。
近年來,這些弱點在不同時期引起了指導(dǎo)全球業(yè)務(wù)的基金經(jīng)理和商業(yè)領(lǐng)袖以及為其提供建議的專家和技術(shù)人員的注意。中國的債務(wù)泡沫、歐洲的分裂和美國非理性的政治文化對我們所知的世界經(jīng)濟(jì)運轉(zhuǎn)構(gòu)成挑戰(zhàn),這已經(jīng)不是什么秘密了。上個月引起恐慌的是,人們意識到,COVID-19同時暴露了三個弱點。事實上,在歐洲和美國,政府的失敗是如此嚴(yán)重,以至于我們現(xiàn)在同時面臨著一場公共衛(wèi)生災(zāi)難和一場經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。雪上加霜的是,唐納德·特朗普試圖在兩者之間玩雜耍。
自2008年以來,世界經(jīng)濟(jì)對政府刺激的依賴程度到了令人憂慮的地步。沒有人能假裝我們的現(xiàn)實與上世紀(jì)八九十年代流行的原始市場模型有太多相似之處。但是,任何只看到表面價值的人都沒有抓住問題的關(guān)鍵。一直以來,實際上國家都參與其中,無論是作為市場的創(chuàng)造者,還是作為產(chǎn)權(quán)的分配者和執(zhí)行者。新的情況是,各國央行現(xiàn)在永久性地隨時待命,只要經(jīng)濟(jì)增長放緩,就會進(jìn)一步出臺刺激措施。由于生產(chǎn)率增長如此緩慢,它們經(jīng)常被要求這樣做。與此同時,在一個緊縮的時代,我們無法指望政治家提供足夠的財政刺激。到目前為止,歐盟一直對任何要求放松財政限制的呼聲充耳不聞。共和黨人在美國預(yù)算問題上踢政治皮球。似乎只有北京掌握著所有的措施,包括產(chǎn)業(yè)政策、財政和貨幣刺激。
各國央行不斷推出貨幣刺激措施,為它極其不平等的受益者帶來了不同程度的利潤和風(fēng)險。2008年之后,美國和歐洲股市的上漲超過了收入增長,加劇了不平等。全世界的企業(yè)都在借貸美元,利用美國的深度金融市場和低利率,但這也使其暴露在風(fēng)險中。第一次沖擊發(fā)生在2013年,即所謂的“縮減恐慌”(taper tantrum),起因是美聯(lián)儲主席本·伯南克(Ben Bernanke)暗示,美國央行可能要把腳從油門上拿下來。對許多新興市場來說,2013年是增長放緩、本幣開始貶值的節(jié)點。
2014年,石油生產(chǎn)商受到能源價格首次大幅下跌的打擊。直到2016年,石油輸出國組織與俄羅斯達(dá)成了一項艱難的協(xié)議,油價才得以重新穩(wěn)定下來。在這項協(xié)議得以實施之前,世界經(jīng)濟(jì)經(jīng)受住了中國近年來經(jīng)濟(jì)成功遭遇的第一次真正挫折。2015年,上海股市暴跌,外匯儲備減少。與此同時,歐元區(qū)因與希臘左翼政府的斗爭而備受折磨。這一次,不僅是中國,歐洲央行也做出了大規(guī)模貨幣刺激的應(yīng)對,這為其經(jīng)濟(jì)提供了支持。但由于美聯(lián)儲開始小幅上調(diào)美國利率,而歐洲、日本和中國正在增加刺激措施,其結(jié)果是美元升值。這給全球那些已經(jīng)開始使用美元信貸的企業(yè)和政府帶來了壓力,而現(xiàn)在以本幣計算,美元信貸的成本更高。出于同樣的原因,美元走強(qiáng)對美國出口商也不利。美國制造業(yè)的小型衰退打擊了密歇根州和威斯康星州等工業(yè)地區(qū),這是特朗普在2016年意外獲勝的一個被低估的因素。
2017年1月特朗普入主白宮時,人們焦慮地議論民粹主義的威脅。自2010年以來在國會占主導(dǎo)地位的共和黨,一直在美國霸權(quán)機(jī)器的運作中投擲扳手:反對刺激,威脅要拖欠美國債務(wù),破壞國際貨幣基金組織的配額改革。在特朗普掌舵的情況下,美國的國家政治體系是否會拋棄任何對全球領(lǐng)導(dǎo)力和穩(wěn)定的渴望?他兌現(xiàn)了競選時的承諾,首先要做的就是對北美自由貿(mào)易協(xié)定、歐盟和中國宣戰(zhàn)。這對汽車制造和農(nóng)業(yè)等高度國際化的行業(yè)造成了極大的破壞。更令人擔(dān)憂的是,關(guān)稅競爭逐漸演變成系統(tǒng)性對抗的談判:像華為或蘋果這樣的科技公司能否繼續(xù)追尋它們的全球雄心?美國的盟友面臨著艱難的選擇。從不知所措的歐洲的視角來看,美國和中國似乎都將全球化的優(yōu)先性當(dāng)成了問題。
到了去年的這個時候,不確定性的迷霧籠罩著全球市場。投資正在撤退,與2015年一樣,承受衰退壓力的是高度網(wǎng)絡(luò)化的全球制造業(yè)。對于韓國和德國等全球制造業(yè)中心來說前景黯淡。在此背景下,國際貨幣基金組織的報告中充斥著對自2008年以來堆積如山的債務(wù)的擔(dān)憂。數(shù)萬億美元即將到期償還。如果金融環(huán)境突然收緊,將會發(fā)生什么?
真正的保守派,與那些僅僅執(zhí)著于股市宗教的人不同,歡迎股市震蕩的前景?,F(xiàn)在是進(jìn)行整頓的時候了,是削減那些貪婪吞噬大量低成本融資的生意的時候了,是恢復(fù)準(zhǔn)則的時候了。他們認(rèn)為,這是擺脫自2008年以來貨幣刺激所造就的怪異另類現(xiàn)實的辦法。然而,在2019年夏天,各國央行再次介入。在特朗普的糾纏下,美聯(lián)儲轉(zhuǎn)向了擴(kuò)張。在德國保守派的抗議聲中,即將離開歐洲央行大門的馬里奧·德拉吉(Mario Draghi)啟動了新一輪量化寬松。華盛頓和北京都聚焦于經(jīng)濟(jì)衰退的風(fēng)險。圍繞華為的斗爭仍在繼續(xù),有關(guān)戰(zhàn)略競爭的悲觀言論也在蔓延,但中國和美國達(dá)成了一項貿(mào)易協(xié)議。
在2020年伊始,技術(shù)官僚們的自信依然如故。歐洲最關(guān)心的不是眼前的經(jīng)濟(jì)形勢,而是達(dá)成一項新的綠色協(xié)議的可能。氣候變化和能源轉(zhuǎn)型是一個巨大而緊迫的挑戰(zhàn),將進(jìn)一步加劇冷戰(zhàn)結(jié)盟的態(tài)勢??雌饋須W洲潛在的合作伙伴是中國,而不是美國。特朗普及其政黨干脆否認(rèn)科學(xué)。2020年第26屆聯(lián)合國氣候變化大會(原定于11月在格拉斯哥舉行,但現(xiàn)已推遲)是一個決定命運的時刻,是重申2015年《巴黎協(xié)定》承諾的時刻。
然后,關(guān)于新型威脅的消息開始慢慢傳出。2019年12月31日,中國向世界衛(wèi)生組織通報了一種新型病毒,它的致死率以及它可以在人與人之間傳播的事實很快得到了證實。但是特朗普及其追隨者在“新冠病毒”上花的時間并不比他們在氣候變化上花的時間多。在1月22日的達(dá)沃斯論壇上,他輕蔑地拒絕了關(guān)于這個問題的提問。他相信美國控制住了局勢,但市場對此表示擔(dān)憂。1月23日,中國啟動了一場前所未有的封鎖,在武漢這座擁有1100萬人口的湖北城市周邊設(shè)置了警戒線。對中國以外的許多人來說,湖北可能不是一個熟悉的名字,但它確實出現(xiàn)在全球投資者的地圖上,中國9%的汽車產(chǎn)業(yè)(全球最大)集中在這里。當(dāng)健康專家們努力說服政客們認(rèn)真對待COVID-19時,三星、日產(chǎn)和捷豹路虎卻在掙扎著維持生產(chǎn),因為它們無法從中國獲得關(guān)鍵部件。在接下來的幾周里,銀行家成為首批新一代業(yè)余流行病學(xué)家。
如何衡量這一威脅?最明顯的模型是2003年的SARS,它是一個令人不安的例子:中國應(yīng)對COVID-19可能出師不利,但它在抗疫方面富有經(jīng)驗,并迅速重新掌控局勢。
今年2月,經(jīng)濟(jì)預(yù)測者開始將經(jīng)濟(jì)增長預(yù)期下調(diào)0.1%或0.2%。當(dāng)時的關(guān)切仍然是中國停擺可能對全球經(jīng)濟(jì)增長產(chǎn)生的影響,而不是病毒本身的傳播。韓國、日本、中國的臺灣地區(qū)在遏制病毒擴(kuò)散方面都堪稱楷模。美國繼續(xù)報告少數(shù)病例,它還做了少得可憐的測試,但一開始這個事實的重要性并不明顯。2月14日,國際貨幣基金組織強(qiáng)調(diào)了病毒可能傳播到醫(yī)療系統(tǒng)資源不足的發(fā)展中國家的風(fēng)險,它想象不到,COVID-19會肆虐世界經(jīng)濟(jì)的另一個主要中心。2月22日和23日周末,二十國集團(tuán)財長在利雅得幽靜的氣氛中舉行了例行會議。特朗普的仆從們想談的都是歐洲落后國家可能從美國學(xué)到的企業(yè)家精神。
然而,就在那個周末,來自歐洲的消息傳開了。中國政府或許正在贏得針對COVID-19的戰(zhàn)爭,但在意大利,遏制戰(zhàn)略失敗了。隨著被隔離的地區(qū)擴(kuò)大至米蘭,歐元區(qū)最薄弱的一環(huán)將要失去其一半的國民生產(chǎn)。鑒于銀行業(yè)風(fēng)險和共同財政政策方面的僵局,歐洲將如何應(yīng)對這一公共衛(wèi)生挑戰(zhàn)?顯露出的跡象并不讓人放心。法國展現(xiàn)了一定程度的戰(zhàn)略眼光,法國財政部長布魯諾·勒梅爾(Bruno Le Maire)在英國央行馬克·卡尼(Mark Carney)的支持下,敦促各方采取聯(lián)合行動,但勒梅爾的德國同行卻拖拖拉拉。這注定是一場典型的歐元區(qū)慘敗。
意大利劇烈震蕩后不久,人們意識到美國自身也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。美國擁有強(qiáng)大的公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu),并為應(yīng)對流行病制定了周密的計劃。但是,越來越清楚的是,美國疾病控制與預(yù)防中心(Centers for Disease Control and Prevention,簡稱CDC)和美國食品藥品監(jiān)督管理局(Food and Drug Administration,簡稱FDA)災(zāi)難性地搞砸了病毒測試的部署。特朗普仍然頑固地漠不關(guān)心,當(dāng)金融市場開始顯示出真正的緊張跡象時,他建議投資者“抄底”,并抨擊中國和民主黨制造恐慌。關(guān)于COVID-19的新聞與華爾街的最新動向之間的相互作用,在特朗普的政治活動中并非偶然。能讓總統(tǒng)嚴(yán)肅對待的執(zhí)政考評寥寥無幾,市場是其中之一,另外還有電視收視率。
與此同時,真正做過算術(shù)的人得出了可怕的結(jié)論。如果這是一場真正的全球大流行,那么整個世界經(jīng)濟(jì)正走向懸崖。工業(yè)、服務(wù)業(yè)和連接它們的交通網(wǎng)絡(luò)將陷入停滯,這個體系的公分母是能源。2020年伊始,在氣候變化的喧囂中,主要產(chǎn)油國有理由相信,它們正在進(jìn)入化石燃料的最后階段。由于預(yù)計中國的情況將導(dǎo)致需求大幅下降,沙特政府在整個2月都在懇求莫斯科削減產(chǎn)量,但俄羅斯拒絕了。畢竟,如果他們和沙特削減產(chǎn)量,誰會從中受益?是美國新興的頁巖氣產(chǎn)業(yè)——華盛頓的鷹牌人士將“能源主導(dǎo)地位”的希望寄托于此。面對這樣的前景,莫斯科很樂意看到美國的石油工業(yè)在全球大流行的鐵砧上崩潰。3月7日星期六,利雅得宣布將打開水龍頭,價格暴跌。
而就在那個周末,市場信心終于崩潰了,油價的歷史性暴跌讓人們認(rèn)識到了冠狀病毒沖擊的嚴(yán)重性。3月8日星期一早上,亞洲股市開始交易,大量的拋售在顯而易見地進(jìn)行。在接下來的兩周里,市場崩潰了,一切都在被拋售,美元飆升,可能會壓垮那些借入美元的人。為了阻止恐慌拋售的浪潮,美聯(lián)儲支撐起了國內(nèi)所有主要的信貸市場。與此同時,流動性互換網(wǎng)絡(luò)——14家央行組成的核心集團(tuán)能夠借此將本幣兌換成美元——將美元流動性擴(kuò)展至全球主要的金融中心。此外,世界各地的央行現(xiàn)在將被允許以其外匯儲備中持有的美國國債為抵押進(jìn)行借貸——只要能阻止央行拋售這些國債就行。在最初的猶豫之后,歐洲央行啟動了一項龐大的資產(chǎn)購買計劃。歐洲央行和美聯(lián)儲的干預(yù)力度都遠(yuǎn)高于2008年以來的任何時期。對于英國央行來說,關(guān)鍵時刻是在3月17日至18日。由于英國政府在政策上舉步維艱,英鎊大幅貶值,英國國債市場陷入混亂。為了穩(wěn)定價格并壓低利率,央行采取了大規(guī)模自由裁量的債券購買計劃。2012年,馬里奧·德拉吉承認(rèn)歐洲央行將“不惜一切代價”拯救歐元,這是兩年多政治和經(jīng)濟(jì)斗爭的高潮。這一次,它是央行干預(yù)的首要原則。
各國央行的大規(guī)模應(yīng)對已經(jīng)阻止了恐慌。但我們才剛經(jīng)歷了停擺的開始,每天都有企業(yè)評級下調(diào)的消息,這將逐步收緊信貸供應(yīng),衰退的螺旋上升才剛剛開始。在美國,3月26日和4月2日發(fā)布的失業(yè)數(shù)據(jù)前所未有,第一周有330萬人登記領(lǐng)取救濟(jì)金,第二周有660萬人登記領(lǐng)取救濟(jì)金。更糟糕的情況預(yù)計將在未來幾天或幾周內(nèi)出現(xiàn)。
二、
在這一節(jié)點上,預(yù)測比猜謎游戲好不到哪里去。顯而易見的是,這種病毒已經(jīng)成為對制定、設(shè)計和實施一致應(yīng)對危機(jī)能力的殘酷考驗。衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)之一是經(jīng)濟(jì)成本——以失去的工作崗位和被放棄的GDP來衡量,另一個則是COVID-19導(dǎo)致的人口死亡率。
迄今為止,中國大陸及臺灣地區(qū)、韓國、新加坡實際上已經(jīng)采取了所謂的“鐵錘與舞蹈”(the hammer and the dance)策略,即迅速而有力地打擊疫情,然后尋求在較長時期內(nèi)遏制疫情的進(jìn)一步蔓延。中國的應(yīng)對是技術(shù)、經(jīng)濟(jì)、政治和社會機(jī)構(gòu)的全面動員。它通過一支龐大的隊伍控制社會距離。如果倫敦或紐約這樣的城市規(guī)模,相當(dāng)于5萬人的隊伍——紐約警察局的全部制服力量,包括輔助人員——專門負(fù)責(zé)控制疫情。韓國、新加坡部署了更多高科技的手段,所有這些國家都顯著地緩解了疫情,并開始恢復(fù)正常。這種恢復(fù)能走多遠(yuǎn),在很大程度上取決于中國經(jīng)濟(jì)火車頭的動力。到目前為止,中國的刺激措施還比較溫和,特別是與2008年的英勇努力相比。今天的中國比那時更富裕,但也更受限制。在COVID-19之前就困擾政策制定者的憂慮并沒有消失,它們?nèi)孕钁?yīng)對脆弱的銀行體系、負(fù)債累累的企業(yè)和效益不佳的基礎(chǔ)設(shè)施負(fù)累,2015年股災(zāi)的情景歷歷在目,當(dāng)時人民幣面臨巨大壓力。
但能夠困擾于這些問題反倒是好事,西方的前景更為暗淡。歐洲面臨的不是單一的災(zāi)難,而是一系列災(zāi)難,每個災(zāi)難的規(guī)模都相當(dāng)于湖北。通過將疫情最嚴(yán)重的地區(qū)限制在單個省份,中國能夠集中其醫(yī)療資源并進(jìn)行戰(zhàn)略部署。想象一下,如果歐盟能夠緊急調(diào)遣1.5萬名醫(yī)療人員進(jìn)入意大利,但歐洲從未有過這些資源,而且無論如何,現(xiàn)在疫情的蔓延都不允許這樣的部署。這場危機(jī)正在一個國家一個國家地進(jìn)行,動用一切可用的資源,由每個成員國有限的財政能力所界定。人們害怕的是,歐元區(qū)建設(shè)的深層次弱點將暴露出來。到目前為止,在德國,危機(jī)的醫(yī)療影響還遠(yuǎn)沒有其他國家那么嚴(yán)重,但它為自己提供的刺激遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了意大利的想象。原有的分歧將會加劇,荷蘭和德國抵制了法國、意大利、西班牙和葡萄牙牽頭發(fā)行冠狀病毒債券的聯(lián)合努力。主權(quán)債務(wù)危機(jī)沒有立即復(fù)燃的唯一原因是歐洲央行已經(jīng)介入。這種僵局并不是歐洲央行所期望的,歐洲央行新任總裁克里斯蒂娜·拉加德(Christine Lagarde)已多次明確表示支持冠狀病毒債券,歐洲央行理事會的其他成員也是如此。這也不是市場想要的,但是一小部分北歐政治家認(rèn)為他們不能對他們的選民提出更多的要求:即使是在全球大流行的情況下,當(dāng)傳染病席卷他們的邊境時,他們?nèi)匀粓猿謬绎L(fēng)險和國家責(zé)任的觀點。然而,這是一個自我實現(xiàn)的預(yù)言,因為沒人敢提出這個論點,并解釋和推銷這個提議。
從歐洲的角度來看,這是一個令人沮喪的僵局。從更寬的世界角度來看,重要的是歐洲不要引發(fā)主權(quán)債務(wù)危機(jī)。我們還必須期望,歐洲的進(jìn)出口差額不會進(jìn)一步擴(kuò)大。德國推出的刺激計劃規(guī)模看上去令人印象深刻,應(yīng)該會為其貿(mào)易伙伴的出口提供支持。但迄今為止,德國的應(yīng)對措施中最大的項目是信貸擔(dān)保,而非實際支出,這將在多大程度上刺激整體需求,仍有待觀察。
三、
歐盟面臨的選擇是嚴(yán)峻的,美國面對的情況可能更糟。為了避免經(jīng)濟(jì)內(nèi)爆,國會通過了一項屬實引人注目的2萬億美元刺激方案——遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了2008-2009年動用的資源,而且安排得更快。發(fā)給美國大多數(shù)家庭的支票是一種打了折扣的臨時通用基本收入。這些貸款計劃包括保護(hù)仍在工作崗位上的工人,限制過多的管理薪酬和股票回購——美國公司一直以此來獎勵社會上最富有的人。但更激進(jìn)、更系統(tǒng)的提案卻受阻,這些提案實際上可能在一定程度上彌補(bǔ)了停擺造成的數(shù)萬億美元收入損失。毫無疑問,這些提案是眾議院議長南?!づ迓逦鳎∟ancy Pelosi)與共和黨對手討價還價的犧牲品,但事實上,考慮到美國行政機(jī)器的運轉(zhuǎn)情況,這些提案是不現(xiàn)實的,而美國行政機(jī)器的缺陷本身就是美國政治分裂的結(jié)果。例如,為什么美國沒有全國性的失業(yè)保險制度?為了避免保守派、各州和法官的攻擊。相反,它湊合著使用了一套東拉西湊的州級體系,其中許多都經(jīng)過精心設(shè)計,目的是將“接收率”控制在原則上有資格獲得補(bǔ)助人群的20%以下。當(dāng)你的經(jīng)濟(jì)狀況還能維持生存,你就別想依賴這個體系。
此次危機(jī)再次證實了美聯(lián)儲在經(jīng)濟(jì)治理的中心地位。美聯(lián)儲和財政部之間有一個新的合作機(jī)制,可以吸收高達(dá)4500億美元的美聯(lián)儲貸款損失。鑒于大多數(shù)貸款都將得到償還,這為美聯(lián)儲提供了強(qiáng)大的火力。但它無法解決危機(jī)中真正的決定性力量,即流行病。在刺激支出中,只有不到10%用于醫(yī)療保健行業(yè),但仍迫切需要資金來修補(bǔ)這一體系。盡管該體系已超出最大產(chǎn)能,但仍面臨金融崩潰的威脅。美國最好的醫(yī)院擅長高技術(shù)、高收費的醫(yī)療,但與冠狀病毒作斗爭需要對呼吸系統(tǒng)疾病進(jìn)行全面的抑制和大規(guī)模的治療,這并不是美國過度官僚化體制設(shè)計的初衷。像加利福尼亞這樣的州和像紐約這樣的城市是富裕的,并且相對來說有能力應(yīng)對緊急情況,但排在其后的是貧窮、破敗的新奧爾良和底特律,它們最近才擺脫了破產(chǎn)的命運。每個人都在尋求自己的解決方案。隨著疫情在紐約爆發(fā),富人紛紛逃到他們位于紐約州北部山區(qū)的海濱別墅或鄉(xiāng)間莊園,曼哈頓上東區(qū)也變得人去不復(fù)返。在共和黨控制州,彈藥庫被搶購一空。這并不是為了消滅病毒:槍支游說團(tuán)體的推特警告稱,自由派州長正從美國人滿為患、不衛(wèi)生的監(jiān)獄里釋放一批又一批的囚犯。
與此同時,特朗普把美國的救生呼吸機(jī)戰(zhàn)略儲備變成了一個真人秀節(jié)目,他吹噓說,這比《金牌單身漢》(The Bachelor)的季終集吸引了更多的觀眾。他設(shè)想美國到了復(fù)活節(jié)時可以“開放,并渴望出門”(opened up and just raring to go by Easter),但隨后被迫改口。他時而威脅要封鎖紐約州、新澤西州和康涅狄格州,時而又急不可耐地要求美國盡快“開放”。他的缺陷再一次暴露出來,但更深層次的力量正在發(fā)揮作用,重量級的保守派人士和商界領(lǐng)袖將總統(tǒng)推向了這個方向。問題不在于是否追求“群體免疫”,所有關(guān)于替代戰(zhàn)略的討論,都是因為很難想象美國如何在經(jīng)濟(jì)上或政治上實施封鎖。試圖通過封鎖和社會距離來對抗病毒暴露了美國的弱點??偨y(tǒng)及其顧問迫不及待地想要發(fā)揮該國的優(yōu)勢——他們以一心謀私利的方式將其定位在商業(yè),而不是公共衛(wèi)生。但正如政府自己的專家所警告的那樣,如果不加大監(jiān)測和追蹤力度,就有可能出現(xiàn)無法控制的疫情,讓美國的醫(yī)院不堪重負(fù)。此外,還有700萬美國老年人居住在沒有重癥監(jiān)護(hù)床的縣。
我們在美國應(yīng)對危機(jī)的過程中所看到的,不僅僅是特朗普的熄火,更是美國治理機(jī)器在管理全球金融和“潘奇與朱迪”(Punch and Judy,玩偶箱的一種形式,形容一個事件如彈簧板擺動,不斷被打倒又不斷反彈起來)般的政治秀之間的巨大鴻溝。至少從上世紀(jì)90年代開始,這種緊張關(guān)系就變得越來越明顯,但從未像現(xiàn)在的病毒這樣令其無處遁形。它迫使人們在經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)和大規(guī)模死亡之間做出明確的選擇,從普遍的常識來看——不僅在美國——是令人深感震驚的。
1992年,比爾·克林頓的首席政治顧問詹姆斯·卡維爾(James Carville)傳達(dá)了一個信息:“笨蛋,這是經(jīng)濟(jì)!”當(dāng)時,這聽起來像是權(quán)力和理性的聲音。顯然,當(dāng)前的全球大流行顛覆了經(jīng)濟(jì)政策優(yōu)先的簡單主張。但是,正如亞洲國家所證明的那樣,這并不一定是一次根本性的顛覆。在中國和韓國井然有序的應(yīng)對措施中,經(jīng)濟(jì)暫時退居次要地位,但事實證明,它們對公共衛(wèi)生和公共秩序的關(guān)注是商業(yè)恢復(fù)正常的最佳途徑。如果你迅速宣布進(jìn)入緊急狀態(tài),并準(zhǔn)備照例中斷商業(yè),那么對抗這種病毒的醫(yī)療和經(jīng)濟(jì)成本似乎都更合理,現(xiàn)代政治的傳統(tǒng)優(yōu)先事項也基本保持不變。
正如歐洲人和美國人所發(fā)現(xiàn)的那樣,一旦你失去控制,所有的選擇都是糟糕的:在無法預(yù)見的時間內(nèi)關(guān)閉經(jīng)濟(jì),或者數(shù)十萬人死亡。特朗普還沒有認(rèn)識到挑戰(zhàn),相反,他通過他的優(yōu)柔寡斷和飄忽不定的話語表達(dá)這樣做是不可能的,無論用什么方法都不會造成很大的痛苦。在特朗普的偽裝下,經(jīng)濟(jì)與其說是一個制定法律的超我(superego),不如說是一種不顧代價堅持讓我們滿足其要求的不可抑制的沖動,這不是現(xiàn)實主義的癥狀,而是精神錯亂的表現(xiàn)。因此,特朗普人格化了一件實際上在歐洲和美國都存在的事情:在應(yīng)對一場全球大流行時缺乏適當(dāng)級別的領(lǐng)導(dǎo),相反,這項工作已經(jīng)移交給了美國的地方官員和歐洲的國家政府,一方面是極度超負(fù)荷的醫(yī)療服務(wù)機(jī)構(gòu),另一方面是經(jīng)濟(jì)政策和社會救濟(jì)方面的技術(shù)人員。與此同時,數(shù)以億計的個人和他們的家庭盡其所能應(yīng)對。就像氣候變化一樣,我們只能祈求以科學(xué)突破的形式出現(xiàn)的“機(jī)械降神”(deus ex machina)。
一旦危機(jī)結(jié)束呢?然后怎么辦?我們?nèi)绾蜗胂笾貑ⅲ吭诒黄雀目冢乩势兆屓嗽O(shè)想復(fù)活節(jié)教堂人滿為患的景象。世界經(jīng)濟(jì)會起死回生嗎?我們是否會再次依賴現(xiàn)代物流的天才和美元金融的技巧來重新整合世界經(jīng)濟(jì)?這將比以前更難。我們在“冷戰(zhàn)”后可能產(chǎn)生的任何趨同幻想,現(xiàn)在肯定已經(jīng)破滅了。我們可能將以某種方式把中國、歐洲和美國在這場災(zāi)難后的表現(xiàn)拼湊起來。但無論如何,對于我們這些身處歐洲和美國的人來說,這些問題還為時過早。最糟糕的時刻才剛剛開始。