《書(shū)架上的近代中國(guó)：一個(gè)人的閱讀史》，唐小兵著，東方出版社，2020年3月版，308頁(yè)，49.00元
一
英國(guó)作家C. S. 劉易斯在1941年二戰(zhàn)初期寫(xiě)了一本書(shū)叫《魔鬼書(shū)信集》，內(nèi)容是一位資深大魔寫(xiě)信指導(dǎo)小魔如何使壞，其中第二十七封信叫“歷史觀點(diǎn)”。大魔說(shuō)：人類(lèi)歷史藏有無(wú)窮智慧，如果人們都懂得去學(xué)習(xí)吸收，每一代人矯正前人的錯(cuò)誤，那對(duì)魔鬼的事業(yè)是極大的障礙。不過(guò)大魔說(shuō)，不用擔(dān)心，現(xiàn)在很多人已不讀歷史，視歷史為“瞎說(shuō)”，只有極少數(shù)學(xué)者才會(huì)去研讀歷史，而且他們也快將被魔界搞定了，方法就是向他們灌輸“歷史觀點(diǎn)”，讓他們不去問(wèn)史實(shí)的真假，而只看歷史不同觀點(diǎn)的影響和對(duì)手間的相互污蔑。感謝撒旦和“歷史觀點(diǎn)”，現(xiàn)在大學(xué)者與一個(gè)無(wú)知的修車(chē)工一樣，不會(huì)從歷史中得到任何養(yǎng)份了。大魔說(shuō)：魔界做不到永遠(yuǎn)瞞騙世人，吾等工作重點(diǎn)是要割斷世人一代與一代之間的歷史教訓(xùn)。
這段魔鬼告白正話反說(shuō)的道出歷史學(xué)習(xí)的重要，但劉易斯心中的魔界其實(shí)不算太邪惡。稍為假以時(shí)日，只要向同期的納粹政權(quán)學(xué)習(xí)謊言說(shuō)一千遍成為真理的方法，以及參考二戰(zhàn)后小說(shuō)家?jiàn)W威爾撰寫(xiě)的《1984》所描述的大洋國(guó)“真理部”，大魔一定會(huì)大受啟發(fā)，指令小魔做出終極方案，讓魔界獨(dú)家包辦人類(lèi)歷史的撰寫(xiě)事業(yè)，只此一家，這樣歷史豈能不成為魔鬼隨意打扮的玩偶？
是不是想起“胡適說(shuō)過(guò)歷史是任人打扮的小姑娘”這句話？這句話儼然成了新一代聰明人的標(biāo)配新史觀之一，但其實(shí)它并不是胡適說(shuō)的，而是后來(lái)攻擊胡適者所任意拼湊杜撰出來(lái)、塞進(jìn)胡適口中的。
在歷史任人打扮的年代，假的不斷被重復(fù)變成真的。在一切歷史都被認(rèn)為是當(dāng)代史(聰明人新史觀之二)的時(shí)候，歷史輕易被宣傳所綁架。一般人受虛假歷史覆蓋，犬儒的聰明人不再相信歷史，功利的聰明人則意識(shí)形態(tài)先行的剪裁史實(shí)配合今尚。
這里出現(xiàn)一個(gè)悖論式的“當(dāng)歷史遇到強(qiáng)權(quán)”現(xiàn)象：因?yàn)樯弦淮氖纷R(shí)斷層，真相被屏蔽，歷史才能任人打扮，古為當(dāng)代任意濫用，方便了那一套成王敗寇、舍我其誰(shuí)史觀的不斷宣揚(yáng)，操縱歷史成了帝王術(shù)的組合部份，而且因?yàn)樵捳Z(yǔ)權(quán)的極端不對(duì)稱，異見(jiàn)者人微言輕，妄議者動(dòng)輒得咎，更有利強(qiáng)權(quán)定史觀于一統(tǒng)。
破解只剩一條幽徑：不服氣的史家堅(jiān)定帶著當(dāng)代問(wèn)題意識(shí)，回頭發(fā)掘真相，整合事件，還舊如舊，尊重事實(shí)，不回避禁忌，從而重新解釋歷史，破除成見(jiàn)，化解主旋律為多音多義，從意識(shí)形態(tài)中拯救歷史，從細(xì)說(shuō)歷史中修正人們普遍的史識(shí)史觀。
這可能才是對(duì)克羅齊“一切真歷史都是當(dāng)代史”的較好解讀 (克羅齊說(shuō)過(guò)歷史是當(dāng)代史家“腦中的顫動(dòng)”) 。古代希臘史的學(xué)者保羅?卡特利奇也說(shuō)過(guò)一切歷史是當(dāng)下的與個(gè)人的，以說(shuō)明時(shí)人當(dāng)下旨趣與歷史研究分不開(kāi)的關(guān)系。受克羅齊影響的歷史哲學(xué)家柯林伍德、后來(lái)的E. H.卡爾以至海登?懷特，或也帶有“過(guò)去思想在史家的心中重演”、“歷史是史家與其史實(shí)之間不斷的互動(dòng)過(guò)程”、 “我們以選擇未來(lái)同樣的方式選擇過(guò)去”等想法，但這些主張“活的過(guò)去”的歷史哲學(xué)家並不贊同相對(duì)主義或任意打扮的虛無(wú)主義，而是要講究“證據(jù)”、“歷史的良知”、“同情地了解”的，就是要在嚴(yán)謹(jǐn)史料考證與新添入的實(shí)證基礎(chǔ)上，據(jù)事實(shí)構(gòu)圖，依實(shí)證重現(xiàn)事件，仔細(xì)推敲古人思想動(dòng)機(jī)。
這也符合唐代劉知幾主張的史家三長(zhǎng)。兼?zhèn)涫凡?、史學(xué)、史識(shí)，乃華文治史者的圭臬。考證史料、求索實(shí)相的史學(xué)，解讀舊論與重構(gòu)解釋的史才，以史實(shí)證據(jù)更新史識(shí)從而修正史觀，再以新史識(shí)新史觀發(fā)掘添入史料、啟發(fā)新解釋——史家當(dāng)以此學(xué)統(tǒng)抗衡政統(tǒng)定史觀于一尊的沖動(dòng)。
二
中國(guó)的近現(xiàn)代史更是飽受強(qiáng)勢(shì)史觀與意識(shí)形態(tài)教條扭曲的一段歷史，糾正并不容易，因?yàn)榉N種扭曲的歷史論述仍充斥坊間，蔚然主流。雖然我們知道具有史家三長(zhǎng)的學(xué)者仍在努力著述，但往往人找不到書(shū)，書(shū)找不到人，讀者需要精準(zhǔn)可靠的導(dǎo)航。
這本書(shū)名很巧妙的《一個(gè)人的閱讀史》就是一次極佳的導(dǎo)航。作者唐小兵于2003年到華東師范大學(xué)歷史學(xué)系當(dāng)研究生，取得碩士、博士后留校任教并為研究生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)椋和砬迕駠?guó)報(bào)刊史與知識(shí)分子史；回憶錄、口述史與20世紀(jì)中國(guó)的歷史記憶；左翼文化與20世紀(jì)中國(guó)革命等。
學(xué)科訓(xùn)練使唐小兵博覽群書(shū)，更讓他確立了思想坐標(biāo)，從而對(duì)書(shū)有了判斷力。對(duì)愛(ài)讀書(shū)的人而言，難得的是唐小兵筆耕不輟，一直以近乎虔誠(chéng)卻“有抵抗感”的嚴(yán)肅態(tài)度撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，評(píng)介2003年至今出版、有關(guān)中國(guó)近現(xiàn)代史的重要著作，兼及個(gè)別人文社科學(xué)人的新著，矢志“讓書(shū)評(píng)寫(xiě)作形成共同的底線”。也就是說(shuō)，看這本書(shū)評(píng)集，讀者就可以找到這十?dāng)?shù)年間最該讀的一些當(dāng)代史著（包括回憶錄）與思想性人文社科新書(shū)。
從書(shū)中可以看出唐小兵已具備思慮成熟的史識(shí)史觀，既不人云亦云，亦不左搖右擺，讀者不難讀出作者自己作為史家的一些準(zhǔn)則。唐小兵在書(shū)中說(shuō)：“史家三才，而尤以史識(shí)最讓人敬服”。在史觀忿爭(zhēng)的今天，我認(rèn)為這本深入淺出的書(shū)評(píng)集，很能夠幫助讀者修正一些當(dāng)代中國(guó)歷史的史識(shí)，從而調(diào)整史觀，即作者說(shuō)的“書(shū)評(píng)除了評(píng)書(shū)，也同時(shí)應(yīng)該提供知識(shí)文化上的增量?！睋Q言之，這本書(shū)評(píng)集不僅止是書(shū)海中的向?qū)?，也能?duì)國(guó)人僵化固執(zhí)的史觀障，起些“松綁”的作用。
三
唐小兵甚具推薦好書(shū)的底氣。他評(píng)說(shuō)：楊國(guó)強(qiáng)的《晚清的士人與世相》“無(wú)疑是最值得研讀的著作”。然而他沒(méi)有只褒不貶。對(duì)一位著名漢學(xué)家的名著，唐小兵點(diǎn)出“把歷史上的某一個(gè)時(shí)期愛(ài)屋及烏而過(guò)于理想化、浪漫化都可能損害對(duì)歷史真相的探尋與敘述”。對(duì)一位在國(guó)內(nèi)名氣頗大的學(xué)者的著作，他直斥是“幾種主流話語(yǔ)之間玩閃轉(zhuǎn)騰挪的‘太極’…‘修辭煉金術(shù)’?！?/p>
書(shū)評(píng)中不少引用也反映了唐小兵自己認(rèn)同的治史態(tài)度。他說(shuō)：“作為一個(gè)嚴(yán)肅的歷史研究者，應(yīng)當(dāng)避免為某種主觀情緒所左右，把追尋真相作為自己的任務(wù)。追尋真相不等于一切都‘反著看’‘倒著看’，最后的判斷只能是依據(jù)事實(shí)。” “本書(shū)的學(xué)術(shù)態(tài)度是：力求每一判斷都立于堅(jiān)實(shí)可靠的材料之上，收斂過(guò)度解讀的沖動(dòng)，對(duì)歷史的復(fù)雜性抱持一種敬畏；著重于發(fā)掘歷史本身的邏輯，而不是做簡(jiǎn)單的道德和價(jià)值評(píng)判，拒絕用某種既成框架來(lái)框定歷史?！?/p>
他欣賞的是史家那種“對(duì)一些似是而非的觀點(diǎn)多有撥亂反正，對(duì)一些最新的有價(jià)值的研究成果抱持開(kāi)放心態(tài)而充分吸納……對(duì)待當(dāng)代中國(guó)史的那一份不憤恨、不偏激、不隱諱的史家態(tài)度?！?“秉持的是一個(gè)中國(guó)政治研究者的適當(dāng)?shù)木嚯x感與冷靜…不會(huì)像國(guó)內(nèi)大多數(shù)學(xué)者那樣為了反對(duì)一個(gè)時(shí)代，而刻意美化另一個(gè)時(shí)代，或者為了肯定一個(gè)時(shí)代或者說(shuō)合法化一個(gè)時(shí)代，而故意將另一個(gè)剛剛消逝的時(shí)代妖魔化?！?/p>
他對(duì)史學(xué)界的功利化不無(wú)微詞。他以王汎森引述的王國(guó)維論評(píng)清末民初學(xué)界的一段文字：“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)，存于其獨(dú)立而已。然則吾國(guó)今日之學(xué)術(shù)界，一面當(dāng)破中外之見(jiàn)，而一面毋以為政論之手段，則庶可有發(fā)達(dá)之日歟！” 繼而評(píng)論說(shuō)：“對(duì)照今天中國(guó)動(dòng)輒言中國(guó)學(xué)術(shù)主體性而格局日益狹隘的各界學(xué)人，以及汲汲于以學(xué)論政而終害學(xué)的知識(shí)界現(xiàn)象，則不得不感嘆歷史之輪回。”
他認(rèn)為專(zhuān)業(yè)史家不妨擁有公共關(guān)懷：“接引具有公共關(guān)懷的專(zhuān)業(yè)學(xué)者來(lái)討論政治問(wèn)題和社會(huì)議題，從而抬升公共論政的品質(zhì)和‘觀念的水位’，有效地促進(jìn)學(xué)界與報(bào)界的溝通。這種交流自然是雙贏的：讓學(xué)界不被陳腐、自我循環(huán)的學(xué)院氣息籠罩，也不被國(guó)家主義導(dǎo)向的政治意識(shí)所侵蝕，同時(shí)也讓報(bào)界不停留在就事論事或者自我重復(fù)的模式化寫(xiě)作的低水位，讓報(bào)界中人能夠跟進(jìn)學(xué)術(shù)界的最新研究成果，并將‘理論打碎還原為思想和洞見(jiàn)’，從而豐富公共輿論的層次和面相?！?/p>
他還斷言：“評(píng)判一篇政論的好壞，往往不是其理論的繁簡(jiǎn)、常識(shí)的運(yùn)用或者道德意識(shí)的高低，而是是否具有深刻的洞見(jiàn)、前瞻性來(lái)照亮我們的思維盲區(qū)和道德盲點(diǎn)?！?/p>
四
《一個(gè)人的閱讀史》談到了近50本書(shū)，大多是關(guān)于歷史的，而時(shí)人最關(guān)心的中國(guó)歷史，當(dāng)數(shù)清史、民國(guó)史、共和國(guó)史。進(jìn)路方面則五花八門(mén)，首先是政治史，其次是思想史、文化史、社會(huì)史、商業(yè)史以至學(xué)術(shù)史。范圍可以是全國(guó)的，也可以是國(guó)內(nèi)的地方史、城市史、行業(yè)史、族群史、人物研究、回憶錄，或跨國(guó)界的區(qū)域研究、文明間交通史。學(xué)科除中外史學(xué)外，至少還引進(jìn)了文化人類(lèi)學(xué)、歷史社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、政治哲學(xué)與漢學(xué)。從這本書(shū)評(píng)集的一些重份量文章，細(xì)心讀者也可以輕易整理出“知識(shí)分子史”的主題，足以況味當(dāng)代史家不一樣的史識(shí)與史觀。試列舉一、二如下：
20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的諸種問(wèn)題，或許在晚清的士人向近代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型之中已埋下歷史的伏筆。
史家陳旭麓認(rèn)為中國(guó)近代知識(shí)分子群體的出現(xiàn)是戊戌政變的歷史遺產(chǎn)。
當(dāng)19世紀(jì)中葉的那一代士大夫力倡‘自強(qiáng)’和‘富強(qiáng)’之日，這種促成了中國(guó)人民族意識(shí)和國(guó)家意識(shí)的觀念在回應(yīng)西潮中高亢急切而又單面獨(dú)進(jìn)，其守定的旨義里自始就沒(méi)有留出足夠的余地，以包納與國(guó)家和民族聯(lián)為一體的民本和民生，而后是‘富強(qiáng)’常常因四顧困厄而急切，又常常因急切而湮沒(méi)二千年儒學(xué)一脈相承的民本主義和民生主義。遂使顧此失彼演為抵牾捍格。
近代知識(shí)分子的志士化，知識(shí)人與圣賢意態(tài)越離越遠(yuǎn)，與豪杰意態(tài)越趨越近，知識(shí)人以俠氣點(diǎn)燃個(gè)人意志。
知識(shí)人的放言讜論即使可以轟動(dòng)于一時(shí)，又如何可以取信于歷史與良知？
自以為掌握了最終而且唯一的真理與真實(shí)，因此睥睨天下，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，傲視蒼生，在預(yù)設(shè)了個(gè)己思想必然正確的前提下，剩下的問(wèn)題就是如何牽引事實(shí)（甚至是杜撰事實(shí)）來(lái)論證真理，即今人所謂「主題先行」式的「政治宣傳」和「輿論引導(dǎo)」，這就容易導(dǎo)致「思想」便成了可以安排情節(jié)的東西，而政治文字中的敘人與敘事則常常因此而經(jīng)不起認(rèn)真的勾稽和對(duì)證。
極容易讓初嘗‘一夜之間便可借輿論暴得大名’的知識(shí)人滋生幻覺(jué)，當(dāng)知識(shí)人越來(lái)越明顯地居于天下之中心的時(shí)候，他們也越來(lái)越缺少自主的理性，缺少立言的責(zé)任意識(shí)。
近代以降中國(guó)知識(shí)界是如何降志辱身而在精神、心態(tài)上逐步自我矮化的，救亡的努力最后所造就的恰恰是一個(gè)大寫(xiě)的被掏空的自我與個(gè)人。
五
從梁?jiǎn)⒊缎率穼W(xué)》反對(duì)“帝王將相之史” 起，中國(guó)史學(xué)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，可說(shuō)出現(xiàn)了四大變化，即“歷史變短、空間變大、史料增多、問(wèn)題復(fù)雜”（ 葛兆光語(yǔ)）。葛兆光在為《哈佛帝制中國(guó)史》書(shū)系寫(xiě)的序文中，曾解釋他所說(shuō)的“問(wèn)題復(fù)雜”，就是指觀察歷史的立場(chǎng)、角度、方法的變化，五花八門(mén)，新說(shuō)紛陳，史家不得不重新認(rèn)識(shí)“中國(guó)” 與“歷史”。 他更認(rèn)為就史學(xué)而言，史觀還是最重要的，所有大的爭(zhēng)論都是在觀念上的，書(shū)寫(xiě)歷史的基本立場(chǎng)、觀察角度、選擇史料、書(shū)寫(xiě)技巧（即“寓褒貶于敘事”），都與史觀密不可分。
不同的歷史觀點(diǎn)帶出不同的歷史新敘事，效果恰恰不是如《魔鬼書(shū)信集》中大魔所說(shuō)的將會(huì)讓世人得不到歷史的養(yǎng)份，而是必然會(huì)消解任何唯我獨(dú)尊的史觀霸權(quán)。
這就涉及當(dāng)代歷史書(shū)寫(xiě)的兩股相反拉力：學(xué)院內(nèi)外嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹袊?guó)近現(xiàn)代史學(xué)家的研究水位已到了一個(gè)厚積待發(fā)、史觀爭(zhēng)鳴的階段，問(wèn)題是復(fù)雜的，觀點(diǎn)是多樣的，如若容許在公共領(lǐng)域發(fā)表以及展開(kāi)對(duì)等討論，將令世人眼界大開(kāi)；可是主張公權(quán)力干預(yù)史學(xué)、歸順意識(shí)形態(tài)、收編史觀成一尊的拉力從來(lái)也是鋪天蓋地的，至今還勢(shì)頭兇猛。
這兩股拉力難免也體現(xiàn)在國(guó)史研究，特別是清史以降的近現(xiàn)代史。唐小兵這次擇書(shū)評(píng)而成書(shū)，似有意識(shí)的做出一個(gè)嘗試，以有限篇幅梳理近現(xiàn)代中國(guó)歷史的眾多史識(shí)，充當(dāng)一次多樣化的當(dāng)代史觀的導(dǎo)航。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 