汪曾祺的價(jià)值在于用自己的方式重建個(gè)人與時(shí)代聯(lián)系

今年3月5日是汪曾祺先生的百年誕辰。4月17日，華東師范大學(xué)中文系教授羅崗應(yīng)上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院之邀，在線上作了題為《汪曾祺與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》的演講。

羅崗

演講從汪曾祺寫(xiě)于70歲生日時(shí)的一首詩(shī)說(shuō)起。這首詩(shī)叫《七十書(shū)懷出律不改》：“悠悠七十猶耽酒，唯覺(jué)登山步履遲。書(shū)畫(huà)蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時(shí)。也寫(xiě)書(shū)評(píng)也作序，不開(kāi)風(fēng)氣不為師。假我十年閑粥飯，未知留得幾囊詩(shī)？”

其中“不開(kāi)風(fēng)氣不為師”源自龔自珍的詩(shī)，原句是“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”。

有關(guān)這句詩(shī)，汪曾祺自己曾說(shuō)：“近四五年，有人說(shuō)我是這個(gè)那個(gè)流派的‘始作俑者’，這很出乎我的意料。我從來(lái)沒(méi)有想到提倡什么，我絕無(wú)‘來(lái)吾導(dǎo)乎先路也’的氣魄，我只是‘悄沒(méi)聲地’自己寫(xiě)一點(diǎn)東西而已。有一些青年作家受了我的影響，甚至有人有意地學(xué)我，這情況我是知道的。我要誠(chéng)懇地對(duì)這些青年作家說(shuō)：不要這樣?！?/p>

“這話也表明到1990年，汪曾祺在文壇的地位非常高。”羅崗稱(chēng)，在研究者眼里，汪曾祺可謂又開(kāi)風(fēng)氣又為師，不僅在1980年代開(kāi)了新的風(fēng)氣，還影響了后面的一批作家。

羅崗線上做了題為《汪曾祺與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)》的演講

“往回看”，“往后看”

有關(guān)汪曾祺的文學(xué)史定位，評(píng)論界有兩篇影響深遠(yuǎn)的文章。一篇是黃子平的《汪曾祺的意義》，一篇是李陀的《意象的激流》。

黃子平在文章里寫(xiě)道：“汪曾祺的舊稿重寫(xiě)和舊夢(mèng)重溫，卻把一個(gè)久被冷落的傳統(tǒng)——40年代的新文學(xué)傳統(tǒng)帶到 ‘新時(shí)期文學(xué)’的面前?！?/p>

“這里‘40年代的新文學(xué)傳統(tǒng)’主要是講以西南聯(lián)大文學(xué)為代表的比較偏向于現(xiàn)代主義的文學(xué)傳統(tǒng)，不是左翼文學(xué)傳統(tǒng)?！绷_崗稱(chēng)，汪曾祺在西南聯(lián)大文學(xué)傳統(tǒng)的影響下創(chuàng)作作品，沈從文是他寫(xiě)作課的老師，《受戒》源于一篇題為《廟與僧》的小說(shuō)，那篇小說(shuō)也寫(xiě)于1940年代。

而李陀在《意象的激流》說(shuō)：“說(shuō)他（編者注：指汪曾祺）是這一群體的先行者，一頭相當(dāng)偶然地飛在雁群之前的頭雁。這是有點(diǎn)奇怪，有點(diǎn)不尋常，因?yàn)檫@只頭雁是個(gè)老頭兒，當(dāng)年是西南聯(lián)大的學(xué)生，聽(tīng)過(guò)聞一多的課，平日好書(shū)，好書(shū)，好花木，好與各樣的怪人閑談，還是個(gè)真正的藝術(shù)家，絕不像一個(gè)先鋒人物?！?/p>

“《意象的激流》這篇文章討論的主體其實(shí)不是汪曾祺，而是以馬原、余華、格非為代表的‘新潮小說(shuō)’的那批作家。那批作家受到了誰(shuí)的影響？李陀的回答是汪曾祺?！?/p>

在羅崗的總結(jié)中，黃子平對(duì)汪曾祺的文學(xué)史定位是“往回看”，即汪曾祺與之前的文學(xué)史有什么聯(lián)系。而李陀對(duì)汪曾祺的文學(xué)史定位是“往后看”，即汪曾祺為后來(lái)的文學(xué)帶來(lái)了什么。

“黃子平與李陀認(rèn)為，汪曾祺為中國(guó)1949年之后的當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了全新的東西。這樣的定位不是偶然的，實(shí)際上是1980年代新的文學(xué)史觀確立的結(jié)果。無(wú)論是黃子平還是李陀，他們都先確立了一套新的文學(xué)史觀，然后根據(jù)這套文學(xué)史觀來(lái)確定汪曾祺的文學(xué)史地位。這一套新的文學(xué)史觀就是我們通常說(shuō)的‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’?！?/p>

新的文學(xué)史觀，新的文學(xué)理解

1985年，黃子平、陳平原、錢(qián)理群在《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》中寫(xiě)道：“作為‘文學(xué)史觀’的‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’，并不單是為了把目前存在著的‘近代文學(xué)’、‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’這樣的研究格局打通，也不只是研究領(lǐng)域的擴(kuò)大，而是要把二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)作為一個(gè)不可分割的有機(jī)整體來(lái)把握。”

“他們?nèi)恢詴?huì)提出一套‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’，去取代‘近代文學(xué)’、‘現(xiàn)代文學(xué)’和‘當(dāng)代文學(xué)’的劃分，表面上看是文學(xué)史觀的更迭，背后更深刻的更迭其實(shí)是現(xiàn)代化史觀逐漸取代革命史觀。也就是說(shuō)，一套以現(xiàn)代化史觀作為歷史元敘述的文學(xué)史觀逐漸確立起來(lái)了。”

羅崗表示，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”不僅僅是一種新的文學(xué)史觀，也是一套新的文學(xué)理解?！霸?jīng)，革命文學(xué)史觀對(duì)于文學(xué)的理解是強(qiáng)調(diào)文學(xué)要為政治服務(wù)，文學(xué)在某種意義上是他律的，是被文學(xué)之外的因素如社會(huì)經(jīng)濟(jì)、政治文化等所決定的。而現(xiàn)代化文學(xué)史觀特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)是自律，所謂文學(xué)是自律性的，就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)應(yīng)該回到文學(xué)本身，圍繞語(yǔ)言、形式、技巧等‘內(nèi)部因素’展開(kāi)探索。因此，文學(xué)怎樣才能回到自身的，這變成了1980年代文學(xué)創(chuàng)作的重要問(wèn)題。對(duì)汪曾祺的理解恰恰是以一種重新勾連文學(xué)傳統(tǒng)的方式回應(yīng)了這個(gè)問(wèn)題”。

“但是，當(dāng)‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’這套文學(xué)史觀對(duì)文學(xué)史的解釋遇到了問(wèn)題，怎么辦？”羅崗說(shuō)，這套文學(xué)史觀因?yàn)榧庇凇案鎰e革命”，對(duì)左翼文學(xué)直至“共和國(guó)前三十年”的文學(xué)采取冷處理的方式，并不能完全涵蓋發(fā)生在二十世紀(jì)中國(guó)特定歷史時(shí)空中的所有文學(xué)現(xiàn)象。

更有趣的是，1985年發(fā)表《論“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”》時(shí)，距離20世紀(jì)的結(jié)束還有15年。當(dāng)時(shí)的人們大概沒(méi)有想到1990年代文學(xué)也隨著時(shí)代的巨變發(fā)生了非常深刻的變化，它同樣不再完全以“純文學(xué)”面貌出現(xiàn)，文學(xué)自律論顯然既不能主導(dǎo)也不能解釋1990年代文學(xué)了。

既然人們對(duì)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一套文學(xué)史觀開(kāi)始產(chǎn)生了某種懷疑，那么，亦會(huì)試圖對(duì)汪曾祺重新進(jìn)行文學(xué)史定位。

1940年如何通向1980年？

假如要對(duì)汪曾祺重新進(jìn)行文學(xué)史定位，羅崗首先想到的問(wèn)題是——對(duì)汪曾祺而言，1940年是如何通向1980年？

“事實(shí)上，從1940年代到1980年代，這幾十年對(duì)汪曾祺不是毫無(wú)影響，反而影響很大。”他舉例，汪曾祺得到老師沈從文的高度贊揚(yáng)，并不是在1980年代寫(xiě)出了《受戒》，反而是在1960年代創(chuàng)作樣板戲的時(shí)候。

汪曾祺與沈從文

比如沈從文在與程應(yīng)鏐的信中，既感慨又驕傲地提到：“一個(gè)汪曾祺在老舍手下工作了四五年，老舍就還不知道他會(huì)寫(xiě)小說(shuō)（而且比老舍還寫(xiě)得好得多），幸而轉(zhuǎn)到京劇團(tuán)，改寫(xiě)《沙家浜》，才有人知道曾祺也會(huì)寫(xiě)文章……我可惜老了，也無(wú)學(xué)?？扇?，不然，若教作文，教寫(xiě)短篇小說(shuō)，也許還會(huì)再教出幾個(gè)汪曾祺的”。

1972年，沈從文又在復(fù)張宗和的信中寫(xiě)到：“改寫(xiě)《沙家浜》的汪曾祺，你可能還記得他。在這里已算得是一把手?？蓻](méi)有人明白，這只比較得用的手，原來(lái)是從如何情況下發(fā)展出來(lái)的！很少人懂得他的筆是由于會(huì)敘事而取得進(jìn)展的?！?/p>

“《沙家浜》看上去是樣板戲，但沈從文從卻看到了‘背后實(shí)際上有一套敘事能力’，這大概也是一種特殊的文學(xué)史眼光吧?！绷_崗又舉例，1980年代有很多“傷痕敘述”，但據(jù)汪曾祺的子女回憶，汪曾祺雖然被劃成“右派”，下放到張家口的壩上勞動(dòng)，卻很少傾訴這種受到壓制的痛苦，反倒經(jīng)常覺(jué)得“很興奮”，還會(huì)不停地向家人“匯報(bào)勞動(dòng)成績(jī)”。

汪曾祺本人在1980年代末回顧人生時(shí)也說(shuō)過(guò)：“從一九五八到六二年，我是 ‘一放到底’……整整四年間，我和農(nóng)民一塊吃，一塊勞動(dòng)……這我才理解到中國(guó)的農(nóng)民，理解了中國(guó)的農(nóng)村……中國(guó)的農(nóng)民是自有傳統(tǒng)，自有尊嚴(yán)的……真不是一般知識(shí)分子可以隨便七嘴八舌的亂說(shuō)?！?/p>

由此，羅崗認(rèn)為汪曾祺的創(chuàng)作受到了1950年代至1970年代文藝創(chuàng)作和文化經(jīng)驗(yàn)的很大影響，“直接影響了他后來(lái)的創(chuàng)作?！?/p>

用自己的方式重建個(gè)人與時(shí)代的聯(lián)系

除了回答“對(duì)汪曾祺而言，1940年如何通向1980年”，羅崗還重點(diǎn)分析了汪曾祺與1980年代的具體關(guān)系。

“1980年，汪曾祺重新開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)文壇流行的文學(xué)思潮，我們知道有傷痕文學(xué)、改革文學(xué)、反思文學(xué)等等。如果仔細(xì)觀察汪曾祺的創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)他也創(chuàng)作過(guò)一些與當(dāng)時(shí)文學(xué)潮流比較緊密的作品。比如《黃油烙餅》，雖然帶有張家口的地方特色，但整體上比較接近于傷痕文學(xué)?！?/p>

不過(guò)，確立汪曾祺文壇地位的，還是《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》這幾篇代表作。它們顯然“不入”當(dāng)時(shí)文學(xué)的“潮流”，這也是后來(lái)的研究者將他與之前的“40年代新文學(xué)傳統(tǒng)”和之后“85新潮”的聯(lián)系起來(lái)的原因。然而，這幾部作品真的那么超脫于它們所處的時(shí)代嗎？

“他的文學(xué)是一種不一樣的文學(xué)?！绷_崗說(shuō)，《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即故事本身似乎和1980年代沒(méi)有關(guān)系，講的是民國(guó)時(shí)期的故事?！安贿^(guò)，作為一個(gè)文學(xué)研究者，都知道研究作品重要的不是故事講述的時(shí)代，而是講述故事的時(shí)代。所以，我們需要進(jìn)一步追問(wèn)，汪曾祺是怎樣用自己的方式建立起他和時(shí)代的關(guān)系?！?/p>

在他看來(lái)，汪曾祺對(duì)這一點(diǎn)也是有自覺(jué)的。小說(shuō)集《晚飯花集》收入了汪曾祺1981年下半年至1983年下半年所寫(xiě)的短篇小說(shuō)。在自序中，汪曾祺提及這一集里的小說(shuō)和《汪曾祺短篇小說(shuō)選》（北京出版社一九八二年出版）有不同：

《晚飯花集》

“從思想情緒上說(shuō)，前一‘集’（編者注：指《汪曾祺短篇小說(shuō)選》）更明朗歡快一些。那一集小說(shuō)明顯地受了三中全會(huì)的間接影響。三中全會(huì)一開(kāi)，全國(guó)人民思想解放，情緒活躍，我的一些作品（如《受戒》、《大淖記事》）的調(diào)子是很輕快的?，F(xiàn)在到了扎扎實(shí)實(shí)建設(shè)社會(huì)主義的時(shí)候了，現(xiàn)在是為經(jīng)濟(jì)的全面起飛作準(zhǔn)備的階段，人們都由歡欣鼓舞轉(zhuǎn)向深思。我也不例外，小說(shuō)的內(nèi)容漸趨沉著。如果說(shuō)前一集的小說(shuō)較多抒情性，這一集則較多哲理性。我的作品和政治結(jié)合得不緊，但我這個(gè)人并不脫離政治。我的感懷寄托是和當(dāng)前社會(huì)政治背景息息相關(guān)的。必須先論世，然后可以知人。離開(kāi)了大的政治社會(huì)背景來(lái)分析作家個(gè)人的思想，是說(shuō)不清楚的。我想，這是唯物主義的方法。當(dāng)然，說(shuō)不同，只是相對(duì)而言。如果把這一集的小說(shuō)編入上一集，或把上一集的編入這一集，皆無(wú)不可。大體上，這兩集都可以說(shuō)是一個(gè)不乏熱情，還算善良的中國(guó)作家八十年代初期的思想的記錄。”

《汪曾祺短篇小說(shuō)選》（北京出版社一九八二年出版）

“《汪曾祺短篇小說(shuō)選》和《晚飯花集》中的作品代表了汪曾祺在1980年代的想法。其中最重要的是，他相當(dāng)自覺(jué)地指出，他的作品和當(dāng)前社會(huì)政治背景息息相關(guān)。”羅崗說(shuō)，十一屆三中全會(huì)之后，中國(guó)進(jìn)入了改革時(shí)代。某種程度上，《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》是看似與“改革”無(wú)關(guān)的創(chuàng)作。如果讀者今天要重新閱讀這些作品，必須把它們有意識(shí)地放到“講述故事”的時(shí)代中去。

通過(guò)文本細(xì)讀，羅崗還指出《受戒》《歲寒三友》《大淖記事》通過(guò)書(shū)寫(xiě)“小有產(chǎn)者”的理想以及這種理想的脆弱以及遭遇的困境，表達(dá)了汪曾祺特有的對(duì)“改革時(shí)代”的贊美和憂思。

“汪曾祺是一個(gè)和自己的時(shí)代有著密切聯(lián)系的作家，只不過(guò)他的聯(lián)系和以往作家的那種直接回應(yīng)是不一樣的。他之所以會(huì)有這樣一種獨(dú)特的方式，當(dāng)然和他在1940年代到1980年代的人生經(jīng)歷有關(guān)。他是一個(gè)有獨(dú)創(chuàng)性的作家，我們不能故意把他和他所處時(shí)代之間的關(guān)系割斷，似乎汪曾祺是‘天外飛仙’，經(jīng)過(guò)了多少年的‘空白’，忽然在1980年代冒出來(lái)了，這樣的說(shuō)法顯然不合理?！?/p>

羅崗說(shuō)：“汪曾祺的價(jià)值在于，他和時(shí)代建立起的聯(lián)系不是那種直接的聯(lián)系，而是始終用自己的方式重建個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。今天如何在文學(xué)史的意義上，重新理解和把握這樣一種方式，恐怕是對(duì)汪曾祺先生百年誕辰的最好紀(jì)念。”