反思大學(xué)生閱讀榜單：經(jīng)典閱讀與批判性思維

一

曾幾何時(shí)，一份“中美大學(xué)生閱讀榜單”經(jīng)各大媒體公布，在坊間不脛而走。近日，這份榜單在微信朋友圈中再度流傳開(kāi)來(lái)。美國(guó)大學(xué)的數(shù)據(jù)來(lái)自“開(kāi)放課程項(xiàng)目”（The Open Syllabus Project），它收集了各大學(xué)過(guò)去15年以來(lái)超過(guò)100萬(wàn)項(xiàng)課程和圖書(shū)閱讀信息；中國(guó)大學(xué)的數(shù)據(jù)則來(lái)自各高校圖書(shū)館2015年公布的數(shù)據(jù)，雖然統(tǒng)計(jì)的時(shí)間段及口徑未必一致，但兩份書(shū)單所體現(xiàn)出的差異之大仍然令人矚目，引人深思。我們先來(lái)看看美國(guó)十所頂尖高校排名前十的圖書(shū)榜單：

1.《理想國(guó)》（柏拉圖）；2.《利維坦》（霍布斯）；3.《君主論》（尼可羅·馬基亞維利）；4.《文明的沖突》（塞繆爾·亨廷頓）；5.《風(fēng)格的要素》（威廉·斯特倫克）；6.《倫理學(xué)》（亞里士多德）；7.《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》（托馬斯·庫(kù)恩）；8.《論美國(guó)的民主》（亞歷克西斯·托克維爾）；9.《共產(chǎn)黨宣言》（馬克思）；10.《政治學(xué)》（亞里士多德）

顯然，這是一份具有鮮明特點(diǎn)的書(shū)單，它至少向我們透露了三條信息：第一，內(nèi)容上涵蓋了政治學(xué)和哲學(xué)方面的經(jīng)典著作，體現(xiàn)了突出的思辨特點(diǎn)，這與美國(guó)一流大學(xué)對(duì)學(xué)生批判性思維（Critical Thinking）的重視高度一致；第二，時(shí)間上囊括了從古希臘到現(xiàn)代的各時(shí)代的經(jīng)典作品，展現(xiàn)了經(jīng)典的源流和譜系，從中可以窺見(jiàn)西方文化的傳承與創(chuàng)新；第三，除了出版于1993年的《文明的沖突》，沒(méi)有一本是近30年出版的作品，有三本古希臘時(shí)代的元典，16和17世紀(jì)的經(jīng)典作品各一本，19世紀(jì)的經(jīng)典作品有兩本，另有兩本20世紀(jì)的作品，完全沒(méi)有時(shí)下所謂的“暢銷書(shū)”，體現(xiàn)了美國(guó)一流大學(xué)對(duì)于“偉大書(shū)籍”（Great Books）的一貫重視，大學(xué)生的閱讀趣味不跟風(fēng)、不趨時(shí)。

全美大學(xué)書(shū)目對(duì)比常青藤大學(xué)書(shū)目

對(duì)于中國(guó)的一流大學(xué)，多家知名媒體羅列了清華、北大、浙大、武大、中國(guó)人大、山大、華南理工等高校的大學(xué)生書(shū)單?，F(xiàn)以浙大和中國(guó)人大為例，前者是近年來(lái)發(fā)展迅猛的綜合性大學(xué)，目前在各類榜單中已穩(wěn)居國(guó)內(nèi)高校前五位（部分榜單已進(jìn)入三甲），素有“東方劍橋”之稱；后者是新中國(guó)創(chuàng)辦的第一所正規(guī)大學(xué)，人文社科領(lǐng)域的王牌老大，被譽(yù)為“中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)的一面旗幟”，在中國(guó)大陸的地位與美國(guó)耶魯、英國(guó)牛津差可近之。我們將兩份書(shū)單分列如下：

浙江大學(xué)借閱圖書(shū)榜單：1.《平凡的世界》（路遙）；2.《我執(zhí)》（梁文道）；3《萬(wàn)歷十五年》（黃仁宇）；4.《狼圖騰》（姜戎）；5.《常識(shí)》（梁文道）；6《牛奶可樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》（羅伯特·弗蘭克）；7.《心理學(xué)與生活》（理查德·格里格）；8.《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》（史蒂芬·柯維）；9.《天龍八部》（金庸）；10《國(guó)富論》（亞當(dāng)·斯密）

中國(guó)人民大學(xué)借閱圖書(shū)書(shū)單：1.《盜墓筆記》（南派三叔）；2.《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》（格里高利·曼昆）；3.《馬克思恩格斯文集》；4.《藏地密碼》（何馬）；5.《平凡的世界》（路遙）；6.《資本論》（馬克思）；7.《活著》（余華）；8.《國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)：理論與政策》（保羅·克魯格曼）；9.《貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)》（宋鴻兵）；10.《魯迅著譯編年全集》

細(xì)讀上述兩份書(shū)單，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)三個(gè)顯著的特點(diǎn)：第一，內(nèi)容上主要包括小說(shuō)、隨筆及經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)等入門(mén)性書(shū)籍，中國(guó)人大的榜單上有兩部馬克思主義經(jīng)典，浙大的榜單上則沒(méi)有一本哲學(xué)著作。第二，有一半以上近30年乃至近10年首次出版的作品，且多為暢銷書(shū)，缺少經(jīng)典（原典）作品，尤其是中學(xué)生讀物《盜墓筆記》赫然位居人大書(shū)單榜首，令人大跌眼鏡；第三，最令人悲哀的是——無(wú)論浙大還是人大——竟然沒(méi)有一本中國(guó)傳統(tǒng)文化方面的經(jīng)典，沒(méi)有《論語(yǔ)》，沒(méi)有《道德經(jīng)》，沒(méi)有《史記》，沒(méi)有《孫子兵法》，沒(méi)有四大名著，沒(méi)有唐詩(shī)宋詞……面對(duì)如此榜單，真不知我們的文化自信該從何說(shuō)起。

想必有人會(huì)說(shuō)，中國(guó)大學(xué)的閱讀榜單是幾年前的數(shù)據(jù)，近幾年的情況或許已經(jīng)有所不同。但事實(shí)上，閱讀風(fēng)尚和趣味雖也受到潮流的影響，但總體上保持著相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性。仍以浙江大學(xué)為例，在公布的2018年借閱排行榜中，雖然進(jìn)一步細(xì)分了文學(xué)類、人文社科類和自然科學(xué)類三個(gè)類別，但細(xì)讀之下不難發(fā)現(xiàn)與2017年的榜單幾乎如出一轍。文學(xué)類的第一名仍是路遙的《平凡的世界》，前五名中有三本金庸的小說(shuō)；人文社科類的頭把交椅則是黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》（在2015年榜單中排第三），另有《牛奶可樂(lè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》同時(shí)出現(xiàn)在兩份榜單中。

二

由此，我們不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)大學(xué)生有兩大方面的關(guān)鍵不足：其一為批判性思維的訓(xùn)練和養(yǎng)成，其二為文化底蘊(yùn)的積累與沉淀。先說(shuō)其一，近年來(lái)中國(guó)大學(xué)開(kāi)展著如火如荼的創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)教育，創(chuàng)新已經(jīng)成為大學(xué)中最高頻的詞匯之一。殊不知，創(chuàng)新只是結(jié)果，甚至只是副產(chǎn)品，其源頭乃是質(zhì)疑精神，乃是批判性思維。清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院院長(zhǎng)錢(qián)穎一曾說(shuō)：“在教育中，特別是大學(xué)時(shí)期，沒(méi)有批判性思維不可能有創(chuàng)新，更不可能有革命性的創(chuàng)新。批判性思維缺失是阻礙創(chuàng)新力的原因。”即便在清華這樣的中國(guó)頂尖大學(xué)，批判性思維的課程竟也長(zhǎng)期闕如，更遑論進(jìn)入核心課程體系。

竊以為，錢(qián)穎一主政清華經(jīng)管學(xué)院期間，最大的功績(jī)便是其著力甚深的本科教育改革。他重新架構(gòu)了學(xué)院的通識(shí)教育體系，親自主導(dǎo)設(shè)計(jì)了八個(gè)核心課組——“中國(guó)文明”“西方文明”“批判性思維與道德推理”“藝術(shù)與審美”“基礎(chǔ)社會(huì)科學(xué)”“中國(guó)與世界”“物質(zhì)科學(xué)”“生命科學(xué)”，尤其是他高度重視的“批判性思維與道德推理”（Critical Thinking and Moral Reasoning，縮寫(xiě)為CTMR）課程，與“中文寫(xiě)作”課程相結(jié)合，為全國(guó)高校首創(chuàng)，如今已成為清華經(jīng)管的一張名片。據(jù)說(shuō)在清華經(jīng)管學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)的本科生，經(jīng)常會(huì)問(wèn)“你對(duì)這個(gè)問(wèn)題CTMR過(guò)了嗎”？好一個(gè)CTMR！因?yàn)檫@是一個(gè)絕妙的雙關(guān)。CT（Computed Tomography）乃斷層掃描，MR（Magnetic Resonance）乃磁共振，二者之共性在于“透過(guò)表象看本質(zhì)”，而“批判性思維與道德推理”這門(mén)課就在于摒除人云亦云，獨(dú)立思考，直探本源。

1929年，芝加哥大學(xué)的偉大校長(zhǎng)羅伯特·M·赫欽斯發(fā)起了著名的“名著閱讀運(yùn)動(dòng)”，歷時(shí)七年編纂、出版了54卷的“西方名著”（Great Books of the Western World）叢書(shū)，涵蓋了從古希臘到現(xiàn)代的74位作者的443部（篇）作品，極大地完善了通識(shí)教育的核心課程體系。1945年，哈佛大學(xué)發(fā)布了的震動(dòng)美國(guó)社會(huì)各界的《哈佛通識(shí)教育紅皮書(shū)》（General Education in a Free Society），該書(shū)被譽(yù)為“大學(xué)通識(shí)教育的圣經(jīng)”。書(shū)中梳理了“人文學(xué)科”、“社會(huì)科學(xué)”、“科學(xué)與數(shù)學(xué)”三方面的經(jīng)典作品，并給出了一系列建議，進(jìn)一步鞏固了西方經(jīng)典在核心課程領(lǐng)域的地位。后來(lái)，幾乎所有美國(guó)一流大學(xué)的通識(shí)教育改革都受到了“名著閱讀運(yùn)動(dòng)”和“哈佛紅皮書(shū)”的深遠(yuǎn)影響?？梢哉f(shuō)，西方經(jīng)典在塑造大學(xué)生心智、培育文化自信中扮演了極為重要的角色。反而觀之，中國(guó)大學(xué)生在文化底蘊(yùn)尤其是中華文化的積淀方面較為單薄，加之文化全球化的“戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙”四處彌漫，這樣的現(xiàn)狀不由不讓人深感憂慮和不安。

《哈佛通識(shí)教育紅皮書(shū)》

面對(duì)中華傳統(tǒng)經(jīng)典集體缺席的尷尬榜單，該反思的當(dāng)然是我們的教育理念與課程體系。所謂“窺一斑而見(jiàn)全豹”，大陸高?！按髮W(xué)語(yǔ)文”（2學(xué)分）與“大學(xué)英語(yǔ)”（20學(xué)分+）在學(xué)分?jǐn)?shù)上的巨大差距令人咂舌，而這蜻蜓點(diǎn)水似的“大學(xué)語(yǔ)文”課，也是近年來(lái)新增的（筆者讀大學(xué)期間，最感困惑的是為何沒(méi)有大學(xué)語(yǔ)文課）。同時(shí)，依托中華經(jīng)典開(kāi)設(shè)的課程更是寥落晨星，且基本以文化素質(zhì)選修課定位，教學(xué)和考試都很松散，多被學(xué)生視為雞肋——這正是當(dāng)前教育部所定義的標(biāo)準(zhǔn)“水課”。因此，即便我們已經(jīng)在全球范圍內(nèi)設(shè)立了超過(guò)500所的孔子學(xué)院，但中國(guó)的大學(xué)生對(duì)自己的傳統(tǒng)文化卻依然只是一知半解，面對(duì)留學(xué)生同學(xué)的疑惑，他們往往無(wú)法說(shuō)清“治大國(guó)若烹小鮮”的準(zhǔn)確含義，難以解釋東坡詞句“天涯何處無(wú)芳草”中的典故，鑒賞不了王右軍“天下第一行書(shū)”《蘭亭序》的文書(shū)俱美，分享不出大癡道人《富春山居圖》背后跌宕起伏的傳奇故事……

三

當(dāng)然，對(duì)于大學(xué)生而言，情況似乎也沒(méi)有那么糟，畢竟大學(xué)是自我探究和學(xué)習(xí)的樂(lè)土。比如創(chuàng)立于19世紀(jì)20年代的劍橋大學(xué)使徒社（the Society of Apostles），由三名劍橋?qū)W生建立。根據(jù)社團(tuán)章程，它由三一學(xué)院和國(guó)王學(xué)院最優(yōu)秀的十二名成員所組成（模仿耶穌的十二門(mén)徒），會(huì)員既有在校本科生，也有已經(jīng)畢業(yè)的前劍橋?qū)W生。社團(tuán)每周六晚有一次正式聚會(huì)，一名成員就一本書(shū)或一個(gè)話題發(fā)表演講，之后成員間進(jìn)行討論，范圍從哲學(xué)、美學(xué)到政治、商業(yè)，并用一本皮革日記本記錄討論內(nèi)容。后來(lái)，英國(guó)著名藝術(shù)批評(píng)家、作家昆汀·貝爾（Quentin Bell）在《隱秘的火焰——布魯姆斯伯里文化圈》（Secret Flame: Bloomsbury cultural circle）一書(shū)中記載，那種“那種雅典式的言說(shuō)和思想的自由，知識(shí)交流與激蕩的自由”始終彌漫在社團(tuán)之中。

《隱秘的火焰——布魯姆斯伯里文化圈》

過(guò)去的兩百年來(lái)，劍橋使徒社先后孕育了詩(shī)人丁尼生、物理學(xué)家麥克斯韋、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家伯特蘭·羅素、數(shù)學(xué)家哈羅德·哈代、哲學(xué)家維特根斯坦、小說(shuō)家E.M.福斯特、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·凱恩斯等一大批卓越人物，他們?cè)诟髯缘念I(lǐng)域都做出了開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，極大地推動(dòng)了19和20世紀(jì)人類文明的發(fā)展。使徒社成員畢業(yè)后大多活躍在知識(shí)界，并組成了享譽(yù)世界的“布盧姆斯伯里集團(tuán)”（The Bloomsbury Group），代表著英國(guó)思想界的進(jìn)步力量，先后共有九位美國(guó)總統(tǒng)和每一任英國(guó)首相親臨社團(tuán)發(fā)表演講。我國(guó)數(shù)學(xué)家、詩(shī)人蔡天新曾感慨地說(shuō)：“沒(méi)有使徒社，就沒(méi)有我們心目中的英國(guó)文明?！Ｍ痪玫膶?lái)，在中國(guó)的一流大學(xué)里會(huì)出現(xiàn)類似劍橋使徒社或維也納小組（Vienna Group）那樣的社團(tuán)?！?/p>

更著名的案例是愛(ài)因斯坦創(chuàng)立的“奧林匹亞科學(xué)院”（Olympia Academy of Sciences）。1900年，愛(ài)因斯坦從蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院畢業(yè)即失業(yè)，隨后一度淪落到以做家教來(lái)艱難謀生的境地。1902年2月5日，在《伯爾尼城市報(bào)》上，以這樣一種極具諷刺意味的方式，第一次出現(xiàn)了愛(ài)因斯坦的名字，像極了歷史開(kāi)的一個(gè)玩笑：

提供數(shù)學(xué)物理詳盡家教

對(duì)象：大中學(xué)生

老師：阿爾伯特·愛(ài)因斯坦 本人持有蘇黎世聯(lián)邦工學(xué)院的教師資格證書(shū)

住正義巷32號(hào)，二樓。

每小時(shí)3法郎，試聽(tīng)免費(fèi)。

在這之前，愛(ài)因斯坦已經(jīng)發(fā)表了兩篇學(xué)術(shù)論文，但他還是個(gè)無(wú)名之輩，且備嘗失業(yè)的苦楚。注意到這條廣告的，只有兩個(gè)大學(xué)生——學(xué)哲學(xué)的索洛文和學(xué)數(shù)學(xué)的哈比希特，由于志趣相投，三人聊的十分投機(jī)，從而使授課變成了長(zhǎng)時(shí)間的共同探討和學(xué)習(xí)，三人開(kāi)玩笑地將這個(gè)小團(tuán)體稱為“奧林匹亞科學(xué)院”，愛(ài)因斯坦被任命為“院長(zhǎng)”，奠定他一生成就的黃金歲月就此展開(kāi)。

“一天，我（M.索洛文）對(duì)他（愛(ài)因斯坦）說(shuō)：‘我們來(lái)一道讀大師們的著作，并討論討論他們所處理的各種問(wèn)題，你覺(jué)得怎么樣？’他回答說(shuō)，這個(gè)想法極好。”索洛文的通信集生動(dòng)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。在隨后長(zhǎng)達(dá)三年的時(shí)間里，他們?nèi)碎喿x并探討了眾多經(jīng)典作品，據(jù)筆者梳理，基本可分為三大類：

1、哲學(xué)類：卡爾·皮爾遜《科學(xué)規(guī)范》、馬赫《感覺(jué)的分析》、密爾《邏輯學(xué)》、休謨《人性論》、斯賓諾莎《倫理學(xué)》、阿芬那留斯《純粹經(jīng)驗(yàn)批判》、克利福德《事物的本性》、昂利·龐加萊的《科學(xué)與假設(shè)》等

2、科學(xué)類：亥姆霍茲《論文和演講稿》、安德雷—馬利·安培《科學(xué)的哲學(xué)論文集》、黎曼《幾何學(xué)的基礎(chǔ)》、戴德金《數(shù)論》等

3、文學(xué)類：索?？死账埂栋蔡岣昴?、塞萬(wàn)提斯《唐·吉訶德》、拉辛《昂朵馬格》、狄更斯《圣誕頌歌》等

所謂“三人行，必有我?guī)煛?，這個(gè)非正式組織看似自由、散漫，卻到處閃爍著思想的火花，正如索洛文在信中所寫(xiě)：“有時(shí)我們念一頁(yè)或半頁(yè)，有時(shí)只念了一句話，立刻就會(huì)引起強(qiáng)烈的爭(zhēng)論，而當(dāng)問(wèn)題比較重要時(shí)，爭(zhēng)論可以延長(zhǎng)數(shù)日之久。”在此期間，愛(ài)因斯坦基本掌握了黎曼幾何——廣義相對(duì)論的數(shù)學(xué)工具，從馬赫的理論中洞察到牛頓絕對(duì)時(shí)空觀是一種概念畸形，在斯賓諾莎的哲學(xué)中感受到了宇宙背后所蘊(yùn)含的令人敬畏的美、和諧與自然律的統(tǒng)一……這一切都構(gòu)成了后來(lái)廣義相對(duì)論的重要基礎(chǔ)。為科學(xué)史家所公認(rèn)的是，愛(ài)因斯坦的偉大思想以其所推動(dòng)的人類文明的飛躍，在很多程度上要?dú)w功于他在“奧林匹亞科學(xué)院”那三年多的日日夜夜，正如他所鐘愛(ài)的哲學(xué)家休謨的名言：“真理源于朋友間的爭(zhēng)論”。

奧林匹亞科學(xué)院（左起為哈比希特、索洛文與愛(ài)因斯坦）

事實(shí)上，“奧利匹亞科學(xué)院”正是愛(ài)因斯坦心中的理想大學(xué)，以至于他在風(fēng)燭殘年之際還寫(xiě)下了動(dòng)人的頌詞：“在你的生氣勃勃的短暫生涯中，你曾以孩子般的喜悅，在一切明朗而有理性的東西中尋找樂(lè)趣?！矣肋h(yuǎn)忠誠(chéng)于你，熱愛(ài)你，直到學(xué)術(shù)生命的最后一刻！”而對(duì)于自己的專利局生涯，愛(ài)翁給出了自己的獨(dú)特看法：“學(xué)院式的職位使年輕人處于一種為難的境地。人們要求該年輕人寫(xiě)出數(shù)量可觀的論文——這種誘惑將導(dǎo)致膚淺?！绻懈鼜?qiáng)烈的科學(xué)興趣，除了完成被要求的工作外，他會(huì)致力于研究他所鐘愛(ài)的問(wèn)題。我要感激馬賽爾·格羅斯曼，使我處在這樣一個(gè)幸運(yùn)的位置上?！保ê糜迅窳_斯曼向失業(yè)的愛(ài)因斯坦推薦了專利局的工作）這顯然不是愛(ài)翁的一管之見(jiàn)，因?yàn)樗鴮?duì)馬克斯·波恩說(shuō)：“用不著為安置一名有才干的學(xué)生在學(xué)院中的職位而擔(dān)心。讓他去當(dāng)鞋匠或鎖匠，如果他骨子里真正熱愛(ài)科學(xué)，并真有才干的話，他將會(huì)走出自己的路來(lái)?！?/p>

四

再三回味上述的兩個(gè)案例，不由讓人對(duì)真正的大學(xué)精神有了一些新的體悟和思索?，F(xiàn)代意義上的“大學(xué)”（university）一詞來(lái)源于拉丁文“universitas magistrorum et scholarium”，亦即“教師與學(xué)者的共同體” (community of teachers and scholars)，這正是20世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家托馬斯·布朗（Thomas Brown）提出并為后世學(xué)術(shù)界所廣泛認(rèn)同的“學(xué)術(shù)共同體”（Academic Community）概念的由來(lái)。在這個(gè)學(xué)術(shù)共同體中，不論你是什么人，只要對(duì)于學(xué)術(shù)有著共同的價(jià)值理念和興趣目標(biāo)，遵循一定的學(xué)術(shù)規(guī)范，都可以納入這個(gè)群體，老師和學(xué)生之間并沒(méi)有明確的界限，彼此可以成為論辯、質(zhì)疑和激發(fā)靈感的對(duì)象。因此，在最廣泛的意義上，所謂大學(xué)，就其本質(zhì)而言就是一個(gè)學(xué)術(shù)共同體，無(wú)論其規(guī)模、歷史或條件，正如清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的著名格言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。

由此，我們可以說(shuō)，一個(gè)只有十二人的學(xué)生社團(tuán)也可以成為一所大學(xué)，劍橋使徒社就是一所偉大的大學(xué)，它已經(jīng)延續(xù)了將近兩百年的歷史。我們也可以說(shuō)，一個(gè)僅有三人的研討小組也可以成為一所大學(xué)，愛(ài)因斯坦、索洛文和哈比希特組成的“奧林匹亞科學(xué)院”就是一所偉大的大學(xué)，盡管它只存在了三年的時(shí)間。我們甚至可以說(shuō)，一個(gè)人也可以成為一所大學(xué)，阿爾伯特·愛(ài)因斯坦就是一所偉大的大學(xué)，他關(guān)于宇宙奧秘的思考都源自他大腦中的思想實(shí)驗(yàn)，他的大腦就是最好的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，他在專利局的孤獨(dú)的業(yè)余時(shí)光是他與自己、他與牛頓、他與上帝的偉大對(duì)話，那是“奧林匹亞科學(xué)院”精神的延續(xù)。

由此，我們也可以說(shuō)，一個(gè)記滿思想論辯的筆記本——無(wú)論它來(lái)自劍橋使徒社、奧林匹亞科學(xué)院或是瑞士聯(lián)邦專利局——也可以成為學(xué)術(shù)創(chuàng)新的源泉。追根究底，這些充滿思想能量的筆記來(lái)自于平日里對(duì)于經(jīng)典的閱讀、反思、困惑、質(zhì)疑乃至于批判，從而需要和自己論辯，和同窗或同事論辯，和前賢故人論辯，和上帝論辯。是的，經(jīng)典從來(lái)不是一份永恒的真理，一個(gè)終極的答案，一次一勞永逸的思索，而是以其深邃的思想、獨(dú)特的視角、批判的勇氣為后人提供了一個(gè)思想的高度，一份困惑的可能，一次超越的契機(jī)。由此，愛(ài)因斯坦超越了牛頓，凱恩斯超越了馬歇爾，維特根斯坦則超越了幾乎所有的傳統(tǒng)哲學(xué)家……

由此，我們還可以說(shuō)，真正的大學(xué)精神是拒絕權(quán)威的——老師不必是權(quán)威，學(xué)生也不必亦步亦趨。無(wú)論是劍橋使徒社，還是奧林匹亞科學(xué)院，所有人都是自由、平等的對(duì)話和論辯，完全沒(méi)有尊卑長(zhǎng)幼之別。想當(dāng)年，金岳霖聽(tīng)說(shuō)一本深?yuàn)W的著作，就對(duì)他的學(xué)生說(shuō)要買(mǎi)來(lái)看看，不料大弟子沈有鼎氣定神閑地說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，你看不懂的?！苯鹪懒叵肓讼?，說(shuō)：“哦哦，那就算了?！绷硪晃坏茏右蠛９饴?tīng)到這樣的對(duì)話，大受震動(dòng)：原來(lái)師生還可以這樣相處。金岳霖平生素有魏晉名士風(fēng)范，重學(xué)問(wèn)而不拘小節(jié)，哪里容得下那種師生尊卑的無(wú)聊道德意識(shí)。仍是民國(guó)，梁?jiǎn)⒊砸痪洹拔伊耗乘闶侵鞯壬砹?，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值！”，將既無(wú)名望、又無(wú)著作、也無(wú)學(xué)位的“三無(wú)”學(xué)者陳寅恪請(qǐng)進(jìn)了清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院。在此，梁任公以一種罕見(jiàn)的反權(quán)威的權(quán)威姿態(tài)，維護(hù)了一個(gè)學(xué)術(shù)共同體的學(xué)術(shù)秩序，世人皆贊其慧眼獨(dú)具，其實(shí)更應(yīng)該贊嘆的是他的自由和平等意識(shí)。

金岳霖先生和他的學(xué)生合影，左一為沈有鼎

由是觀之，如今不少掛著“大學(xué)”或“學(xué)院”字樣（近年來(lái)許多學(xué)院紛紛更名為大學(xué)）的機(jī)構(gòu)未必是真正的大學(xué)，有些更像是職業(yè)培訓(xùn)所——基于經(jīng)典作品的閱讀、研討和寫(xiě)作難覓蹤影，各種技能訓(xùn)練卻搞得如火如荼。同樣的，發(fā)表在所謂的核心期刊乃至權(quán)威期刊上的論文也未必就是富于創(chuàng)新的好文章，有些只是頂著行政或項(xiàng)目頭銜的平庸之作，因其對(duì)經(jīng)典的陌生、隔閡或亦步亦趨。任何一項(xiàng)真正的學(xué)術(shù)創(chuàng)新，由于其多少是對(duì)已有思想和范式的反叛或發(fā)展，在一開(kāi)始往往會(huì)引起較大的爭(zhēng)議，很難在主流的學(xué)術(shù)刊物尤其是權(quán)威刊物上發(fā)表，往往只能在同人刊物中“試水”。因此，以核心期刊的發(fā)表數(shù)量來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人的學(xué)術(shù)水平或成就是十分荒謬甚至可笑的。

作為青年學(xué)人（學(xué)子），抱怨外部環(huán)境總是太容易，而真正重要的是創(chuàng)造屬于自己的大學(xué)。在這所大學(xué)中，經(jīng)典作品猶如一座座橋梁，讓這個(gè)學(xué)術(shù)共同體在理性和想象力的兩極間暢行無(wú)阻，四通八達(dá)?；诮?jīng)典作品的閱讀與論辯將引導(dǎo)你我探索未知，創(chuàng)造知識(shí)，在創(chuàng)新中傳承，在傳承中創(chuàng)新，最終抵達(dá)真理的彼岸，正如哈佛大學(xué)的不朽校訓(xùn)——與柏拉圖為友，與亞里士多德為友，更與真理為友。（典出亞里士多德《尼各馬可倫理學(xué)》：“吾愛(ài)吾師，但吾更愛(ài)真理?！保?/p>

是的，哪兒有經(jīng)典閱讀和研討（論辯），哪兒就是大學(xué)。