“一半人猿泰山，一半拜倫”，美國攝影師彼得·比爾德辭世

他被大象踩過，在鱷魚出沒的水域游泳，還被弗朗西斯·培根(Francis Bacon)畫過，同時(shí)他還創(chuàng)作了揭示人類對自然世界掠奪的圖像……

4月20日，失蹤19天的美國知名攝影師、野生動物倡導(dǎo)者和社會名流彼得·比爾德的遺體在美國東漢普頓的林地被發(fā)現(xiàn)，享年82歲。

美國作家鮑勃?克拉塞洛(Bob Colacello)曾將年輕的彼得?比爾德(Peter Beard)形容為“一半人猿泰山，一半拜倫”，巧妙地概括了這位藝術(shù)家非凡的個(gè)人魅力，后者以冒險(xiǎn)和放蕩聞名，常常蓋過了他的創(chuàng)作才華。

彼得·比爾德生前肖像

在彼得·比爾德家人的一份聲明中說：“我們都為我們深愛的比爾德的死訊感到心碎?！彼麄冞€說，“他死在了他生活的地方——大自然。”

彼得·比爾德出生在紐約一個(gè)相當(dāng)富裕和有特權(quán)的家庭，其父親是安森·麥庫克·比爾德，母親是羅安妮·比爾德。19世紀(jì)中期，曾祖父詹姆斯·希爾(James J. Hill)創(chuàng)建了從圣保羅到西雅圖的大北方鐵路(Great Northern Railway)，媒體稱他為“帝國締造者”。他的繼祖父是煙草大亨皮埃爾·羅瑞拉德五世。比爾德的父親是華爾街經(jīng)紀(jì)公司del& del的合伙人。在阿拉巴馬州度過了一段童年時(shí)光后，比爾德在曼哈頓和長島的上東區(qū)長大，他的父親曾在那里的空軍部隊(duì)服役。他從小就開始攝影，用的是祖母送給他的Voigtlander風(fēng)箱相機(jī)。他還開始寫各種各樣的日記，這些日記后來成為他職業(yè)生涯的標(biāo)志。

彼得·比爾德  《世界的邊緣：烏干達(dá) 1966/2011》

彼得·比爾德  《一個(gè)大象胚胎》  烏干達(dá) 1966年

其最著名的作品是1965年首次出版的攝影集《游戲的終結(jié)》(The End of The Game)，在這本攝影集中，他也首次表達(dá)出了對非洲荒野及其脆弱生態(tài)的熱愛。該書由美麗卻令人心碎的畫面組成，展現(xiàn)了肯尼亞察沃東部國家公園(Tsavo East National Park)里成千上萬饑餓的大象、犀牛和河馬的命運(yùn)。這本書不僅記錄了非洲正在消亡的浪漫——長期被西方殖民主義者珍視的開闊的熱帶稀樹草原和豐富的大型動物，還記錄了非洲大陸瀕危野生動物的悲劇，尤其是大象。在對察沃東部國家公園對野生動物進(jìn)行深入研究中，比爾德發(fā)現(xiàn)那里的大象數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了可獲得的食物供應(yīng)，正在以數(shù)千頭的速度餓死。他認(rèn)為自己是一個(gè)“保護(hù)主義者”，主張對象群進(jìn)行有控制的捕殺，這一立場在20世紀(jì)60年代讓許多保護(hù)主義者感到畏縮。

彼得·比爾德   《肯尼亞男子Elui與一根象牙合影》  1962年 

彼得·比爾德   《大象和大羚羊》 1965年

《游戲的終結(jié)》最初由維京出版社出版，它讓比爾德聲名鵲起。盡管一些評論家對他似乎不加批判的接受偉大的白人獵人的浪漫故事持批評態(tài)度，但大多數(shù)人還是稱贊他生動的照片和引人注目的論題：保護(hù)大象的禁獵區(qū)無意中導(dǎo)致了大象的毀滅。

彼得·比爾德  《一頭猛獅》  1976年

1965年，安東尼盧卡斯(J. Anthony Lukas)在《紐約時(shí)報(bào)書評》上評論這本書時(shí)寫道:“動物們自己的肖像——活的、正在死去的和已經(jīng)死亡的——都是極好的。這些圖像不同于沃爾特?迪斯尼(Walt Disney)拍攝的那些或是羚羊在草地上跳躍，或是鸚鵡在叢林綠葉中嘰嘰喳喳的‘漂亮’畫面。比爾德的畫捕捉到了動物們鋸齒般的野性，它們必須每天向人們展示自己的生存能力?！?/p>

彼得·比爾德  《套犀?！? 1964年

比爾德在《游戲的終結(jié)》的后續(xù)版本中更加鮮明地闡述了自己的觀點(diǎn)，其中包括他后來拍攝的肯尼亞滿目瘡痍的景象的航拍照片。在這些照片中，大象的骨骼散落在干燥的土地上。這本攝影集現(xiàn)在看來仍極具先見之明。

20世紀(jì)70年代，比爾德通過將照片、日常日記中的文字以及各種不甚相關(guān)的物品(從干燥的樹葉、昆蟲到剪報(bào))組合在一起，創(chuàng)造了一種奇特而鮮明的攝影風(fēng)格。他的一些攝影作品還會進(jìn)一步用動物的血，有時(shí)也用他自己的血來裝飾。他是一個(gè)極端戲劇化的人：是他自己創(chuàng)造的冒險(xiǎn)中的主角。他把非洲看作是一種職業(yè)，也視其為一種終極逃避之路。

1996年，比爾德和他的凱倫·布利森肖像在巴黎展覽會上。圖片來自美聯(lián)社。

彼得·比爾德   “我一有機(jī)會就寫信……弗格森海灣，魯?shù)婪蚝?965/2004”

在訪問倫敦期間，比爾德與弗朗西斯·培根(Francis Bacon)一起閑逛，并為他擺姿勢，后者為他畫了幾幅肖像。在他定期去紐約的旅行中，他為時(shí)尚活動拍攝照片，并與安迪?沃霍爾、米克?賈格爾和杰奎琳?奧納西斯等人一起聚會，還以攝影記錄了這些人的風(fēng)流韻事。他的前女友包括演員坎迪斯·伯根(Candice Bergen)和卡羅琳·布洛(Caroline Bouquet)，他曾與模特謝麗爾·蒂格斯(Cheryl Tiegs)有過一段婚姻。后來他們的離婚促使他在“極度的幽閉恐懼癥”中宣稱婚姻是“不自然的”。

1981年，比爾德和當(dāng)時(shí)的妻子謝麗爾·提格斯(Cheryl Tiegs)參加了長島蒙托克村協(xié)會(Montauk Village Association)舉辦的一場慈善活動。圖片來自Getty Images。

不過，比爾德大部分時(shí)間居住在肯尼亞昂貢山脈邊上的一個(gè)由許多大帳篷搭建的養(yǎng)豬場里。他的鄰居是丹麥作家凱倫·布利克森(Karen Blixen)，她對肯尼亞生活的描述被拍成了好萊塢著名電影《走出非洲》(Out of Africa)。在《名利場》的報(bào)道中，記者描述了當(dāng)時(shí)69歲的比爾德從養(yǎng)豬場的帳篷里走出來，身后跟著四五個(gè)埃塞俄比亞女人。

在肯尼亞，他隨心所欲的生活方式意味著他經(jīng)常招致悲劇：他在鱷魚出沒的河流里游泳，且不止一次親眼目睹一個(gè)沒能從水里出來的人的死亡。1996年，比爾德在坦桑尼亞邊境附近拍攝時(shí)，被一頭大象襲擊，刺傷并踐踏。在去內(nèi)羅畢醫(yī)院的路上，他差點(diǎn)死于內(nèi)傷。那時(shí)，他魯莽的名聲已經(jīng)讓他在非洲的熟人幾乎沒有人對他的死亡感到驚訝。

比爾德在肯尼亞被大象襲擊，差點(diǎn)喪命。圖片來自美聯(lián)社。

比爾德到了晚年仍然毫無悔意：他是一個(gè)無視自身安全的藝術(shù)家，也不屑于其作品及自身在攝影傳統(tǒng)中的地位。2013年，他在《紐約雜志》(New York magazine)上發(fā)表了一篇人物特寫，主要講述了他的妻子內(nèi)瑪(Nejma)試圖整理他的房子，以確保他在藝術(shù)和財(cái)務(wù)上的保障。前一年，他的兩件作品在拍賣會上以每件50多萬美元的價(jià)格售出。這是攝影史上獨(dú)一無二的奇遇中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，其特征是特權(quán)、放縱，以及似乎不愿以應(yīng)有的尊重來對待自己的作品。“我不介意‘外行’這個(gè)詞，”他曾這樣評價(jià)自己?！皹I(yè)余愛好者是指做自己喜歡的事情的人。”

從很多方面來看，比爾德屬于一個(gè)更古老、更貴族化的世界，他的電影明星形象和花花公子的生活方式是靠繼承的財(cái)富支撐起來的，而且這種不顧一切的態(tài)度往往是極端的魯莽。他的人性表現(xiàn)在他的作品中；他的混合形象反映了一種不安定的創(chuàng)造性想象力和對扭轉(zhuǎn)即將到來的非洲生態(tài)災(zāi)難事業(yè)的深刻承諾。在這方面，他無疑是有遠(yuǎn)見的。在藝術(shù)世界，或者在肯尼亞野生動物社區(qū)，或許人們將很難再次看到像他這樣的作品。

（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》）