從特納筆下廷特恩修道院(Tintern Abbey)的極樂寧靜,到三千多年前古埃及貴族內(nèi)巴姆(Nebuman)在尼羅河畔陵墓中描繪湖泊沼澤的圖像,再到浮世繪里的富士山、中國明代的山水,直至北極風(fēng)貌。在難以達成旅行的日子里,大英博物館在其博客上為13處風(fēng)景“劃重點”,這些穿越時間和空間的藝術(shù)品和文物,其背后代表了一個時代或地區(qū)的文明,文物本身是真實存在的,但現(xiàn)在看來卻又無比夢幻。
特納,廷特恩修道院,紙本水彩,約1794年
廷特恩修道院位于威爾士南部郁郁蔥蔥的河谷之中,在16世紀(jì)英國宗教改革中,不少教堂、修道院遭到破壞和荒廢。特納(J M W Turner)畫下了廷特恩修道院的殘存部分,這座沒有屋頂卻充滿魔力的建筑至今矗立,激發(fā)著幾代人的想象力。19世紀(jì)英國詩人華茲華斯在游覽這座12世紀(jì)教堂遺跡和附近地區(qū)后撰寫著名的詩篇《Tintern Abbey》。在100多年前,特納畫下了這幅宏偉的水彩時,還是個少年。大自然重新“奪回”修道院的方式和其宏偉建筑本身對特納留下深刻的印象,這幅畫面也證明了他曾擔(dān)任建筑繪圖員的時間和工作方式。
金敏貞,《山》,紙本墨水,2009年
藝術(shù)家對材料和媒介的理解可以帶來驚人的效果,比如1982年出生的韓國藝術(shù)家金敏貞。她曾學(xué)習(xí)15年書法,了解墨與紙在不同濕度和環(huán)境下的關(guān)系。在這件作品的創(chuàng)作過程中,她在紙張濕潤時刷上墨水,使其向上滲出,形成細膩的“潮汐”線,暗示著丘陵景觀。
帶有“水渠灌溉”圖樣的浮雕,尼尼微,伊拉克,公元前7世紀(jì)
這件來自古代亞述帝國宮殿的浮雕展示了國王辛那赫里布 (Sennacherib)建造的引水灌溉花園,這件文物的歷史可以追溯到公元前7世紀(jì),畫中縱橫交錯的水渠位于蔥郁的綠地上。這件浮雕也證明了引水灌溉的工程在亞述帝國的花園中就被運用了,這比羅馬人建造水渠的歷史早了500多年。
埃及貴族內(nèi)巴姆陵墓繪畫,公元前1350年
在亞述帝國之前600年(在公元前1350年),為紀(jì)念已故十八王朝貴族內(nèi)巴姆,在埃及底比斯為其建造了一座偉大的陵墓,伴隨他來世旅行的還有精美的畫作,該畫展示了他在湖泊中的捕鳥、釣魚的場景。 畫面中內(nèi)巴姆手握棍杖,站在一條紙莎草船上,妻子在其身后,女兒坐在船上。
其中可以很直觀地感知到古埃及人的生死觀,在古埃及人看來,“現(xiàn)實”只是生命的一個階段,因為靈魂是“永生”的。人死后,如果順利,靈魂經(jīng)歷一次危險的冥界游歷后,還會再次回到軀體中,生命將再次復(fù)活,并不再死去。只是,這次復(fù)活不是在塵世,而是在陵墓里。所以他們把塵世中的一切東西都“復(fù)制”到了陵墓里,以備來世再用。因而畫中的內(nèi)巴姆仍能和塵世一樣和自己的妻子、兒女在一起,并擁有自己的樹木花草、飛禽走獸等一切東西。
納米比亞特韋弗爾泉(Twyfelfontein)巖畫
在非洲大地,最古老的巖石藝術(shù)可以追溯到大約3萬年前,納米比亞境內(nèi)已發(fā)現(xiàn)的巖石藝術(shù)遺址超過1200處,這些遺址大多是用毛筆或雕刻的方式在巖石表面繪制一系列圖像——包括人類的形象、長頸鹿和羚羊等大型動物、個人飾品和樂器、幾何形狀、動物足跡以及人類的手腳印。
其中特韋弗爾泉巖畫是納米比亞西北部庫內(nèi)內(nèi)區(qū)的一處巖畫景觀。當(dāng)?shù)卦从谏皫r質(zhì)平頂山坡面的山谷兩側(cè)有泉水流經(jīng),降雨量少且晝夜溫差大。本地最早由狩獵采集者在6000多年前開始居住,隨后有科伊科伊農(nóng)牧戶到來。2007年聯(lián)合國教科文組織將當(dāng)?shù)貛r畫列入世界遺產(chǎn)名錄。
意大利博斯科雷亞萊(Boscoreale)一處海岸風(fēng)景壁畫,約公元前30年
富裕的羅馬人喜歡用壁畫裝飾室內(nèi)空間,比如這塊可以追溯到公元前30年左右的嵌板,它來自龐貝附近博斯科雷亞萊(今屬意大利那不勒斯)的一棟建筑。在這個迷人的場景中,一艘帆船駛離港口,風(fēng)帆滾滾之中與海岸上的人揮手作別。 在藝術(shù)家的“印象派”式的筆觸中,我們幾乎可以感覺到海風(fēng)輕拂。
特里·佛洛斯特,《弓的運動》,銅版畫,1956年
在圣艾夫斯(St Ives)港口,特里·佛洛斯特(Terry Frost,1915-2003)以另一種方式表達船的運動,作為“圣艾夫斯學(xué)院”主要成員之一,他一度熱衷于與英格蘭西南海岸康沃爾郡漁村有關(guān)的創(chuàng)作,這件作品就是其自1950年代初以來就停泊在港口船只的探索。
他也曾描述過1954年如何試圖捕捉有關(guān)船只的圖像:“在多個夜晚,我望向圣艾夫斯的港口,觀察港口上的各種運動,它們共同喚起了一種面對自然的喜悅之情。”
澳大利亞原住民集體創(chuàng)作,《七姐妹》,丙烯畫布,2013年
這件名為《七姐妹》(Kungkarangkalpa)的作品描繪了西澳大利亞大維多利亞沙漠的精神景觀,由一群原住民婦女在2013年共同繪制。
它講述了當(dāng)?shù)卦∶翊鄠鞯挠嘘P(guān)七姐妹的故事。傳說中的七姐妹載歌載舞地走上這片土地,卻被一個好色的漢子尾隨。為了擺脫他,姐妹們飛向天空,變成了七姐妹星團(昴宿星團)。
這些來自澳大利亞沙漠的畫作通常描繪了祖先大遷徙的路線。神話中的“祖先”化身為人類、植物或動物,橫越大地,創(chuàng)造了諸如山丘和水坑等地貌,而且這種遷徙有時長達萬里。
歌川廣重,《東海道五十三次——由井:薩埵嶺》,浮世繪版畫,1833–1834
《東海道五十三次》是浮世繪畫師歌川廣重的名作之一,描繪日本舊時由江戶(今東京)至京都所經(jīng)過的53個宿場(相當(dāng)于驛站),即東海道五十三次的各宿景色。該系列畫作包含起點的江戶和終點的京都,所以共有55景。不過有些景色并不完全寫實,而是作者發(fā)揮了自己的想像。
這件作品中,薩埵嶺上會有三個小小的人物,其中一位是伐木工人,背著沉重的貨物跋涉前行,似乎完全沒有留意到面前壯麗的景色。而另兩位旅行者則眺望著富士山,此時的富士山在地平線上呈現(xiàn)出優(yōu)雅的白色。
項圣謨,《秋山圖》, 紙本水墨,1623
從19世紀(jì)的日本海岸到200年前的中國山水,深吸一口氣,沉浸在這張題為秋山讀書圖的意境之中。這件作品來自明末清初畫家項圣謨(1597–1658),他是項元汴之孫,董其昌稱其的作品有宋元之氣,這件《秋山圖》描繪了安徽齊云山的風(fēng)貌。唐寅詩中齊云山“霜林著色皆成畫,雁字排空半草書”的秋景被項圣謨付諸筆下。
米斯金畫派(活躍于1560–1604),《印度莫臥兒風(fēng)格動物作品》,水粉紙本,約1590–1620
山中聚集了龍、獵豹、鱷魚、禿鷹、青蛙等的眾多生物,它們棲息在巖石上,聆聽山頂上明智烏鴉的教導(dǎo)。
這幅印度莫臥兒王朝時期的水粉畫可追溯至1590–1620年間的米斯金畫派(School of Miskin),表達的可能是印度寓言《烏鴉與貓頭鷹》的一部分,在這則寓言起源于公元前4世紀(jì)的佛教典籍《本生經(jīng)》,寓言中,烏鴉與貓頭鷹因為相反的天性和態(tài)度導(dǎo)致的沖突,兩者擬人化地以權(quán)謀詐術(shù)式的方法解決沖突。
阿爾弗雷德·莫茲萊,危地馬拉蒂卡爾遺址,黑白照片,1890-1891
自從19世紀(jì)中葉攝影誕生以來,記錄世界的方式發(fā)生了改變,這張照片是英國考古學(xué)家阿爾弗雷德·莫茲萊(Alfred Maudslay,1850–1931)在19世紀(jì)末拍攝的。當(dāng)時他拍攝了800多張瑪雅古城遺址的照片,遺址中還保存這幾十塊被學(xué)者稱為“石碑儀仗”的紀(jì)念碑,莫茲萊制作了紀(jì)念碑的石膏模型,以還原古代城市環(huán)境。
這張照片拍攝的是危地馬拉的蒂卡爾瑪雅遺址,蒂卡爾曾是古代瑪雅時期最強盛國家之一的首都。蒂卡爾的紀(jì)念碑可追溯至公元前4世紀(jì),而它在約公元200年到900年間到達了頂峰。有證據(jù)顯示蒂卡爾在4世紀(jì)時遭到特奧蒂瓦坎的占領(lǐng)后沒有再出現(xiàn)新的紀(jì)念碑,宮殿也被燒毀。這些事件和人口的逐步下降一起,導(dǎo)致10世紀(jì)末時蒂卡爾遭到廢棄,這也是古典期瑪雅文明崩潰的一部分。
基里(Kiliii Yuyan),《北方森林》,檔案噴墨打印,2019年
這幅引人入勝的照片由電影導(dǎo)演、攝影師基里(Kiliii Yuyan,1979生)拍攝,照片涵蓋了對景觀的概述,它顯示了針葉林頑強的生命力。他的攝影和電影展示了世界最北端地區(qū)的多樣景觀和隱藏的故事。而源于自身的多重身份,他的作品也從不同的文化視角探討了人類與自然世界的關(guān)系。