《一個(gè)德國(guó)人的故事: 哈夫納回憶錄，1914-1933》， [德] 塞巴斯蒂安·哈夫納著，周全譯，譯林出版社 2017年9月版，380頁(yè)，55.00元
1933年，史稱“第三帝國(guó)元年”。
這一年塞巴斯蒂安·哈夫納二十五歲，剛從法學(xué)院畢業(yè)，是柏林高等法院的實(shí)習(xí)生。他的《一個(gè)德國(guó)人的故事：哈夫納回憶錄，1914-1933 》（周全譯，譯林出版社，2017 年9月）寫(xiě)于1939年初，當(dāng)時(shí)他逃亡到英國(guó)不久，該書(shū)內(nèi)容始于1914年夏，終于1933年年底。書(shū)中有一章專門談小人物與大歷史寫(xiě)作的關(guān)系，很有意思。哈夫納在寫(xiě)作的過(guò)程中就考慮到可能來(lái)自讀者的各種嚴(yán)厲指責(zé)，比如作者只是一個(gè)無(wú)足輕重的青年人，嘮嘮叨叨的個(gè)人遭遇跟我們有什么關(guān)系？我們想知道的是希特勒與布隆貝格、施萊歇、羅姆等人之間到底有什么暗盤交易？究竟是誰(shuí)在國(guó)會(huì)大廈縱火？布勞恩為何亡命海外？奧伯弗倫何故自殺？……“他未必就比我們更清楚那些重大事件。他雖然比較接近現(xiàn)場(chǎng)，卻從未深入探討上述問(wèn)題，所以甚至還稱不上是一個(gè)稱職的目擊者。”（214頁(yè)）哈夫納預(yù)料中的這些指責(zé)在今天看來(lái)一點(diǎn)也不陌生，相反是顯得太溫柔、太文明了，他擔(dān)心的只是讀者可能會(huì)逐漸失去閱讀的興趣。哈夫納說(shuō)讀者的意見(jiàn)不能說(shuō)是毫無(wú)道理，他承認(rèn)自己沒(méi)有深入探討那些重大事件，“我確實(shí)并非特別稱職的目擊者，而且沒(méi)有人會(huì)比我更看輕自己的重要性”。（同上）但是他依然相信一個(gè)小老百姓的個(gè)人故事同樣具有記載大歷史的重要意義，由此提出了“什么是真正的歷史事件”的問(wèn)題。他有一段話的意思說(shuō)得很形象：二十世紀(jì)三十年代的歷史常被視為一場(chǎng)介于希特勒、墨索里尼、蔣介石、羅斯福、張伯倫等人之間的棋局，他們的名字世人皆知；而我們這些不知名的普通人顯得頂多只是歷史的對(duì)象或棋局中的卒子而已，可以任人擺布、放著不管，或被犧牲宰殺。仿佛這些人的生命存在于截然不同的另外一個(gè)世界，與我們所置身的棋盤完全無(wú)關(guān)，仿佛我們從不曉得棋盤上的事件就發(fā)生在自己身上。對(duì)此他當(dāng)然不同意，他認(rèn)為最簡(jiǎn)單的事實(shí)是“真正稱得上具有歷史意義的事件和決定，便發(fā)生在我們這些無(wú)名小卒之間，來(lái)自每一個(gè)微不足道的平民百姓的內(nèi)心?！保?15頁(yè)）聽(tīng)起來(lái)似乎是我們熟悉的“人民創(chuàng)造歷史”的老調(diào)，其實(shí)他指的是，正是所有普通德國(guó)人的心靈活動(dòng)、反應(yīng)及變化使得希特勒的“第三帝國(guó)”成為可能。
有一個(gè)問(wèn)題是哈夫納沒(méi)有想到的：他流亡到英國(guó)寫(xiě)自己國(guó)家的帝國(guó)元年“家丑”意味著什么？但是他在關(guān)于是否應(yīng)該逃離德國(guó)的章節(jié)中實(shí)際上已經(jīng)回答了這個(gè)問(wèn)題：真正的愛(ài)國(guó)就是使它免于納粹暴政的踐踏。另外，更有意思的是他的猶太朋友弗朗克的父親對(duì)他說(shuō)的那番話：“你難道真的相信，我捏造出駭人聽(tīng)聞的消息，然后把它們寄到國(guó)外？你們當(dāng)中難道真有人相信這檔子事？”；“我們猶太人可不會(huì)笨到在當(dāng)下這個(gè)節(jié)骨眼，做出寫(xiě)信到國(guó)外散播謠言的蠢事來(lái)。難道我們沒(méi)有在報(bào)紙上面讀過(guò)，通信自由早就被取消了？說(shuō)也奇怪，我們居然還獲準(zhǔn)繼續(xù)讀報(bào)紙！”（189頁(yè)）哈夫納沒(méi)有細(xì)說(shuō)此事的經(jīng)過(guò)，大致應(yīng)該是老先生被人指責(zé)寫(xiě)信到國(guó)外散布關(guān)于德國(guó)的謠言，因此受到納粹的迫害。老先生堅(jiān)持自己沒(méi)有寫(xiě)過(guò)那樣的信，理由之一是早已在報(bào)紙上知道通信自由被取消了，我怎么還能寫(xiě)信給國(guó)外？ 哈夫納回答說(shuō)沒(méi)有任何明白事理的人會(huì)相信這件事，但是他接著說(shuō)不相信又怎么樣呢，有什么實(shí)質(zhì)意義嗎？我們所有人都落入了他們手中，可以對(duì)我們?yōu)樗麨?。然而老人仍然繼續(xù)追問(wèn)：“為什么他們?cè)诖髾?quán)在握、想做什么就可以做什么的時(shí)候還要繼續(xù)撒謊？我就是想知道為什么！”（191頁(yè)）這可是一個(gè)真問(wèn)題，但是哈夫納沒(méi)有回答他。
毫無(wú)疑問(wèn)，“第三帝國(guó)元年”中的小人物與大歷史的確有緊密而且直接的聯(lián)系，他們的個(gè)人敘事具有重要的歷史意義。哈夫納的故事不僅來(lái)自個(gè)人生活中的觀察與感受，而且緊緊圍繞對(duì)納粹暴政的預(yù)感、認(rèn)識(shí)和在現(xiàn)實(shí)面前的選擇，生動(dòng)而真實(shí)地描繪了普通德國(guó)人在面對(duì)納粹政治步步緊逼、全面控制社會(huì)生活、殘酷摧毀憲政文明之時(shí)的心理狀態(tài)和行為選擇，深刻揭示了具有普遍性的國(guó)民心態(tài)和行為選擇如何迎來(lái)了第三帝國(guó)元年。歷史學(xué)家的研究著述就不用說(shuō)了，即使是與同樣以回憶錄、日記等方式出現(xiàn)的其他個(gè)人敘事相比，哈夫納的這個(gè)故事也是講得非常獨(dú)特，許多內(nèi)容太扎心；許多心理分析很冷酷，但真實(shí)得讓人喘不過(guò)氣。這部書(shū)寫(xiě)完之后，直到2000年才第一次出版，馬上引起強(qiáng)烈反響。最重要的反響是，“許多歐美國(guó)家的讀者均表示：‘同樣的事情今天也可能在我國(guó)重新發(fā)生?！蚣{的作品提出一個(gè)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題：當(dāng)我們面對(duì)下一次考驗(yàn)的時(shí)候，果真會(huì)有把握做出較佳的表現(xiàn)嗎？’”（“譯序”）
哈夫納出身于德國(guó)雅利安人中產(chǎn)家庭，父親是從事立法工作的國(guó)家公務(wù)員，一個(gè)酷愛(ài)古典文學(xué)的自由主義知識(shí)分子，家里有數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)。他的家庭充滿了自由知識(shí)分子的精神氛圍：熱愛(ài)文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、歷史學(xué)，關(guān)注政治與時(shí)局，在自由與暴政之間認(rèn)真思考和反復(fù)討論良知和個(gè)人命運(yùn)的選擇等問(wèn)題。1933年，哈夫納在大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，在柏林高等法院當(dāng)實(shí)習(xí)生（“候補(bǔ)文官”）。這些法學(xué)畢業(yè)的實(shí)習(xí)生沒(méi)有權(quán)力、不拿工資，“但無(wú)論如何，許多法官簽署的判決書(shū)實(shí)乃出自‘候補(bǔ)文官’之手。他們?cè)陂_(kāi)庭時(shí)固然無(wú)權(quán)作出判決，卻有資格進(jìn)行口頭報(bào)告，到頭來(lái)往往確實(shí)可以影響判決結(jié)果。”（120頁(yè)）去年，一位在美國(guó)的聯(lián)邦巡回法院實(shí)習(xí)的青年學(xué)子向我講述了同樣的故事，并且補(bǔ)充說(shuō)他寫(xiě)的報(bào)告書(shū)都要收入卷宗檔案，事實(shí)上成為美國(guó)司法文獻(xiàn)庫(kù)中的一頁(yè)。
面對(duì)納粹暴政的步步緊逼，在這樣的家庭和教育背景中出來(lái)的自由知識(shí)分子首先感受到的是人格上的屈辱感。1933年1月30日希特勒出任德國(guó)總理，“第三帝國(guó)元年”正式揭幕。第二天，法院實(shí)習(xí)生哈夫納像往常坐在柏林高等法院圖書(shū)室翻閱卷宗資料，突然有一群沖鋒隊(duì)員沖進(jìn)來(lái)要驅(qū)逐猶太人。當(dāng)哈夫納正在因?yàn)殚営[室里有幾個(gè)實(shí)習(xí)生高聲談笑著說(shuō)“他們正準(zhǔn)備把猶太人攆出去”而對(duì)那幾個(gè)家伙暴露出來(lái)的納粹面貌深感震驚的時(shí)候，“一個(gè)身穿褐色制服的家伙朝著我走過(guò)來(lái)，站在我的面前劈頭就問(wèn)：‘你是雅利安人嗎？’我不假思索地回答說(shuō)：‘是的?！脵z視的目光望了望我的鼻子以后就走開(kāi)了。這時(shí)我的臉部涌上一股熱血——我慢了半拍才領(lǐng)悟到，自己已經(jīng)蒙受奇恥大辱并打了敗仗，因?yàn)槲艺f(shuō)了‘是的’！我固然是‘雅利安人’無(wú)誤，所以我并沒(méi)有撒謊。只不過(guò)我讓更糟糕的事情發(fā)生了：竟然對(duì)著一個(gè)無(wú)權(quán)向我問(wèn)話的人，很屈辱地作出了肯定的答復(fù)……最可恥的事情就是，我用那個(gè)答案換來(lái)現(xiàn)在可以繼續(xù)不受打擾坐在卷宗后面！尤有甚者，當(dāng)我面對(duì)第一次考驗(yàn)時(shí)就失敗得一塌糊涂！我真想打自己一記耳光。”當(dāng)他離開(kāi)高等法院的時(shí)候，周圍一切如常，沒(méi)有人知道這個(gè)機(jī)構(gòu)此時(shí)已經(jīng)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地；也沒(méi)人知道“我剛剛才遭受了沉重的打擊，而且那個(gè)恥辱很難洗刷。”（177頁(yè)）他后來(lái)一再提到這件事。
另一件事發(fā)生在他父親身上。有一天他收到一份官方寄來(lái)的函件，里面有一份長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)卷，要求他詳實(shí)填寫(xiě)，“凡未加答復(fù)或所述有違實(shí)情者，將導(dǎo)致退休金之喪失……”。問(wèn)卷的問(wèn)題包括曾經(jīng)參加過(guò)哪些政黨、社團(tuán)及組織，而且要列舉自己曾經(jīng)對(duì)國(guó)家民族作出的貢獻(xiàn)；最后必須在一份事先印好的書(shū)面聲明上簽字，表示自己將“毫無(wú)保留地效忠于‘民族奮起政府’”。“一言以蔽之，他為國(guó)服務(wù)長(zhǎng)達(dá)四十五年以后，現(xiàn)在還要卑躬屈膝才有辦法保住自己的退休金。”他默然地凝視著這份問(wèn)卷，哈夫納問(wèn)他是否打算填寫(xiě)，他沉默了很久以后反問(wèn)：“難道你認(rèn)為我不該填寫(xiě)嗎？”輪到哈夫納沉默了。他父親接著說(shuō)：“如果不填的話，我不曉得你和你的母親又該如何活下去?！?；“如果不這樣的話，你又怎么會(huì)有辦法去巴黎并撰寫(xiě)博士論文呢？”幾天之后，他父親填寫(xiě)了問(wèn)卷，“趁著自己改變主意以前趕緊把回函投入郵筒。從此他雖然表面上并沒(méi)有出現(xiàn)任何改變，講話的語(yǔ)氣也不比過(guò)去激動(dòng)，可是這一切都已經(jīng)讓他心力交瘁?！保?75—277頁(yè)）
屈辱產(chǎn)生于被迫接受，同時(shí)也產(chǎn)生于內(nèi)心的搏斗而且是落敗的結(jié)局。哈夫納在取得法官或律師的任職資格前必須通過(guò)中級(jí)文官考試，七月份突然宣布參加考試者必須先集中到“團(tuán)體生活營(yíng)”參加軍訓(xùn)，“彼等將于營(yíng)區(qū)內(nèi)接受軍事化訓(xùn)練，體驗(yàn)健康的團(tuán)體生活，并接受正確的世界觀教育，為自己所須肩負(fù)的重責(zé)大任預(yù)作準(zhǔn)備，以便成為德意志人民法官?！保?89頁(yè)）別的先不說(shuō)，入營(yíng)的第一天就要穿制服、戴臂章。戴還是不戴，那個(gè)在他心里認(rèn)為是丑惡象征的萬(wàn)字臂章？他想到如果拒絕，甚至很英雄氣地把它踩在腳底下，只會(huì)顯得既瘋狂又可笑，同時(shí)也將意味著會(huì)被送入集中營(yíng)，再也無(wú)法通過(guò)考試，違背了對(duì)父親的承諾，甚至就此一命嗚呼，“不但死得輕如鴻毛，而且是為了堂吉訶德式的行動(dòng)而亡，連觀眾也沒(méi)有。那未免太離譜了！”同時(shí)他十分清楚的是，這里每個(gè)人都扎著萬(wàn)字臂章，其中許多人或許有相同的想法，“可是假如我做出那個(gè)戲劇化的動(dòng)作，他們只會(huì)聳聳肩膀而已?！彼宰詈玫淖龇ㄟ€是戴上去。他在內(nèi)心試圖為自己開(kāi)脫，這只是一場(chǎng)游戲，自己只不過(guò)在里面扮演小角色而已?！叭欢业男念^又冒出一個(gè)令人不寒而栗的聲音：這一切都無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)槟阋呀?jīng)套上了萬(wàn)字臂章！”他還想到了未來(lái)在法庭上的審判，“那個(gè)法庭不接受這種借口，只是鐵面無(wú)私記下發(fā)生過(guò)的任何事情。開(kāi)庭時(shí)，法庭不會(huì)直視我的內(nèi)心，反而只是盯著我的萬(wàn)字臂章仔細(xì)端詳?！保?27—329頁(yè)）
在屈辱的感受之外，對(duì)時(shí)局發(fā)展的感受和判斷更為直接地影響著行為選擇。哈夫納雖然從小成長(zhǎng)在自由知識(shí)分子家庭，卻并非很早就有自己的政治立場(chǎng)，但奇特的是他有相當(dāng)發(fā)達(dá)的精神上的嗅覺(jué)，依據(jù)一種主要來(lái)自美學(xué)價(jià)值上的嗅覺(jué)來(lái)對(duì)納粹做出了非常明確的判斷。他根本就懶得像有些知識(shí)分子那樣還想討論在納粹聲稱的目標(biāo)和意圖背后還有什么東西是值得討論的，他用鼻子就能聞到納粹不僅是他個(gè)人的敵人，而且是他所珍惜的一切事物的敵人。但是他也承認(rèn)自己犯下了絕對(duì)的錯(cuò)誤：沒(méi)有看出他們可以是多么可怕的敵人。因此他像很多對(duì)納粹不能認(rèn)同但是遠(yuǎn)沒(méi)有足夠重視的人一樣，后來(lái)才認(rèn)識(shí)到“那種態(tài)度在當(dāng)時(shí)幫了納粹很大的忙，而且直到今天依然如此?！保?23頁(yè)）1月30日，希特勒出任總理的那天晚上，哈夫納和他父親經(jīng)過(guò)討論的共識(shí)是，這個(gè)新政府固然有機(jī)會(huì)制造出許多禍害，但不大可能長(zhǎng)期執(zhí)政下去。在寫(xiě)這書(shū)的時(shí)候他才認(rèn)識(shí)到，“當(dāng)初我們都過(guò)于確信不可能會(huì)出現(xiàn)不同的發(fā)展……根本就沒(méi)有想到，萬(wàn)一出現(xiàn)了最惡劣的狀況，又該采取何種手段來(lái)加以制止?！保?27頁(yè)）輕視與確信，這的確是他們的重大失誤。
在重大事件面前的討論狀況，同樣折射出嚴(yán)重的問(wèn)題。哈夫納說(shuō)絕大多數(shù)德國(guó)人在1933年2月時(shí)相信的確是德國(guó)共產(chǎn)黨在國(guó)會(huì)大廈縱火，但是他認(rèn)為當(dāng)時(shí)人們的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)是：既然這樣，政府理所當(dāng)然有權(quán)采取“強(qiáng)有力的干預(yù)行動(dòng)”！甚至連一起在法院實(shí)習(xí)的同事也是這樣，他們有些人甚至并不真的相信官方的說(shuō)法，但卻沒(méi)有提出質(zhì)疑——“為什么從此我們的電話交談可以被竊聽(tīng)、信件可以被拆閱檢查、書(shū)桌可以被外力強(qiáng)行打開(kāi)，仿佛那根本就沒(méi)有任何不對(duì)勁的地方。”他堅(jiān)持認(rèn)為以縱火案為理由剝奪個(gè)人權(quán)利是對(duì)個(gè)人的侮辱，“只不過(guò)因?yàn)橛腥诵Q某個(gè)共產(chǎn)黨員放火把國(guó)會(huì)大廈燒了，所以我就無(wú)法再閱讀自己想看的報(bào)紙。你們難道沒(méi)有同樣的奇怪感覺(jué)嗎？”（143頁(yè)）實(shí)際上他的感覺(jué)又豈止是奇怪而已。后來(lái)在“團(tuán)結(jié)生活營(yíng)”中有一個(gè)平時(shí)相當(dāng)討人喜歡的同伴說(shuō)他也不相信那些被告就是真正的縱火者，“可是，這又有什么大不了的？反正已經(jīng)有充分的證據(jù)足以陷人入罪，所以我們可以抬起頭來(lái)不必感到難過(guò)。多死幾個(gè)人或少死幾個(gè)人其實(shí)并沒(méi)有太大差別?！惫蚣{說(shuō)聽(tīng)到這些議論后就應(yīng)該“立刻拿起一把斧頭朝著講那種話的人劈頭砍下去。就是這個(gè)樣子，而且只有這么做才對(duì)?！钡?，真的能去砍嗎？先不說(shuō)這樣做的后果，更重要的是自己最終還是默不作聲，說(shuō)明“我們兩個(gè)之間難道會(huì)有很大差別嗎？那豈不是五十步笑百步嗎？”（331頁(yè)）真是足夠殘酷的思想斗爭(zhēng)。同樣的一件事，也是在這個(gè)營(yíng)地里，有人說(shuō)要“把巴黎炸得稀爛”，“這不正像是一把直直插入你心中的刀子嗎？為什么你連一句話也沒(méi)有說(shuō)？”（329頁(yè)）他反復(fù)思考，不知道該說(shuō)和能說(shuō)什么。在那種氛圍下，或許可以說(shuō)“是該這么做，不過(guò)好像有點(diǎn)可惜?！彼R上覺(jué)得如果這么說(shuō)就顯得太怯懦和矯飾了。如果正兒八經(jīng)地糾正他、和他講道理，則完全是對(duì)牛彈琴，不會(huì)有任何效果。因此沉默才是上策。（330頁(yè)）這還是在這個(gè)圈子里，都受過(guò)高等教育，是知識(shí)分子及未來(lái)的法官，不可能都是缺乏信念、個(gè)性全無(wú)的軟骨頭。他認(rèn)為這一切都是“同志般的團(tuán)體生活”所造成的結(jié)果，因?yàn)檫@種環(huán)境把人的智力水平被鎖定在最低的程度，而且無(wú)法接受任何形式的討論。在這里，所有的“‘討論’立刻就會(huì)染上‘唱衰’和‘找麻煩’的色彩——那可是滔天大罪?！保?36頁(yè)）
他也提到知識(shí)分子圈的討論。他發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的只是沒(méi)完沒(méi)了的空泛討論，反而像帷幔一般遮住了視線；人們挖空心思想把時(shí)局硬生生套入一個(gè)早已不合時(shí)宜、無(wú)法切中時(shí)弊的政治觀念體系之中。多年后更發(fā)現(xiàn)那時(shí)人們做出的解釋是那么無(wú)謂、所提出的辯解是那么愚蠢、所做的嘗試更是膚淺得不可救藥——雖然已清楚嗅到了恐怖與討厭的氣息，卻讓自己的理智削足適履來(lái)適應(yīng)一切！所套用的各種“主義”完全脫離現(xiàn)實(shí)！“當(dāng)我回想過(guò)去情景的時(shí)候，禁不住會(huì)出現(xiàn)一種不寒而栗的感覺(jué)?！保?60 頁(yè)）關(guān)于猶太人的討論更是典型。當(dāng)納粹開(kāi)始迫害猶太人的時(shí)候，德國(guó)知識(shí)界掀起一股空談和討論的浪潮，每個(gè)人都感覺(jué)有必要或有權(quán)利針對(duì)猶太人來(lái)抒發(fā)己見(jiàn)，于是有些替猶太人辯護(hù)的人認(rèn)為把“規(guī)規(guī)矩矩”的猶太人和其他猶太人區(qū)分開(kāi)來(lái)，有些則指責(zé)在科學(xué)、文藝和醫(yī)藥等領(lǐng)域正因?yàn)楠q太人而“充斥外來(lái)影響”，進(jìn)而統(tǒng)計(jì)出那些幫猶太人講話的人在醫(yī)生、律師和新聞?dòng)浾叩刃挟?dāng)中占了多么高的百分比。（166頁(yè)）哈夫納指出，納粹的意圖要把整個(gè)民族變得像是一群互相撕咬的惡犬，“換句話說(shuō)，經(jīng)過(guò)數(shù)千年文明發(fā)展才被壓抑下去的殘酷暴虐天性，現(xiàn)在又釋放了出來(lái)，而且還刻意遭到培植?！保?67頁(yè)）
有一個(gè)問(wèn)題哈夫納一直想不通，第三帝國(guó)伴隨各種殘暴行為而來(lái)，各黨派、各團(tuán)體的反抗由于各種復(fù)雜原因而被阻止也就罷了，為什么各地同樣沒(méi)有出現(xiàn)個(gè)人的反抗行為呢？他說(shuō)這同時(shí)也是對(duì)自己的指責(zé)。他思考的結(jié)論是因?yàn)槔^續(xù)照常運(yùn)轉(zhuǎn)的日常生活機(jī)制，使人們覺(jué)得生活還可以進(jìn)行下去，每日的例行公事還可以帶來(lái)安全感與生命的延續(xù)。對(duì)于雅利安人中產(chǎn)階級(jí)，不說(shuō)反抗，就連逃離德國(guó)的念頭也都難以付諸實(shí)踐。哈夫納在1933年3月因?yàn)榧嵍┨缋祝岢雒撾x公職、移居國(guó)外等狂野的建議，但是說(shuō)出來(lái)以后都不了了之。（161頁(yè)）你不走，第三帝國(guó)的元年當(dāng)然要降臨你的頭上。小人物與大歷史，就是這樣叫上了勁。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 