詩(shī)人西川：書籍中的旅行也全是故事

【編者按】書房是一個(gè)人精神世界的物質(zhì)呈現(xiàn)，通過書房，我們可以感受到一個(gè)人的內(nèi)心風(fēng)景。在2020年“世界讀書日”之際，建投書局和澎湃新聞·翻書黨聯(lián)合推出“書房里的世界觀”系列人物專訪，我們將陸續(xù)邀請(qǐng)學(xué)者、詩(shī)人、作家、音樂人、舞蹈家與讀者們分享他們的書房與閱讀。本期嘉賓為詩(shī)人西川。

詩(shī)人西川

談書房：書房就是我的工作室

書房等于是我的工作室，我每天都會(huì)在這，就跟別人上班似的，別人去辦公室、工廠里面工作，這里就是我工作的地方。我不需要準(zhǔn)時(shí)到這，也不需要按時(shí)走，一般沒了事我會(huì)到這邊來，思考問題、讀書，這個(gè)已經(jīng)是我的一個(gè)習(xí)慣了，我就是這么活著。這里邊文史哲什么書都有，我不是學(xué)科學(xué)的，所以科學(xué)的書少?？偣矐?yīng)該有個(gè)七八千冊(cè)吧。

西川與他的書房

我讀很多詩(shī)歌，但實(shí)際上我讀的不是詩(shī)歌的書可能比詩(shī)歌還多。因?yàn)槲易约菏莻€(gè)詩(shī)人，但我又在學(xué)校里教書，這就意味著得傳遞一套客觀的知識(shí)，那么這套客觀的知識(shí)就需要大量讀書。另外除了寫詩(shī)，我也做很多別的事情，比如我也做翻譯、也做一些中國(guó)古代文學(xué)的研究，那個(gè)時(shí)候我又需要讀很多的文獻(xiàn)。而且研究中國(guó)古代文學(xué)，我也會(huì)讀一些外文的文學(xué)。所以實(shí)際上我的書房里很多都是都是英文書，并且是中國(guó)書的英文，也就是外文研究和外文翻譯的中國(guó)書籍，比如說《千家詩(shī)》的外文翻譯版本、《墨子》的英文版。因此我這個(gè)書房里有一塊全是中國(guó)文化、中國(guó)文學(xué)的書，但它們都是外文的。這個(gè)和只在中國(guó)文化系統(tǒng)里讀中國(guó)文學(xué)的感覺是不一樣的，這是我的一個(gè)要求，就是讀中國(guó)文學(xué)，但是你必須有世界文化的眼光。在這點(diǎn)上，我想我跟很多人都有區(qū)別。

奧斯維辛集中營(yíng)石頭

我出門的時(shí)候會(huì)隨手撿好多東西，我這個(gè)書房有好多不起眼的東西，但是都是我撿來的。這塊小石頭是奧斯維辛集中營(yíng)的。

我們都知道阿多諾有一句很有名的話叫“奧斯維辛之后寫作抒情詩(shī)是不道德的”。2018年我到過奧斯維辛集中營(yíng)，在亂石頭中我看見有塊石頭上面有字，我就把它撿起來，上面有數(shù)字14-13-17，我不知道這是什么意思。

戰(zhàn)國(guó)的豎紋半瓦當(dāng)

這是戰(zhàn)國(guó)的豎紋半瓦當(dāng)，瓦當(dāng)這種東西古代的文人也喜歡。手里拿著這個(gè)兩千多年前的戰(zhàn)國(guó)齊瓦當(dāng)，經(jīng)常讓我的思緒一下就飛到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。那是我最熱愛的一個(gè)時(shí)代，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的諸子百家，尤其是戰(zhàn)國(guó)齊有一個(gè)稷下學(xué)宮，當(dāng)時(shí)算是最高學(xué)府，孟子曾經(jīng)到過稷下學(xué)宮，荀子曾經(jīng)在那兒做祭酒，可能屈原也到過稷下學(xué)宮，甚至有人猜測(cè)屈原曾經(jīng)聽過孟子的講座，這個(gè)是戰(zhàn)國(guó)齊的半瓦當(dāng)。

我不是一個(gè)專門做收藏的人，但我摸到這些東西的時(shí)候覺得我受到古人的加持，覺得我跟兩千年前的人天天在一塊。我對(duì)于那個(gè)時(shí)代有一種內(nèi)心的熱愛和真正的向往，這有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)了，就是這么回事。我想我摸它，當(dāng)年的工匠也摸過它，所以兩千年前的人摸過它，隔了兩千年我又摸它。一旦這么想，就覺得特別奇妙，就是這種東西讓我的想象一下就升騰起來了。

而且豎紋特別抽象，就是中間一道，然后兩邊散開，對(duì)我來講很珍貴。這不是什么值錢的東西，但你可以感覺到戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人的審美在里面，它可以做得非常抽象。大家看到這塊有個(gè)裂縫，它已經(jīng)斷了，我自己粘上的。

談書籍：我打開一本書，一個(gè)靈魂就蘇醒

書房是我精神的一個(gè)堡壘。書架上大部分書的作者都已經(jīng)去世，他們已經(jīng)是另外一個(gè)世界的靈魂，所以書房雖然是一個(gè)有限的空間，但實(shí)際上每一本書都指向一個(gè)過去，有時(shí)候是指向一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的過去，所以我自己曾經(jīng)有一行詩(shī)：“我打開一本書，一個(gè)靈魂就蘇醒?！睆倪@么一個(gè)封閉的小小空間，你可以通向四面八方，它包含了一種精神上的無限性和擴(kuò)張性。它有空間的擴(kuò)張，也有時(shí)間的擴(kuò)張，它不光向過去展開，也向未來展開。

所以書房很有意思，你天天看到這些書的時(shí)候，每一個(gè)書都有一個(gè)名字，一個(gè)作者。等于這個(gè)屋子不是我一個(gè)人在這用，是成千上萬的這些人、這些影子在一起，一起用這個(gè)空間。我這有一本是博爾赫斯親筆簽字的書，有庫(kù)切送我的簽名書，所以這個(gè)書房里也住著博爾赫斯、住著庫(kù)切。任何一個(gè)小的書房也好，一個(gè)大的圖書館也好，都是一個(gè)小宇宙。

博爾赫斯簽名書

我曾經(jīng)是中央美術(shù)學(xué)院圖書館的館長(zhǎng)，一般人一想到圖書館就想到博爾赫斯，博爾赫斯對(duì)圖書館的描述讓很多人一方面很吃驚，另外一方面又覺得很有啟發(fā)性。他說天堂就是一座圖書館。這本書是我2017年在阿根廷參加他們的一個(gè)文學(xué)活動(dòng)時(shí)得到的，在布宜諾斯艾利斯做我自己的詩(shī)集首發(fā)式的時(shí)候，來了一個(gè)人，他說，我有一個(gè)禮物送給你，就是這本博爾赫斯的《創(chuàng)造者》，它應(yīng)該是1961年出版的。送給我這本書的人是博爾赫斯當(dāng)年的學(xué)生，叫做卡洛斯·路易斯。

談閱讀：閱讀時(shí)那種在安靜中獲得的快樂是不能被替代的

書有很多故事，我是一個(gè)愛書的人。當(dāng)然現(xiàn)在很多人的閱讀方式已經(jīng)變成了電腦的閱讀、手機(jī)的閱讀。但是我想，不論是電腦閱讀還是手機(jī)閱讀都沒有紙面的閱讀舒服。紙面的閱讀有點(diǎn)古典，它會(huì)讓你覺得你讀的時(shí)候，整個(gè)塵埃都在往下落，然后天地就安靜下來了。對(duì)于不讀書的人，無法體驗(yàn)到這樣一種讀書的奢侈。你真讀進(jìn)去的時(shí)候，你在那種安靜中獲得的快樂，是做什么都不能替代的快樂。我不愿說哪種快樂更高級(jí)，但它不能被替代。如果沒有體驗(yàn)過這種感覺，實(shí)際上我們也很難跟他們分享。但如果另外一個(gè)人也有這種感覺的話，一說那個(gè)人就明白。

書有各種各樣的讀法。我有時(shí)候讀書，讀一本好書的時(shí)候，讀到一本我特別喜歡的書的時(shí)候，我都舍不得讀完它。我就每天讀兩頁，然后擱下來，讓這個(gè)過程盡量拉長(zhǎng)。意大利作家卡爾維諾編過一本書叫《意大利童話》，因?yàn)樘矚g這本書了，我就是一天只讀兩頁，不往多了讀，舍不得讀完。也有的是作家他抓著你，然后你要一口氣讀完，那又是另外一種效果。

西川和他的書房

讀書有不同的目的，有的是你是要欣賞它，你會(huì)要跟它在一起。也有的是資料性的閱讀，那個(gè)需要閱讀得比較快。比如說我這段時(shí)間關(guān)注這個(gè)問題，那么要把這一類問題的書盡量多讀，對(duì)于過去別人怎么討論這個(gè)問題我要基本上有一個(gè)掌握，那個(gè)時(shí)候可能會(huì)讀得很快。

我是一直讀書的人。我從是個(gè)學(xué)生的時(shí)候，就一直是這樣一個(gè)生活狀態(tài)。當(dāng)然了，不同時(shí)候讀的書的類型會(huì)不一樣。比如八十年代后半期九十年代前半期，那個(gè)時(shí)候有很多困擾、困惑，特別想了解自己的存在究竟是怎么回事，所以那時(shí)候讀了很多哲學(xué)性的書。我現(xiàn)在讀歷史方面的書要更多一些。所以我讀書領(lǐng)域的變化可能也跟我這些年的生活變化也有關(guān)系。我關(guān)注哪些問題，在社會(huì)生活當(dāng)中遇到了哪些問題，可能都會(huì)在我的閱讀當(dāng)中發(fā)生影響。

我熱愛讀書，可我特別不愿意煞有介事地勸大家都變成一書呆子。如果內(nèi)心有需要，水到渠成，你需要那么你就讀，閱讀應(yīng)該使人覺得愉快，而且這種愉快是一個(gè)使你覺得你的精神一直在長(zhǎng)個(gè)的這種愉快。如果這個(gè)人跟書籍有緣，你不勸他，他都會(huì)讀。如果這個(gè)人他沒有關(guān)懷、沒有憂心、也沒有審美的需要，如果他內(nèi)心沒有需要，我勸他也沒用。有些人是天生的讀書人，有些人天生就不是讀書人，但是大家互相理解、互相尊重吧。

談書店：書店的第一功能是提供給讀書人一個(gè)圖書的視野

書店也分好多種。有的書店是那種，就是你一進(jìn)去它很大，但是你會(huì)覺得不親切，那種書店，我一般都不進(jìn)。還有一種書店是那種小資書店，對(duì)我也沒有什么特別大的吸引力。

我不是讀書，我是吃書的人，對(duì)于我這樣真正吃書的人來講，對(duì)書店的要求就是能夠滿足我對(duì)圖書的要求。我需要這一類的書籍，它能夠提供全了，那這就是好的書店?，F(xiàn)在實(shí)體書店的休閑、約會(huì)、喝杯茶、喝咖啡、聊天的這些功能對(duì)我來講可有可無。

我覺得書店的第一功能是提供給讀書人一個(gè)圖書的視野，能做到這一點(diǎn)，就是真正的書店。當(dāng)然書店創(chuàng)造一個(gè)好的氣氛也是很重要的，我去過一些有意思的書店，像巴黎的莎士比亞書店，那里好多張床，你不一定非得坐那兒讀書，你可以靠在那偎在那兒讀書、可以躺在床上讀書。那個(gè)空間也不大，小樓梯黑黢黢的，做活動(dòng)的地方也挺窄的，并不奢侈，并不高大上，但是全世界的讀書人都知道到巴黎去找莎士比亞書店，這就是有意思的書店。

西川的書房

談買書：在書籍中的旅行也全是故事

不論是在國(guó)內(nèi)還是在國(guó)外，我很喜歡逛舊書店。像紐約有一個(gè)二手書店叫Strand書店。它的書號(hào)稱排起來有八英里長(zhǎng)。如果我到紐約，我一定會(huì)去Strand書店，就在百老匯街邊上。而且我的朋友們?nèi)绻l到了那兒，那我就勸他都到那兒去看。連國(guó)外的小的舊書店，你也會(huì)在那里找到一些意想不到的東西。

在書店里面尤其是在舊書攤上、舊書堆里，其實(shí)有一種精神探索的感覺，你打開這本書，有一個(gè)讓你驚訝的東西。我有一些在國(guó)外奇跡般地買到的書。像我這兒有一本《華茲華斯詩(shī)全集》，這本書是我在加拿大的舊貨攤看到的，當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)是兩個(gè)加幣，但是這個(gè)書的版本，我后來在網(wǎng)上查，這本書如果你要是在網(wǎng)上拍，它的起拍價(jià)是一千個(gè)英鎊。

我這還有一本徐志摩用過的書，當(dāng)年他去世以后，這些書被捐給了蔡松坡圖書館，后來不知道怎么到了琉璃廠。我有一次逛琉璃廠，在中國(guó)書店看到這本書。中國(guó)書店的老師傅都特別棒，他們的專業(yè)、他們對(duì)書的了解，你不得不佩服，我拿著書過去交錢，它標(biāo)價(jià)是八塊錢。老師傅翻了翻書，他一下看見那個(gè)圖章了，上面寫的“志摩遺書”，還有松坡圖書館的圖章。他說，這本書我標(biāo)價(jià)的時(shí)候粗心了，沒看見這圖章，要不然不可能八塊錢賣給你。所以這里面有好多樂趣，然后你會(huì)覺得就是好像我們一般都說旅行旅行，在書籍當(dāng)中這種旅行也全是故事。

談詩(shī)歌：當(dāng)你有所發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)歌就產(chǎn)生了

只要人類有創(chuàng)造性，只要人類還使用語言，你把這兩個(gè)東西結(jié)合在一起，它就會(huì)產(chǎn)生詩(shī)歌這樣的作品。美學(xué)家朱光潛曾經(jīng)給過一個(gè)關(guān)于“什么是詩(shī)歌”的答案：詩(shī)為有韻律的表達(dá)。曾經(jīng)有一個(gè)美國(guó)詩(shī)人卡爾·桑德堡一口氣給出了30多個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的定義。所以你沒法給詩(shī)歌一個(gè)落地的定義，它不斷在變化，但很重要的一點(diǎn)就是詩(shī)歌應(yīng)該容納每一個(gè)時(shí)代的創(chuàng)造力，尤其是語言上的創(chuàng)造力。詩(shī)歌寫作里面是充滿了新的可能性的。

詩(shī)歌的閱讀在不同國(guó)家的情況不一樣。這個(gè)世界上很多地方慢慢開始不讀詩(shī)了，但是依然在有些地方人們很認(rèn)真地?zé)崆榈刈x詩(shī)歌，拉丁美洲，比如說在哥倫比亞，開詩(shī)歌朗誦會(huì)，它都是在足球場(chǎng)里開的。然后在中國(guó)開朗誦會(huì)，可能就是在書店里或者是在大學(xué)里面，百十來人就已經(jīng)很多了。

你在這世界上走的地方多了，你可能對(duì)詩(shī)歌，對(duì)詩(shī)歌的閱讀，都會(huì)有新的認(rèn)識(shí)。我們現(xiàn)在處在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的這么一個(gè)歷史階段，我們談的是眼下的這些感受。這并不意味著，比如說五十年前大家也是這個(gè)感受，或五十年后大家也是這個(gè)感受。這種狀況是國(guó)家正好就走到這塊，你的經(jīng)濟(jì)生活正好就是這個(gè)樣子，你的文化生活正好就是這個(gè)條件，我們每一個(gè)人都應(yīng)該警惕，就是說我不能夠根據(jù)我有限的一個(gè)文化條件來做出文化判斷。這是我要提醒的。我想詩(shī)歌的問題也包括在這里。

所以我才寫那本小書《唐詩(shī)的讀法》，就是因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)在人們對(duì)于唐式的閱讀方式感到很不滿意。我們現(xiàn)在理解的唐詩(shī)宋詞，恐怕也不完全是唐朝人或者宋朝人理解的唐詩(shī)宋詞。我們讀的書的裝訂是現(xiàn)代的，字體是簡(jiǎn)體字的，排版是橫版的，你已經(jīng)置身于現(xiàn)代性當(dāng)中，你的經(jīng)濟(jì)生活是這個(gè)樣子，你所身處的歷史條件和政治環(huán)境是這個(gè)樣子，這個(gè)時(shí)候你至少應(yīng)該獲得一個(gè)當(dāng)代感，獲得這樣一個(gè)當(dāng)代感的時(shí)候，你才能夠做出一個(gè)判斷，就是你的熱愛，究竟是不是可靠的。我對(duì)中國(guó)古典文化無限熱愛、深深熱愛，但我是一個(gè)21世紀(jì)的人，21世紀(jì)文化應(yīng)該如此。

很多年以前有個(gè)朋友跟我講，他詩(shī)里說“樹葉上落覆滿了塵土”，然后別人說你究竟在說什么？這什么意思？他說“我沒什么意思，就是樹葉上覆滿了塵土。”人經(jīng)常會(huì)覺得，你說這話什么意思。你要是真看畢加索寫的詩(shī)，瘋子一般的詩(shī)歌那真看不懂，但是他就不要求你懂，你就跟著他的那個(gè)語流走，你就進(jìn)入語言，你就順流而下。它是藝術(shù)品，它是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，為什么要懂？過去的詩(shī)歌教育總要讀出這個(gè)“落葉上面覆滿了塵土”背后有沒有意思在里面，沒有，它就是大自然的一個(gè)意象?，F(xiàn)在你走到樓下去，你看那樹葉它朝上的葉子，它肯定上邊是有土的，但是你沒覺得那里面有詩(shī)意?？墒且粋€(gè)詩(shī)人給你指出來了，這里面就是有詩(shī)意。塵土落在樹葉子上，塵土落在書架上，塵土落在地上，塵土落在頭發(fā)上，對(duì)我來講就是詩(shī)意。塵土落在我的書架上，也是有詩(shī)意的，然后我拿手那么抹一下，我的手印留在書架上，那個(gè)塵土上就有我的手印，和我的手印留在書上是一樣的，這就是詩(shī)意。又比如說你走到一個(gè)地方，你忽然發(fā)現(xiàn)那廣告牌子吹歪了，那就是發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你有所發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，詩(shī)意就產(chǎn)生了。所以實(shí)際上我們每一個(gè)人都應(yīng)了圣保羅說的一句話：“我每天死亡一千次”，整個(gè)感官處在一種死亡狀態(tài)。詩(shī)歌是不斷使我們獲得再生之感的東西，詩(shī)意就是使我們獲得再生之感，你忽然覺得這個(gè)有意思，你就活過來了。

談書店人：我非常喜歡這些有理想的年輕人

書店里現(xiàn)在聚著一些很有理想的年輕人，我很喜歡這些年輕人。他們有些人不一定是想當(dāng)一個(gè)店員，有可能他的熱愛是拍紀(jì)錄片、他的熱愛是排實(shí)驗(yàn)戲劇、他的熱愛是寫小說或者寫詩(shī)。但他就是愿意在書店里面臨時(shí)干一個(gè)活兒，希望找到一個(gè)精神上的凈土，其實(shí)也掙不了什么太多的錢，但是這里面有一種理想在里面，我非常喜歡這些年輕人。

因?yàn)槲屹I書也是多少年了，以前的書店我接觸過一些老店員，這些老師傅不是學(xué)者，但是他們對(duì)于圖書的信息非常了解、對(duì)于圖書的專業(yè)知識(shí)非常強(qiáng)。就像過去古玩店里的那些老師傅，他們不是學(xué)者，但是古畫拿過來不用全打開，只要打開一點(diǎn)，他就知道這是真的還是假的?，F(xiàn)在的書店里面的這些年輕人是另外一類了，一般都是文藝青年、文學(xué)青年、文化青年，也是我很喜歡的一群人。這是完全不一樣的時(shí)代了，他們?cè)跁昀锊还赓u書，他也舉行各種文化，做各種討論、做文學(xué)朗誦，甚至做一點(diǎn)行為藝術(shù)。

一直都有這樣的年輕人，不一定是做書店。以前在北京做酒吧的年輕人也有這樣，星期一是做當(dāng)代詩(shī)歌，星期二做實(shí)驗(yàn)戲劇，星期三是做當(dāng)代電影，星期四是做什么搖滾。八十年代以來，一直都有做這樣事情的年輕人，開酒吧的、開書店、開咖啡廳，他們做的事情特別好。我覺得，其實(shí)我們中國(guó)當(dāng)代文化當(dāng)中的一些最珍貴的東西，保存在這樣的一些小店鋪里、小書店里。