《日本的世界觀:兩百年的變遷》,[美]馬里烏斯·詹森著,柳立言譯,理想國(guó)|上海三聯(lián)書(shū)店2020年2月出版,168頁(yè),42.00元
一
馬里烏斯·詹森(Marius B. Jansen,1922-2000)所寫(xiě)的《日本的世界觀》(Japan and Its World),是一本舊著,初版于四十年以前。書(shū)的副標(biāo)題叫“兩個(gè)世紀(jì)的變化”(Two Centuries of Change)。題目很大,副標(biāo)題也很大,我書(shū)評(píng)的題目也不得不起得很大。他討論的是1770年代至1970年代兩百年中日本人對(duì)世界的認(rèn)識(shí),這些認(rèn)識(shí)決定了日本在當(dāng)時(shí)及以后的航路,也就是日本這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。世界觀真的很重要,它體現(xiàn)的是對(duì)他者(同時(shí)包含了對(duì)自我)的認(rèn)知和判斷,這種認(rèn)知和判斷,無(wú)論就個(gè)人還是一個(gè)民族或國(guó)家,都將在根本上決定或改變其自身的命運(yùn)。
詹森的著作實(shí)際上是三次演講的文稿,只是薄薄的一百多頁(yè)。他自己也明白,要在這有限的篇幅內(nèi)討論如此宏大的話題,顯然很難詳細(xì)展開(kāi)。但是詹森談?wù)摰煤芎?。作為一位出色的日本研究家,他具有一種高屋建瓴的宏大視野,用不多的話語(yǔ),就把日本這兩百年來(lái)對(duì)世界認(rèn)識(shí)的變化、以及據(jù)此所營(yíng)造的自身與世界的關(guān)系,較為清晰地勾勒出來(lái)了。
如果不是第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā),詹森或許未必與東亞和日本發(fā)生關(guān)系。在普林斯頓大學(xué)讀書(shū)期間,他主攻文藝復(fù)興和宗教改革時(shí)期的歐洲史,1943年畢業(yè)后即進(jìn)入軍隊(duì)服務(wù),接受日語(yǔ)訓(xùn)練,1945年隨占領(lǐng)軍進(jìn)駐日本三年,由此興趣從歐洲史轉(zhuǎn)到了日本史,回國(guó)后他進(jìn)入哈佛大學(xué),在費(fèi)正清(John K. Fairbank)和后來(lái)出任美國(guó)駐日大使賴肖爾(Edwin O. Reischauer)的指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位,1950年以《日本人與孫中山》(The Japanese and Sun Yat Sen )的論文(1954年出版)獲得博士學(xué)位。他在華盛頓大學(xué)任教了幾年后,于1959年起擔(dān)任普林斯頓大學(xué)歷史與東亞研究系教授,十年以后出任新組建的東亞研究系第一任系主任,1977年當(dāng)選為美國(guó)亞洲學(xué)會(huì)主席,并被遴選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士。出版的著作有《坂本龍馬與明治維新》(Sakamoto Ryoma and the Meiji Restoration,1961年,已有中譯本)、《日本與中國(guó):從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平1894-1972》(Japan and China, from War to Peace, 1894-1972,1975年)、《德川幕府世界中的中國(guó)》(China in Tokugawa World,1992年),以及本書(shū)等。此外他還主編了很多部重要著作,包括已譯成中文出版的《劍橋日本史(第5卷):19世紀(jì)》。因其在研究日本方面的卓越成就,1991年當(dāng)選為日本學(xué)士院客座院士,1999年被天皇授予日本“文化功勞者”稱號(hào),為首位獲此殊榮的外國(guó)人。在日本他被認(rèn)為是“親日派”,不過(guò)我的感覺(jué)是,詹森并無(wú)情感上的親日傾向,他只是一位從西方立場(chǎng)來(lái)審視日本的研究者。
《坂本龍馬與明治維新》
深湛的學(xué)養(yǎng)和對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的敏銳觀察,使得詹森對(duì)研究的對(duì)象善于從宏大的歷史脈絡(luò)中來(lái)加以把握,以我個(gè)人看來(lái),他的學(xué)識(shí)似乎在賴肖爾之上。在《日本人的世界觀》這本主題宏大的著作中,他選擇了杉田玄白(1733-1817)、久米邦武(1839-1931)和松本重治(1899-1989)來(lái)作為話題的聚焦點(diǎn),其實(shí)書(shū)中對(duì)人物落筆并不很多,想必是想通過(guò)這三個(gè)人物,來(lái)展現(xiàn)出其所代表的三個(gè)時(shí)代的日本人對(duì)世界的認(rèn)知,以及認(rèn)知的轉(zhuǎn)變對(duì)日本的意義吧。下面,就圍繞這三個(gè)人物以及這三個(gè)時(shí)期,分別展開(kāi)一些評(píng)述。
二
大航海時(shí)代以前,日本人眼中的世界,就是東亞,確切地說(shuō),差不多就是中國(guó),以及作為日本與中國(guó)之間的媒介和橋梁的朝鮮半島。日本人知道佛教來(lái)自一個(gè)叫天竺(印度)的遙遠(yuǎn)國(guó)度,也想到那里去看看,比如1187年第二次來(lái)華的僧人榮西就向杭州的中國(guó)官員提出,希望到西域去巡禮,但當(dāng)時(shí)南宋已失去了對(duì)西北地區(qū)的管控,無(wú)法開(kāi)具通行文書(shū),因而未能成行。因此,在大航海時(shí)代之前,日本人眼中的他者,差不多就是與自己同一人種的東亞人。十六世紀(jì)中葉及以后,沙勿律(F. Xavier)等傳教士陸續(xù)登陸日本,其時(shí)歐洲正是文藝復(fù)興時(shí)期,新知識(shí)新發(fā)現(xiàn)也隨著歐洲人的東進(jìn)而被帶到了東亞,傳入日本的途徑還包括稍后從中國(guó)傳來(lái)的西方新知識(shí),比如利瑪竇(Matteo Ricci)繪制的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》和艾儒略(G. Aleni)著的《職方外紀(jì)》等。十六世紀(jì)末期開(kāi)始,豐臣秀吉及后來(lái)的德川幕府為了政權(quán)的穩(wěn)定,除了限定在長(zhǎng)崎一隅做有限貿(mào)易的荷蘭人和中國(guó)人之外,幾乎斷絕了與外界的所有往來(lái),并擯斥任何的西文書(shū)籍。那時(shí),日本人也受中國(guó)華夷思想的影響,稱南來(lái)的歐洲人為“南蠻人”,比如稱天主教堂為“蠻社”等。不過(guò)到了1720年,比較開(kāi)明的第八代將軍德川吉宗對(duì)荷蘭商館多年來(lái)在定期覲見(jiàn)中獻(xiàn)上的西文書(shū)籍產(chǎn)生了興趣,覺(jué)得只要無(wú)涉宗教,也可以打開(kāi)看看,這就有了后來(lái)“蘭學(xué)”的興起,其標(biāo)志就是詹森書(shū)中提到的杉田玄白等翻譯的《解體新書(shū)》(1774年刊行)。
杉田玄白原來(lái)只是一個(gè)地方上儒醫(yī),同道中有一個(gè)叫前野良澤的醫(yī)家,四十七歲的時(shí)候跟著當(dāng)時(shí)的蘭學(xué)家青木昆陽(yáng)(寫(xiě)過(guò)《番薯考》《和蘭文字略考》等)學(xué)過(guò)一點(diǎn)荷蘭語(yǔ),也到荷蘭商館的所在地長(zhǎng)崎去游過(guò)學(xué),獲得了荷蘭人根據(jù)德文翻譯過(guò)來(lái)的《解剖圖錄》,和杉田他們一起翻閱了以后,覺(jué)得大開(kāi)眼界。他們?cè)瓉?lái)學(xué)的都是漢方醫(yī),雖然也講五臟六腑,卻從來(lái)不知道什么形狀、長(zhǎng)在身體的哪個(gè)確切部位,而這本書(shū)里卻用透視法畫(huà)得清清楚楚。恰好某日他們一起去看了一個(gè)女囚的尸體解剖,實(shí)狀竟然與書(shū)中所畫(huà)的一模一樣!這讓他們感慨,至少在醫(yī)學(xué)知識(shí)方面,歐洲人遠(yuǎn)在中國(guó)人之上了。于是他們決定以這本書(shū)為藍(lán)本,再參考其他幾種荷蘭文的醫(yī)書(shū),花了三年多的功夫,完成了《解體新書(shū)》。杉田本人其實(shí)并不通曉荷蘭文,但序文和注解都是他寫(xiě)的,也就成了主要署名者。在后來(lái)的日本書(shū)刊中,都說(shuō)杉田等把荷蘭文翻譯成了日文,而實(shí)際上是漢文,即漢語(yǔ)的文言文。那個(gè)時(shí)代學(xué)醫(yī)的,習(xí)讀漢文醫(yī)學(xué)經(jīng)典是入門(mén)的必修課。《解體新書(shū)》的序文中寫(xiě)道:“阿蘭之國(guó),精于技術(shù)也。殫心力,盡智巧,而所為者,宇宙無(wú)出其右者也。故上自天文醫(yī)術(shù),下至器械衣服,其精妙工致,無(wú)不使觀者爽然生奇想焉?!薄督怏w新書(shū)》的問(wèn)世,可謂標(biāo)志著日本蘭學(xué)的真正成立,更重要的,是讓日本人開(kāi)始明白,在歐洲,還有一個(gè)完全不亞于甚至高于中國(guó)的知識(shí)世界。
這樣的認(rèn)識(shí),得到了來(lái)自歐洲的新的地理知識(shí)的支持。1713年,新井白石出版了地理著作《采覽異言》(1803年,山村昌永根據(jù)獲得的新知識(shí)大幅度地增補(bǔ)了這部書(shū),完成了《訂正增譯采覽異言》),這部書(shū)主要參照了利瑪竇的《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》,地名的標(biāo)注基本上都沿襲了利瑪竇的漢譯名,它讓日本人明白了世界并不是只有中華及其周邊。新井白石后來(lái)又撰寫(xiě)了《西洋紀(jì)聞》,后來(lái)廣為流布。十九世紀(jì)上半葉出版的地理學(xué)著作主要有箕作省吾編譯的《坤輿圖識(shí)》(1845年刊)、《坤輿圖識(shí)補(bǔ)》(1846-1847年刊)等。
在《解體新書(shū)》出版、蘭學(xué)興起的同時(shí),日本還出現(xiàn)了一種貶斥傳自中國(guó)的儒學(xué)和佛學(xué)、抬舉日本本土文化的“國(guó)學(xué)”。蘭學(xué)與國(guó)學(xué)的路徑雖不相同,但卻有一個(gè)共同的指歸,那就是要?jiǎng)訐u一直被日本奉為楷模的中國(guó)的地位。在訂正增補(bǔ)本的《采覽異言》中,敘述的重心已從中國(guó)和亞州逐漸移到了歐美,且對(duì)中國(guó)的稱謂由帶有敬意的“中華”改成了平視的“支那”。到了十九世紀(jì)中葉的《坤輿圖識(shí)》和《地學(xué)正宗》,亞洲部分的內(nèi)容分別降到了百分之二十二和百分之九,對(duì)中國(guó)的稱謂也一直是“支那”。1857年刊行的《萬(wàn)國(guó)一覽》,按國(guó)家的強(qiáng)弱和人口的多寡為基準(zhǔn),用相撲的名位排列法加以排序,東西兩邊最高的分別是俄國(guó)和英國(guó),“滿清十八省”則被排在了很下面的表示行將退役的“年寄”(據(jù)鳥(niǎo)井裕美子「近世日本のアジア認(rèn)識(shí)」、溝口雄三等編『交錯(cuò)するアジア』,東京大學(xué)出版會(huì)1993年,232-247頁(yè))。
由此可知,《解體新書(shū)》本身雖只是一本醫(yī)學(xué)書(shū),卻標(biāo)志著日本人的世界觀發(fā)生了巨大的變化,即他者的范圍從原先的東亞擴(kuò)展到了地球儀上所展現(xiàn)的整個(gè)世界,中國(guó)已不再是一個(gè)必須仰視的上國(guó),原先被視作蠻夷的歐洲,或許更具實(shí)力。
不過(guò),這一次世界觀的變化,還只是停留在認(rèn)知上,并未伴隨著實(shí)際的重大行動(dòng),因?yàn)槟桓廊粚?duì)外實(shí)施著鎖國(guó)政策,而西方的力量,也沒(méi)有強(qiáng)大到可以隨意進(jìn)入日本。
三
然而,在江戶時(shí)代末期(即十九世紀(jì)中葉)之前,日本人所獲得的有關(guān)世界的知識(shí),主要是通過(guò)書(shū)本和圖錄。由于兩百多年的鎖國(guó)政策,不要說(shuō)去海外做實(shí)地的考察,連洋人也幾乎見(jiàn)不到。當(dāng)然,在更早的時(shí)候,日本人是去過(guò)一次西洋的,那時(shí)德川幕府還沒(méi)有成立,豐臣秀吉也才剛剛掌握權(quán)力,1583年有四個(gè)日本少年曾受西部大名的派遣,跟著傳教士到歐洲去游歷了七年,可是等他們回到日本時(shí),豐臣秀吉已經(jīng)在1587年對(duì)傳教士連續(xù)發(fā)布了兩次驅(qū)逐令,因而這次東亞人首次游歷歐洲的重大實(shí)踐,竟然就宛如泥牛入海一般,悄無(wú)聲息地湮滅了。
這一情形,在詹森書(shū)中論述的久米邦武的時(shí)代,就完全發(fā)生了變化。美國(guó)東印度艦隊(duì)司令佩里將軍,以更為強(qiáng)大的七艘軍艦在1854年第二次進(jìn)入江戶灣(今東京灣),迫使日本人打開(kāi)了國(guó)門(mén)。蘭學(xué)傳來(lái)的新知識(shí)以及中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被擊敗的消息,使江戶末期的日本人意識(shí)到,他們正面對(duì)著一個(gè)大變局的世界。于是就有了之后一系列汲取新知識(shí)的行為。
1857年2月幕府設(shè)立了“蕃書(shū)調(diào)所”,一開(kāi)始還把西洋看作“蕃”,但幾年之后就改成了“洋書(shū)調(diào)所”,剔除了所有的蠻夷意識(shí)。這是日本第一所學(xué)習(xí)和研究西洋的學(xué)術(shù)教育機(jī)構(gòu)。1858年8月,幕府在長(zhǎng)崎設(shè)立英語(yǔ)傳習(xí)所(不久在橫濱也開(kāi)設(shè)了這樣的學(xué)校),后改為洋學(xué)所,培養(yǎng)面向世界的人才。也就是說(shuō),還在中國(guó)人與英法發(fā)生第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,日本人已經(jīng)在著力培養(yǎng)通曉西洋文明的新型人才了。1860年2月,日本人用購(gòu)自荷蘭的一艘一百馬力的蒸汽機(jī)船定名為“咸臨丸”,由日本人掌舵,跨越太平洋駛往美國(guó)訪問(wèn),這是日本人有史以來(lái)第一次前往北美。艦長(zhǎng)就是后來(lái)赫赫有名的勝海舟,后來(lái)成為明治時(shí)期著名思想家的福澤諭吉,也作為同行者。這是日本人在近代第一次正式出訪外國(guó),目的是與美國(guó)方面交換條約的批準(zhǔn)文書(shū)。這些日本人在美國(guó)進(jìn)行了廣泛的考察,親眼見(jiàn)到了文明程度相對(duì)比較高的美國(guó),在一定程度上改變了日本人的世界觀。1862年11月,幕府第一次向荷蘭派遣了十一名官費(fèi)留學(xué)生。這比中國(guó)第一次向美國(guó)派遣留美學(xué)童早了十年。1865年5月,幕府向法國(guó)派遣了官員,以調(diào)查國(guó)外的軍事情況,這差不多是日本官方第一次派人去歐洲,這些人將近一年后回國(guó),帶來(lái)了大量的新知識(shí)和對(duì)西洋文明的新認(rèn)識(shí)。這一年,幕府還把在華的美國(guó)傳教士丁韙良(William A. P. Martin)漢譯的《萬(wàn)國(guó)公法》引入日本,當(dāng)時(shí)日本的中上層人士都可直接閱讀漢文,翻刻后在日本大量印行,日本人對(duì)國(guó)際法的知識(shí),最初差不多就是始于此書(shū),而它在中國(guó)本土幾乎沒(méi)有受到特別的關(guān)注。
正是有了這樣的鋪墊,明治新政府成立后不久,就決定組織一支龐大的官方考察團(tuán)前往海外,雖然試圖與西方修改1858年簽署的一系列通商條約是目的之一,但后來(lái)則完全變成了一次長(zhǎng)達(dá)二十個(gè)月的海外考察。詹森在書(shū)里特別提到了新政府差不多有一半以上的最高層官員加入了考察行列。正使巖倉(cāng)具視是公卿出身的右大臣,副使是推翻幕府的功臣大久保利通、木戶孝允、伊藤博文,四十六名成員中,有后來(lái)出任帝國(guó)大學(xué)總長(zhǎng)的渡邊洪基(二十五歲)、外務(wù)大臣的林董三郎(二十二歲)、遞信(郵政)大臣的野村靖(三十歲)、內(nèi)務(wù)大臣的內(nèi)海忠勝(二十九歲)、司法大臣的山田顯義(二十八歲)等,作為副使的伊藤博文當(dāng)年也只有三十一歲,平均年齡約三十二歲。顯然,這是一個(gè)能夠吸收新知識(shí)的年齡層。一行還包含了五十九名留學(xué)生(女性五名)??疾靾F(tuán)1871年12月23日坐船從橫濱出發(fā),1873年9月13日返回,一路訪問(wèn)了美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、比利時(shí)、荷蘭、德國(guó)、俄國(guó)、丹麥、瑞典、意大利、奧地利,分別會(huì)見(jiàn)了各國(guó)的最高領(lǐng)導(dǎo)人,乘坐了當(dāng)時(shí)日本還沒(méi)有的火車、輪船,參觀了政府機(jī)構(gòu)、工廠、學(xué)校、醫(yī)院、監(jiān)獄等,實(shí)際體驗(yàn)了議會(huì)的辯論,在奧地利時(shí)還恰逢萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)舉行,一行目睹了各國(guó)的物產(chǎn)和先進(jìn)制造品的集中展示。返國(guó)途中,一行經(jīng)過(guò)了蘇伊士運(yùn)河所在地的埃及、也門(mén)的亞丁、錫蘭(今斯里蘭卡)、西貢(今胡志明市)、香港、上海,不僅親身體驗(yàn)了當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)高于日本的歐美文明,也目擊了亞洲的落后和殖民化。鐵血首相俾斯麥對(duì)他們的一番話,使他們意識(shí)到了《萬(wàn)國(guó)公法》的背后,實(shí)際上是弱肉強(qiáng)食的叢林法則在支配著世界。此后日本在向近代資本主義邁進(jìn)的同時(shí),也毫不猶豫地跨入了帝國(guó)主義的行列,日后明治新國(guó)家建設(shè)的基本構(gòu)想,主要來(lái)源于這次海外考察。
詹森書(shū)中述及的久米邦武,只是這次考察團(tuán)的隨員之一,擔(dān)任書(shū)記官,年輕時(shí)曾入德川幕府官辦的昌平坂學(xué)問(wèn)所研習(xí)儒學(xué),有很好的漢文功底。后以權(quán)少外史這一較低的官職加入明治政府,三十二歲時(shí)隨巖倉(cāng)具視考察團(tuán)一同出行海外。如果沒(méi)有日后由他執(zhí)筆撰寫(xiě)的《特命全權(quán)大使美歐回覽實(shí)記》,他或許就在歷史上湮沒(méi)無(wú)聞了。這部著作共一百卷,分為五編,印成五大冊(cè)于1878年出版,不僅留下了一部極為重要的官方記錄,也為一般民眾了解西方開(kāi)設(shè)了一扇宏闊的窗戶。此書(shū)至今仍然一版再版,不僅出了現(xiàn)代日文的譯本,甚至還在2002年出版了五卷本的英文譯本,是今天研究明治維新最重要的歷史文獻(xiàn)之一,久米邦武也因而得以留名青史。
需要提及的是,在整個(gè)十九世紀(jì),中國(guó)幾乎沒(méi)有類似的海外考察團(tuán)??梢运愕蒙系谝粋€(gè)官方使團(tuán)的,應(yīng)該是1868年由美國(guó)退役公使蒲安臣(Anson Burlingame)為正使的俗稱“蒲安臣使團(tuán)”吧,擔(dān)任副使的兩名中國(guó)人是官銜較低的志剛和孫家谷,另有近三十名隨員,多為同文館的學(xué)生,還配上一名英國(guó)人和一名法國(guó)人作為協(xié)理,實(shí)在是有些滑稽古怪。歷時(shí)兩年八個(gè)月,游歷了歐美十一個(gè)國(guó)家,志剛和孫家谷等人分別撰寫(xiě)了《出使泰西記》和《使西述略》等,結(jié)果幾乎都未能進(jìn)入朝廷要員的法眼。直到1876年底,才正式派出了郭嵩燾一行出使英法,郭根據(jù)在歐洲兩年多的體驗(yàn)撰寫(xiě)的《使西紀(jì)程》,差不多是一部可以與久米邦武的考察實(shí)錄相媲美的優(yōu)秀著作,卻遭到了同僚的詆毀和朝廷的壓制,他本人在返國(guó)后也因此失去了所有的官職。
久米邦武撰寫(xiě)的《特命全權(quán)大使美歐回覽實(shí)記》,極為詳實(shí)地記錄了那個(gè)時(shí)代的日本人、尤其是引領(lǐng)國(guó)家走向的領(lǐng)袖人物對(duì)世界的認(rèn)知,他們?cè)诜呶鞣轿拿鞯耐瑫r(shí),也認(rèn)同了近代世界的叢林法則,并把中國(guó)完全移出了仿效的范疇,不僅如此,考察團(tuán)在香港、上海的體驗(yàn),開(kāi)啟了近代日本高層俯視中國(guó)的目光,由此建立起來(lái)的世界觀,決定了明治國(guó)家未來(lái)的航路,也昭示著二十世紀(jì)以后的歧路。
久米邦武
四
詹森的第三篇演講稿寫(xiě)的有點(diǎn)長(zhǎng),論述的時(shí)間段涉及二十世紀(jì)初至七十年代末,而要談?wù)摰娜宋锼杀局刂危彩堑胶芎髞?lái)才出現(xiàn),筆墨更少,事實(shí)上,松本重治也很難充任這段歲月的代表。我覺(jué)得,這八十年的日本,恐怕很難放在一個(gè)框架內(nèi)談?wù)?,?shí)際上這是兩個(gè)時(shí)代,以1945年為分界點(diǎn)。
先說(shuō)一下此前的。誠(chéng)如詹森所說(shuō),這一時(shí)代的日本,其實(shí)也有各種各樣的聲音。社會(huì)主義的思潮和運(yùn)動(dòng),跌宕起伏地一直延續(xù)到了1930年代初期,吉野作造這樣具有人文情懷和民主思想的思想家,有力推動(dòng)了大正時(shí)代的民主運(yùn)動(dòng),自由主義的主張,在知識(shí)人階層中也贏得了不少共鳴者。但總體而言,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利所釀成的國(guó)家主義乃至極端的國(guó)家主義,是這幾十年的主旋律,軍部、大多數(shù)政客和財(cái)閥,以及在教育灌輸和輿論的鼓動(dòng)下激揚(yáng)起來(lái)的大部分民眾,基本上都是國(guó)家主義者,無(wú)論此前是脫亞論者還是亞洲主義者,都把日本的國(guó)家利益置于所有價(jià)值的最高端。其結(jié)果,便是帝國(guó)主義的正式登場(chǎng)和法西斯主義的日益抬頭。這時(shí)日本人對(duì)世界的認(rèn)識(shí),便是自己必須要充當(dāng)一個(gè)主角,一個(gè)至少可以在地區(qū)乃至世界的主舞臺(tái)上支配他者的主角。這樣的認(rèn)識(shí)以及由此帶來(lái)的行動(dòng),結(jié)果把日本這個(gè)國(guó)家和全體日本人拖進(jìn)了墜落的深淵。
松本重治是這個(gè)時(shí)代的精英,他在東京帝國(guó)大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)后去美歐留學(xué),先后在耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)、威斯康辛大學(xué)和維也納大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)思想史,四年以后回國(guó)。在大學(xué)短期任教以后投身媒體,1933年至1938年以同盟通信社上海支局長(zhǎng)的身份在上海待了五年多。他的教育經(jīng)歷培育了他的自由主義與和平主義思想,但國(guó)家主義最終還是占了主流。在上海期間,他充當(dāng)了日本當(dāng)局與蔣介石政府和汪精衛(wèi)集團(tuán)試圖和解與合作的媒介人。他的使命,還在于說(shuō)服對(duì)方接受日本的要求。他與近衛(wèi)內(nèi)閣的關(guān)系一直很密切。雖然他沒(méi)有極端的行為,在日本戰(zhàn)敗以后,還是被占領(lǐng)軍當(dāng)局開(kāi)除了公職。他后來(lái)撰寫(xiě)的回憶錄《上海時(shí)代》,記錄了自己這一時(shí)期的心路歷程,這本書(shū)后來(lái)有中譯本出版。
松本重治
詹森在書(shū)里將他列為三個(gè)論述的人物之一,也許是因?yàn)樵谒杀镜纳砩霞哿硕嘀氐乃枷胗佰E,也許是想讓他來(lái)代表1945年以前日本人的世界觀吧。如果是這樣,那么松本未必具有代表性。也許很難給松本的思想貼上單一的標(biāo)簽,但總色調(diào)是比較溫和的。而戰(zhàn)敗前的日本,卻并不溫和。野村浩一教授曾直白地指出:“近代日本的歷史,就是一部對(duì)中國(guó)認(rèn)識(shí)失敗的歷史。”(《近代日本の中國(guó)認(rèn)識(shí)――アジアへの航跡》,東京研文出版,1981年,47頁(yè))對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí),應(yīng)該是日本人的世界觀中最重要的內(nèi)容之一。日本在1945年時(shí)完全走向了毀滅的歧路,是它在二十世紀(jì)以后——事實(shí)上在明治中后期就開(kāi)始了——世界觀出現(xiàn)明顯錯(cuò)誤的結(jié)果。這一點(diǎn),詹森似乎沒(méi)有說(shuō)清楚。
戰(zhàn)后日本人的世界觀,也交織著各種色彩,但和平主義成了主流,美國(guó)人的強(qiáng)有力的改造以及日本人自己的努力,使得日本在戰(zhàn)后培育起了比較健康的社會(huì)肌體。大多數(shù)日本人已經(jīng)不愿意再次卷入大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)后的發(fā)展證明,和平的方式也可以獲得希望的東西。在意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀上,它與西方世界發(fā)生共鳴,美國(guó)更是它安全保障的支柱,但是在地區(qū)經(jīng)濟(jì)利益以及相關(guān)的合作上,中國(guó)及東亞諸國(guó)是絕對(duì)不可或缺的重要鄰邦。有機(jī)會(huì)的話,日本依然想要扮演重要的角色,畢竟有經(jīng)濟(jì)和科技實(shí)力做后盾。它試圖在和平的框架內(nèi)保持一種有選擇的平衡。
開(kāi)放、富有理性、具有良好平衡感的世界觀,不僅對(duì)日本,對(duì)任何一個(gè)國(guó)家都極為重要。