【編者按】
《托爾斯泰讀書隨筆》近日由商務(wù)印書館再版。臨近4月23日世界讀書日，摘發(fā)托爾斯泰摘錄的名家讀書心得，以饗讀者。
懂得少量真正好而有用的東西，勝過懂得非常多的平庸而無用的東西。
一套小型的文選就可能蘊(yùn)含著一筆巨大的財(cái)富。那些從數(shù)千年間的世界所有文明國家中挑選出的最賢明、可敬的人，在這里以最好的方式為我們提供了他們的研究成果與智慧的結(jié)晶。這些人本身，也許從不露面并且難以接近。假如我們打破他們離群索居的生活、打斷他們的學(xué)習(xí)，或許他們會不耐煩。他們所處的社會條件與生活習(xí)慣與我們相去甚遠(yuǎn)，但是他們甚至未向自己最好的朋友透露過的思想，在這里是用我們這些與他們不同時(shí)代的外人所理解的話語寫就的。是的，我們生活中最主要的精神恩賜都?xì)w功于這些好書。
——愛默生
我們屬于反芻動物，僅僅用大量的書填充自己對我們來說是不夠的：只要我們沒有嚼碎，沒有將吞食的一切好好地消化，書籍便不會賦予我們力量和養(yǎng)料。
——洛克
切忌因閱讀許多作家的作品以及各種各樣的書籍而使你的頭腦混亂不清。如果你想吸取有益的東西，那唯有靠真正優(yōu)秀作家的作品來滋養(yǎng)你的頭腦。過多的書籍無益于你的頭腦，因此應(yīng)當(dāng)讀公認(rèn)的好書。如果偶爾產(chǎn)生讀其他種類作品的愿望，那么永遠(yuǎn)別忘了回到原先的書籍里，絕不可流連忘返。
——塞內(nèi)加
首先要讀最好的書，以免來不及將它們讀完。
——梭羅
梭羅
只有在自己思想的源泉枯竭時(shí)讀書才是必要的，這種枯竭現(xiàn)象在最聰明的人身上也時(shí)常發(fā)生。但是也有因?yàn)樽x書而使自己尚未固定的思想瓦解的——這是一種對抗精神的罪過。
——叔本華
文學(xué)常常是對生活現(xiàn)象的重復(fù)。無論你走向哪里，都會碰到無可救藥的無知者——這樣的人數(shù)不勝數(shù)，他們就像夏天的蒼蠅一般遍布各處，由此便出現(xiàn)了那無數(shù)的壞書，那奇多的妨礙好種子生長的文學(xué)莠草。這樣的書籍耗費(fèi)讀者的時(shí)間、金錢和注意力，而這些時(shí)間、金錢和注意力本應(yīng)當(dāng)用以精讀好書。
壞書不僅無益處，而且確實(shí)有害。因?yàn)槭种诺默F(xiàn)行書籍出版，只是為了從輕信的讀者口袋里騙取一些多余的銀幣；為此，作者、出版者和印刷者蓄意將書加厚。更有害、無恥和昧良心的欺騙行為是出之于按行計(jì)算的蹩腳作家之手：這些靠寫作糊口者，按其粗制濫造之作的行數(shù)收取稿酬。他們極壞地影響了讀者的鑒賞力，也踐踏了真正的教育。
必須拋棄讀書時(shí)的壞習(xí)慣以抵制這種危害。換言之，即不應(yīng)當(dāng)不加區(qū)別地讀那些引起社會關(guān)注或是大造輿論的書。簡言之，不應(yīng)當(dāng)讀那些出版了一年便銷聲匿跡的書。
并且，不能不附帶說明一下，為愚人寫書者總是能找到廣大的讀者圈；而事實(shí)上，人類應(yīng)當(dāng)將短暫而有限的生命存在運(yùn)用于認(rèn)識所有世紀(jì)和民族的一流大師，認(rèn)識極富于天賦的、像塔一般高聳于眾多蹩腳作家之上的創(chuàng)作者。唯有此類作家有能力培養(yǎng)人和教誨人。
壞書讀得再少也不為少，好書讀得再多也不為多。壞書——是磨滅智慧的精神毒藥。
因?yàn)樵S多人通常只癡迷于讀新出版的書，而不去讀所有時(shí)代的好書，所以那些靠寫作糊口的蹩腳作家，便在狹窄的思想圈子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去、老調(diào)重彈，導(dǎo)致我們的時(shí)代便在自己所設(shè)的泥坑中爬不出來。
——叔本華
有些知識是人人必備的。人若不掌握這些知識，其他那些知識便會加害于他。
蘇格拉底常常向自己的學(xué)生指出，在接受每一學(xué)科的教育時(shí)，只要達(dá)到某一個必要的程度即可。他說，比如幾何學(xué)，只要能夠正確地測量買賣的土地，或者是能夠?qū)⑦z產(chǎn)分成幾部分，或者是能夠給工人分配工作就足夠了。他說：“這實(shí)在是很簡單的事。在稍作努力之下，你便不會對任何測量感到困難，哪怕是讓你去丈量整個地球?！彼⒉毁澩耦^去鉆研幾何學(xué)上的難題。他還說，即使一個人對這門學(xué)科知之甚多，但由于這種實(shí)際上并無甚需要的學(xué)問占去了他全部的時(shí)間，他就自然而然地疏遠(yuǎn)了其他種種有益的學(xué)問。關(guān)于天文學(xué)，他也只要求從天空的種種現(xiàn)象來了解夜有多長，或日、月、季節(jié)的情形，或者如何不致迷路，或者確定航海路線，或者適時(shí)換崗，等等。他附帶說：“這門學(xué)問是非常簡單的，任何一個獵人或航海者或隨便什么人只要他想知道一點(diǎn)關(guān)于這方面的知識，他都可以學(xué)到?！钡歉钜粚拥厝パ芯刻祗w上的種種軌道、計(jì)算星座或每個星球的大小，或與地球的距離，或探究它們的運(yùn)行或變化，則是他所斥責(zé)的，因?yàn)樗床怀鲞@樣做有什么實(shí)際的好處。他對這樣的研究評價(jià)較低，但并不是由他自己的無知而來。相反，正是由于他本人對此類學(xué)問有過深入的研究，他才發(fā)現(xiàn)他不愿意為這些多余的事情浪費(fèi)時(shí)間和精力，而這些時(shí)間和精力本來可以用在人生最重要的事情上的。
——色諾芬
搜羅各種知識的學(xué)者們是可悲的，自我滿足的哲學(xué)家、貪婪的研究者也是可悲的。這些糟糕的富人每天都在大擺自己的智力宴席，就像昔日不斷處于饑餓狀態(tài)的乞丐拉撒路一般。這些人隨便用些東西來填飽自己，因?yàn)檫@空洞的知識既無助于內(nèi)在心靈的完善，也無助于社會的完善。
——費(fèi)奈隆
我們?nèi)暨^早讀以及常常過量地讀那些提供給我們?nèi)绱硕嘧约簾o法消化的材料的書籍，我們的記憶力就會變成我們的感覺和興趣的主人；因此我們常常必須努力思考，以便使我們的感覺回歸最初的純潔無暇，在別人的思想和觀點(diǎn)的垃圾堆里找到自我，以便靠自身開始感覺和說話，我簡直要說，以便某個時(shí)候開始靠自我生存。
——利希滕貝格
盧梭
我們生活的時(shí)代是哲學(xué)科學(xué)和理性的時(shí)代。好像，所有的學(xué)科都聯(lián)合起來，以照亮人類生活的這一迷宮中的道路。大型圖書館向眾人敞開，到處是中學(xué)、小學(xué)、大學(xué)，自幼便為我們提供著利用數(shù)世紀(jì)以來出現(xiàn)的人類智慧的機(jī)會。大概，一切都有助于我們的智力的形成和理性的確立。那么，由于所有這一切我們就變得更好或更聰明了嗎？我們是否更好地知道我們的使命之路和目的了呢？我們是否更好地知道，我們的責(zé)任，更主要的是，生活中的美好事物是什么？由所有這一切虛幻的知識中我們除了得到敵視、仇恨、無知和懷疑還獲得了什么呢？所有的宗教學(xué)說和教派都在證明著，惟有自己一家教派找到了真理。所有的作家都自恃惟有自己知道，我們的財(cái)富是什么。一位向我們證明，身體不存在；另一位則說——精神不存在；第三位則說——精神與肉體之間沒有聯(lián)系；第四位說——人是動物；第五位說一一上帝不過是鏡子而已。
——盧梭
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 