17本新書推薦

在世界讀書日推薦給大家的一份書單。一直與書為伴的編輯們，個(gè)人的閱讀好惡是什么，閱讀趣味又是怎樣的？這份書單或許可以窺見一二，也希望能給讀者們一些閱讀參考。之后，我們還將會(huì)定期更新，為大家推薦更多有思想的好書。

《資本與意識(shí)形態(tài)》

【法】托馬斯·皮凱蒂/著 【美】亞瑟·戈德哈默/譯，哈佛大學(xué)出版社，2020年3月

推薦人：丁雄飛

推薦理由：

“每個(gè)人類社會(huì)都必須證明它的不平等是合理的?！边@是六年前因?yàn)椤?1世紀(jì)資本論》一躍成為全球?qū)W術(shù)明星的托馬斯·皮凱蒂，在他一千多頁的新著里寫下的第一句話。不同于用經(jīng)濟(jì)理論和數(shù)學(xué)模型（資本回報(bào)率大于經(jīng)濟(jì)增長率）呈現(xiàn)資本主義不平等的前作，《資本與意識(shí)形態(tài)》是一本結(jié)合了當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)主義經(jīng)濟(jì)分析和傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，受惠于法國長時(shí)段學(xué)派的全球政治-經(jīng)濟(jì)-社會(huì)史。通過檢視歷史上各個(gè)時(shí)代的不平等政權(quán)，皮凱蒂想要告訴我們，不平等并非自然事實(shí)，而是政治選擇。尤其在今天西方的優(yōu)績制超級(jí)資本主義社會(huì)，婆羅門左翼和商人右翼結(jié)盟，不平等危機(jī)深重。皮凱蒂把他為當(dāng)下開出的藥方稱為“參與式社會(huì)主義”：對(duì)富人的收入和遺產(chǎn)激進(jìn)征稅，以此來承擔(dān)全民基本收入，同時(shí)在企業(yè)內(nèi)部促使資方同勞方分享權(quán)力。主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家自然覺得這是一派胡言、天方夜譚，馬克思主義者也會(huì)認(rèn)為皮凱蒂對(duì)“意識(shí)形態(tài)”的使用，乃至對(duì)社會(huì)主義和民主的想象都問題重重——誰是皮凱蒂的行動(dòng)者？盡管如此，在方生方死的2020年閱讀這本大書，或者僅僅瀏覽皮凱蒂在個(gè)人社交媒體賬號(hào)公布的、他因新冠疫情而取消的紐約大學(xué)課程——“不平等政制：一部全球史”的課件，我們都會(huì)獲益良多，雖然皮凱蒂終究不可能成為21世紀(jì)的革命導(dǎo)師。

《桑貝在紐約》

【法】讓-雅克·桑貝/著、繪 任凌云/譯，上海譯文出版社，2019年5月

推薦人：方曉燕

推薦理由：

作為法國的國寶級(jí)插畫大師，讓-雅克·桑貝為很多人所知，卻是因?yàn)樗麨椤都~約客》雜志畫了100多個(gè)封面，因此從這本收錄了這些封面插畫的《桑貝在紐約》進(jìn)入他的插畫世界當(dāng)是個(gè)很不錯(cuò)的選擇。書中還收錄了他與朋友、記者馬克·勒卡爾龐蒂耶關(guān)于紐約的對(duì)談，桑貝說：“那種身處高樓大廈之間，感覺自己很渺小的感覺，不會(huì)讓我有壓迫感，那就是生活啊，我倒是一直覺得很意外，人們好像總是意識(shí)不到自己其實(shí)是很渺小的?！?/p>

《看不見的愛》

【法】埃里克-埃馬紐埃爾·施米特/著 徐曉雁/譯，中信出版集團(tuán)·中信大方，2019年9月

推薦人：龔思量

推薦理由：

本書由施米特的五篇短篇小說組成，五個(gè)故事皆是圍繞著“愛”這一主題來展開，而作者依靠其精彩的構(gòu)思凸顯出了“愛”的神秘莫測、變化多端。正如同許多讀者表示的那樣，施米特高超的寫作技巧讓人想起了歐·亨利與莫泊桑等大師。更加有趣的是，擁有法國高等師范學(xué)院哲學(xué)博士學(xué)位的施米特在本書的五個(gè)小故事中討論了愛的背叛與忠誠、愛情的社會(huì)認(rèn)同性、愛與身份、愛的相互性等一系列問題。在小說《狗》中，施米特更是巧妙地化用了列維納斯的概念，讓主人公表示從特殊的被愛對(duì)象的目光中重新找回了上帝。在后記中，施米特針對(duì)本書最后一篇小說《幽靈孩子》寫道：“很明顯，我們這個(gè)時(shí)代不堪忍受痛苦。我們可以在忍受痛苦的同時(shí)仍然感到幸福嗎？對(duì)于這個(gè)問題，今天大多數(shù)的回答是否定的?！钡牵绻覀兓仡^再次閱讀本書的《布魯塞爾的兩位先生》以及《狗》兩篇小說，或許可以體會(huì)到正是那看不見的、難以名狀的、甚至給人以痛苦的愛才成為了我們生活的支撐和幸福的源頭。

《播種人：平成時(shí)代編輯實(shí)錄》

【日】馬場公彥/著 趙斌瑋、幸丹丹/譯，上海交通大學(xué)出版社，2019年9月

推薦人：顧明

推薦理由：

本書作者馬場公彥是日本巖波書店的前總編輯，書名中的“播種人”源自巖波書店的社標(biāo)，而這社標(biāo)又取自法國畫家米勒的《播種者》，寓意“思想文化的傳播者”。讀《播種人》的過程中，你會(huì)深刻體會(huì)到一個(gè)日本老牌出版社對(duì)于這一寓意的堅(jiān)持。

全書分為三部分，有宏觀方面的日本出版業(yè)概況、中日出版業(yè)的交流，有微觀方面的個(gè)人出版生涯回顧。宏觀方面，作者查閱了很多、很新的數(shù)據(jù)資料，分析了日本出版業(yè)的整體趨勢(shì)，尤其是電子閱讀、智能手機(jī)時(shí)代，他結(jié)合自己在巖波書店的工作經(jīng)歷，闡釋了對(duì)傳統(tǒng)出版業(yè)轉(zhuǎn)型的思考。此外，作者也回顧了只做經(jīng)典的文庫本、旨在提高大眾教養(yǎng)的新書等，這些由巖波書店帶起的日本出版業(yè)特有的潮流。

微觀方面，生于戰(zhàn)后的馬場公彥，也介紹了他進(jìn)入出版社后與中薗英助等作家的交往，但作為一名學(xué)術(shù)圖書編輯，他的興趣更多在于戰(zhàn)后日本與亞洲關(guān)系、中日關(guān)系的重塑，他給讀者講述了他負(fù)責(zé)的《現(xiàn)代亞洲的肖像》、《亞洲新世紀(jì)》以及東亞通史等的編輯經(jīng)過。

年過六旬的馬場公彥，在巖波書店任職的最后幾年還在為應(yīng)對(duì)數(shù)字時(shí)代推動(dòng)成立新事業(yè)部。他并不認(rèn)為數(shù)字閱讀是洪水猛獸，相反，他看到讀者的閱讀行為和出版產(chǎn)業(yè)的構(gòu)造在發(fā)生改變，但圖書并沒有消失，經(jīng)過了150年的日本出版歷史，有些是不變、也是不可改變的，那就是：“身為一個(gè)持續(xù)創(chuàng)造出版物并將已出版圖書在內(nèi)容、數(shù)據(jù)兩方面進(jìn)行更新的內(nèi)容制造商，必須堅(jiān)持不懈地經(jīng)營”。為了不丟失作為出版人的自尊與自信，他時(shí)常問自己諸如“你了解你出版社的出版物嗎”之類的問題，無愧于“播種人”這一寓意。

《斷代》

郭強(qiáng)生/著，民主與建設(shè)出版社·后浪，2018年6月

推薦人：顧明

推薦理由：

這是近幾年所讀小說中最令我驚艷的一本。臺(tái)灣地區(qū)作家總能在小說書寫上，突破傳統(tǒng)講故事的苑囿，而找到一些令人耳目一新的方式，從早前的朱氏二姐妹、張大春，到駱以軍，再到這位郭強(qiáng)生。和蔣曉云類似，郭強(qiáng)生也是長期離開文壇（去做劇場了）后再度回歸，即獲得多方贊譽(yù)——《斷代》一出版，便被評(píng)論家們拿來跟白先勇的《孽子》相提并論了。小說情節(jié)復(fù)雜，時(shí)間線跳躍，作者在多個(gè)時(shí)空里來回穿梭，不停地轉(zhuǎn)換敘述視角，主線故事之外還旁生出諸多支線，但讀到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)關(guān)鍵人物串聯(lián)起了整個(gè)故事。而回看整本書，作者似有為臺(tái)灣地區(qū)同志文化立傳的意圖，但最終卻還是在描摹這世間為愛與世俗所困的人。郭強(qiáng)生的文字鬼魅，更添故事的悲涼；書中妙言警句不斷（我看的是電子版，閱讀器隔幾頁就會(huì)有提示：此句被多少多少人標(biāo)記），是個(gè)人在朱天文《荒人手記》后讀到的最好的書寫同志的文學(xué)作品。

《與神作戰(zhàn)：古代世界的無神論》

【英】蒂姆·惠特馬什/著 陳愉秉/譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年2月

推薦人：黃曉峰

推薦理由：

尚未讀完，但是比較有意思。只是書名有點(diǎn)夸張，因?yàn)槿珪饕懻摰氖枪糯ＥD的無神論者，探究他們的思想、抗?fàn)幰约八艿膲浩取?/p>

開頭部分描述古希臘無神論者所受的遭遇，作為中國讀者，頗有時(shí)空錯(cuò)位之感，比如作者感慨：“我們默許一場語源兒戲：僅僅根據(jù)無神論者（atheos）在語源上是缺乏（a-）對(duì)神（theos）的感應(yīng)的人，就把他們從人群中挑選出來。在這里，是否具備神感儼然成為一種識(shí)別標(biāo)準(zhǔn)。”（第5頁）“歷史久遠(yuǎn)的無神論問題在一定程度上也是人權(quán)問題，即是否應(yīng)當(dāng)承認(rèn)無神論者在現(xiàn)實(shí)生活中理應(yīng)和其他人一樣得到尊重和包容，并且可以不受打攪地度過他們的人生?！保ǖ?頁）

在第8章“對(duì)無神論的審判”中，作者介紹了多個(gè)因?yàn)槌譄o神論主張而被審判的案例，不過也許是材料理解分歧的原因，總覺得這幾位無神論的言論并沒那么旗幟鮮明，但還是被判有罪且流放甚至處死。

相反，作為從小就接受辯證唯物主義學(xué)習(xí)的中國讀者，對(duì)王充和范縝這兩位無神論斗士，大約都耳熟能詳，他們兩位瀆神的言論如此直截了當(dāng)，甚至跟皇上及其智囊團(tuán)對(duì)噴，最后也沒啥事。而清代有些信奉宋學(xué)、不信鬼神的儒生，也不過被紀(jì)曉嵐之流調(diào)侃幾句而已。

無論古今，中國才是無神論者的天堂吧。

《萊昂內(nèi)往事》

【意】塞爾吉奧·萊昂內(nèi)、【法】諾埃爾·森索洛/著 李洋/譯，廣西師范大學(xué)出版社·理想國，2010年1月

推薦人：韓少華

推薦理由：

吃了美味的蛋，就想認(rèn)識(shí)一下那只下蛋的雞。抱著這種心態(tài)去讀的這本訪談錄。

兩位對(duì)話者分別是意大利導(dǎo)演萊昂內(nèi)和法國影評(píng)人森索洛。萊昂內(nèi)起初因?yàn)椤扮S客三部曲”名聲大震，然而優(yōu)秀的全球票房最初并沒有給他帶來相應(yīng)的美譽(yù)，惟有法國《電影手冊(cè)》雜志不遺余力地力推其“通心粉”風(fēng)格的西部片。森索洛即《電影手冊(cè)》的資深撰稿人。

萊昂內(nèi)開始拍攝西部片的時(shí)代，西部片幾乎已經(jīng)走到末路，甚至連他自己在“鏢客三部曲”之后，也以一部“西部往事”來終結(jié)“西部時(shí)代”。

一個(gè)舊的時(shí)代的逝去，與另一個(gè)新的時(shí)代的降臨相互伴隨。對(duì)萊昂內(nèi)自己來說，是“鏢客三部曲”與“往事三部曲”的承上啟下，對(duì)今日的觀看者來說，則或許就是眼睜睜看著身處其中的這個(gè)正在逝去的時(shí)代在舊日影片中的光臨。鐵路替代了馬車，資本推開了牛仔，一個(gè)新的時(shí)代正在膠片中成型，而這個(gè)時(shí)代已然在新冠之下再次被驗(yàn)證已經(jīng)正在離我們遠(yuǎn)去。

從訪談錄中能看出，萊昂內(nèi)和森索洛幾乎無話不談，不僅關(guān)于其電影、也關(guān)于其生活，不止坦承其思想、乃至吐露其情感。部分內(nèi)容可能甚至有故意夸大事實(shí)之嫌。

在這本書正文最后一章，萊昂內(nèi)透露了其夭折的電影《列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)》的第一個(gè)鏡頭的計(jì)劃：在肖斯塔科維奇《第七交響曲》的樂音中，人群逐漸聚集……這其實(shí)并不存在的事物，是多么令人神往。閱讀讓人得以從時(shí)代中解脫，其樂趣或許也在于此。

《致命流感：百年治療史》

【美】杰瑞米·布朗/著 王晨瑜/譯，社科文獻(xiàn)出版社·方寸，2020年3月

推薦人：彭珊珊

推薦理由：

來自專業(yè)人士的科普。作者是一名軍醫(yī)和急診科醫(yī)生，目前是美國國立衛(wèi)生研究院急救護(hù)理研究辦公室負(fù)責(zé)人。英文原版問世于2018年，也就是1918年大流感爆發(fā)100周年之際。作者復(fù)盤了一個(gè)世紀(jì)以來人類應(yīng)對(duì)流感的努力。無論是去北極挖出1918年的尸體復(fù)活流感病毒，還是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代利用數(shù)據(jù)預(yù)測流感趨勢(shì)，人類的探索從未停止。盡管，我們至今沒有找到真正有效的藥物。

在新冠疫情的刺激下，近期有不少疫病史著作出版或再版。這些作品各有側(cè)重，本書的重點(diǎn)在于流感的應(yīng)對(duì)手段（“治療史”）。作為急診科醫(yī)生的作者在敘事節(jié)奏上也緊湊明快，時(shí)常冷不丁甩出一些醫(yī)學(xué)冷知識(shí)，但通俗易懂，適合休閑閱讀。

1918年大流感影響了社會(huì)的方方面面，從全球經(jīng)濟(jì)到人類壽命、從各國秘密物資儲(chǔ)備到醫(yī)療商業(yè)……其中一些后果在幾十年后才顯現(xiàn)出來。許多疫病史研究者寫過類似的話——我們都知道過去的疫情會(huì)在未來重演，只是不知它在何時(shí)到來。如今，大流行已經(jīng)發(fā)生，接下來的劇本會(huì)怎么寫？思考過去也許能帶來一些啟示。

《使日十年：1932-1942年美國駐日大使約瑟夫·C.格魯?shù)娜沼浖肮轿募洝?/strong>

【美】約瑟夫·C.格魯/著 沙青青/譯，社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文，2020年3月

推薦人：彭珊珊

推薦理由：

1932-1942年美國駐日大使的日記及公私文件摘錄。對(duì)研究者而言，是理解太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前美日關(guān)系、乃至中日關(guān)系的重要資料；對(duì)大眾讀者而言，則可以看到一位“話嘮”大使關(guān)于近代日本政治、社會(huì)的生動(dòng)記錄。

本書英文版出版于1944年，商務(wù)印書館1983年曾出版中山大學(xué)已故歷史學(xué)者蔣相澤先生的中譯本（有刪節(jié)），此次重譯是由青年學(xué)者沙青青在1944年初版的基礎(chǔ)上做更完整的翻譯。初版保留了格魯對(duì)美國國內(nèi)政治人物的批評(píng)（主要是孤立主義者），但這些內(nèi)容在后來的英文版本中曾被刪去，此次新譯也將其復(fù)原。

本書最大價(jià)值在于為觀察當(dāng)時(shí)日本局勢(shì)提供獨(dú)特的外部視角，可與日本國內(nèi)的觀察互為參照。新譯本對(duì)諸多涉及日本近現(xiàn)代史的人物、事件做了注釋，幫助讀者了解記錄背后的歷史脈絡(luò)。例如格魯提到他參加日本宮廷聚會(huì)時(shí)，有一位“李親王”找他搭話；注釋說明這位李親王其實(shí)是朝鮮王朝末代王世子李垠，他被伊藤博文接到日本留學(xué)，曾在名義上獲得日本皇族身份。

格魯發(fā)表日記時(shí)經(jīng)過挑選和摘編，出版意在為美國當(dāng)局處理戰(zhàn)后局勢(shì)提供參考，閱讀時(shí)應(yīng)心中有數(shù)。但這六百頁日記和資料仍蘊(yùn)含相當(dāng)大的信息量，對(duì)關(guān)鍵事件如美日談判過程、關(guān)鍵人物如近衛(wèi)文麿等，都有詳細(xì)的記錄。

《記憶之場》

【法】皮埃爾·諾拉/著 黃艷紅 等/譯，南京大學(xué)出版社2020年1月

推薦人：伍勤

推薦理由：

新史學(xué)“記憶研究”的奠基之作《記憶之場》近日由南京大學(xué)出版社再版。我在2016年第一次讀到這本書，始終難以理解它的主編、法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉提出的“歷史在加速消失”。然而處在2020年這一由災(zāi)難構(gòu)筑的歷史時(shí)刻，這句話卻反復(fù)纏繞著我，它的內(nèi)涵在這個(gè)復(fù)雜的歷史現(xiàn)場愈發(fā)清晰起來。“記憶研究”提醒我們，當(dāng)歷史的見證人消失時(shí)，歷史與記憶就不再渾然一體。事件在離開了它所發(fā)生的現(xiàn)場后，重新被人們用文字、聲音、圖像等媒介呈現(xiàn)出來，而經(jīng)過再現(xiàn)的事件與歷史真實(shí)永遠(yuǎn)有一定距離。人的記憶也在不同時(shí)空中不斷地被重塑與修正，意義被不斷疊加或刪減，內(nèi)涵逐漸空洞。然而，在今時(shí)此刻，與“歷史事件的通貨膨脹”同時(shí)發(fā)生的，是記憶承載力的大幅縮短。

《記憶之場》不僅僅為我們打開了從馬賽曲到普魯斯特的關(guān)于法蘭西共和國的集體記憶，同時(shí)也標(biāo)記了史學(xué)的認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向——以民族國家為單位的“大歷史”走向社會(huì)史書寫。它也同時(shí)指向未來，警醒著我們：要把歷史從記憶的圣殿中驅(qū)趕出來。

《劇變：人類社會(huì)與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》

【美】賈雷德·戴蒙德/著 曾楚媛/譯，中信出版社2020年4月

推薦人：熊豐

推薦理由：

但凡在大學(xué)里受過基本的通識(shí)教育的人，大致都讀過或者聽說過賈雷德·戴蒙德的那本《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》。在書里，賈雷德·戴蒙德討論了人類歷史上最重要的問題：為什么小麥和玉米、牛和豬以及現(xiàn)代世界的其他一些基礎(chǔ)作物和牲畜都最早出現(xiàn)在新月沃地，而不是其他地區(qū)？為什么是歐亞大陸人征服、趕走或大批殺死印第安人、澳大利亞人和非洲人，而不是相反？僅有數(shù)百人的西班牙征服者又是怎么征服并統(tǒng)治龐大的印加帝國的？大四時(shí)初讀《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會(huì)的命運(yùn)》，那種閱讀的快感和思維的震撼時(shí)至今日依舊無法忘懷。

最近出版了戴蒙德的新著《劇變：人類社會(huì)與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》。在本書中，作者先是回顧了自己兒時(shí)的一場悲劇——“椰林俱樂部大火”（1942年，波士頓椰林俱樂部突然大火，導(dǎo)致了492人喪生），戴蒙德從自己作為外科醫(yī)生的父親口中了解到這一悲劇的細(xì)節(jié)，并且親身體會(huì)了這場突如其來的災(zāi)難對(duì)遇難者家庭和幸存者造成的苦痛和折磨。戴蒙德長期關(guān)注這批受害者的余生：有些無法走出傷痛選擇了自盡，有些終生被痛苦的回憶折磨，還有的則比較好地調(diào)整了自己，生活最終重歸正軌。戴蒙德從個(gè)體出發(fā)，借用了大量心理干預(yù)的理念和方法，最終得出了個(gè)人從危機(jī)中走出所需要的12個(gè)因素。之后，他對(duì)上述指標(biāo)進(jìn)行了微調(diào)，進(jìn)而考察一個(gè)國家在面對(duì)危機(jī)時(shí)的應(yīng)對(duì)。戴蒙德對(duì)芬蘭、日本、智利、德國、印度尼西亞、澳大利亞和美國這七個(gè)國家的歷史進(jìn)行了細(xì)致的考察，看他們?cè)诿鎸?duì)危機(jī)時(shí)候是如何調(diào)整，個(gè)體應(yīng)對(duì)危機(jī)的經(jīng)驗(yàn)是否能給國家以參考。

“宏大敘事”在我們這個(gè)時(shí)代時(shí)常淪為一個(gè)貶義詞，但是戴蒙德絕對(duì)是宏大敘事的大師，本書堪稱是他對(duì)人類歷史的又一次巡禮，作為生理學(xué)教授的他又一次在自己的歷史敘事中使用了生物學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多學(xué)科的方法論和視角。

戴蒙德在本書的最后兩章對(duì)世界向何處去進(jìn)行了自己的預(yù)測，但他也絕對(duì)無法預(yù)料2020年會(huì)是如此的兇險(xiǎn)和艱難，新冠疫情將全世界都拖入了危機(jī)之中，如何應(yīng)對(duì)危機(jī)和不確定性，恰恰是我們可以從《劇變：人類社會(huì)與國家危機(jī)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》一書中獲得的智慧。

《依稀識(shí)得故鄉(xiāng)痕：漆家山50年村史》

漆永祥/著，北京大學(xué)出版社，2019年7月

推薦人：于淑娟

推薦理由：

作者漆永祥是北大中文系教授，漆家山就是他的家鄉(xiāng)——“黃土高原上一個(gè)貧寒閉塞的小山村”。中文系教授如何為自己的家鄉(xiāng)寫史？出于專業(yè)、或也出于個(gè)人情感，都是我想讀這本書的理由。

開篇序文中，作者說想用亦文亦史的筆法，來敘記這個(gè)“極其普通平凡甚至可以忽略不計(jì)的小山村的過往史”，“用農(nóng)民的身份與話語，寫父老鄉(xiāng)親的生老病夭、婚喪嫁娶、居舍衣食、耕田打柴、牧牛販馬、敬神祭鬼、年俗節(jié)日與悲歡離合”，想給200年后的人寫一部信史，待他們與今日之“正史”對(duì)比研究時(shí)，可以看到“一個(gè)偏僻村落百姓的日常生活，看到不一樣的歷史敘事，看到真正血脈連貫風(fēng)味濃厚的鄉(xiāng)土氣息”。

書分三卷，上卷記敘了漆家山的自然環(huán)境、醫(yī)療衛(wèi)生、農(nóng)林畜牧、人口移民四個(gè)方面的變遷；中卷圍繞文化教育、公共娛樂、婚喪嫁娶、節(jié)日方語來寫；下卷是漆家山山民小傳，總十篇，寫了十一個(gè)人，有學(xué)堂老師、有傳統(tǒng)手藝人（扎紙活的“畫匠”）、有林場工人、有會(huì)計(jì)，還有殺人兇犯和打工者——無一不是平凡人、平凡事，但平凡人物的悲喜人生更令人動(dòng)情。也不只是小傳部分，在整部書中，作者總時(shí)不時(shí)地流露出對(duì)家鄉(xiāng)、家鄉(xiāng)人的情味兒，時(shí)代變遷之下，對(duì)于家鄉(xiāng)世情中“好”的一面或“不好”的一面，總能讀出作者所懷的同情之理解與理解之同情。與一般史書的體例、編纂比較起來，這部村史大概算不上“規(guī)矩”——即使作者頗費(fèi)力氣地統(tǒng)計(jì)了1965-2015年漆家山家族戶數(shù)人口表；繪制了2015年的村舍民居圖——如作者序中說，這是“嘗試性的纂述”。而作為一部私人撰述的村史，于我這個(gè)讀者而言，更感懷于作者坦露的真誠和敘寫出的人情、鄉(xiāng)情、國情。

《克爾凱郭爾傳》

【丹麥】尤金姆·加爾夫/著 周一云/譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2019年12月

推薦人：臧繼賢

推薦理由：

克爾凱郭爾是西方哲學(xué)史上的一位重要人物，其短暫的一生都奉獻(xiàn)給了著述。盡管在他去世之后（1855年），他的著作很快被人遺忘，但在20世紀(jì)初，它們的價(jià)值又被一些德國學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)?！犊藸杽P郭爾傳》這部重要的傳記時(shí)隔近20年被譯成中文出版，應(yīng)該是讀者的幸事。傳記作者尤金姆·加爾夫（Joakim Garff）本就是克爾凱郭爾研究專家，對(duì)丹麥神學(xué)、神學(xué)與哲學(xué)交叉的領(lǐng)域有深入的研究，在詳細(xì)敘述的哲學(xué)家生平中恰如其分地介紹其作品和思想，可信度較高。

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授張汝倫在《現(xiàn)代西方哲學(xué)十五講》中是這樣評(píng)價(jià)克爾凱郭爾的：“他關(guān)心的始終是將個(gè)人生存放在哲學(xué)關(guān)注的首位。在有血有肉的個(gè)人生存面前，理性與邏輯的缺陷與不足昭然若揭……他的哲學(xué)讓我們感到的不是真理的滿足，而是對(duì)真理的不安，這種不安也許可以是我們擺脫那些往往不太容易擺脫的成見，直面我們自己生命的問題，這也許就是祁克果（克爾凱郭爾）哲學(xué)的價(jià)值之所在?！闭軐W(xué)系學(xué)生在“經(jīng)受訓(xùn)練”時(shí)，哲學(xué)家傳記和哲學(xué)原著的閱讀一樣不可或缺。這部傳記應(yīng)該不會(huì)辜負(fù)他的讀者。

《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》

宋杰/著，中華書局，2020年3月

推薦人：鄭詩亮

推薦理由：

對(duì)宋杰先生所著《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》久聞其名，幾個(gè)和我一樣喜愛三國史的朋友讀過之后也連聲夸贊，但一直沒有狠下心來開讀，畢竟這是一部厚達(dá)1525頁的真正意義上的“大書”，讀之前，需要找找狀態(tài)。

疫情期間，枯坐家中，只能讀書消閑。這才發(fā)現(xiàn)，《三國兵爭要地與攻守戰(zhàn)略研究》讀起來一點(diǎn)都不難，不僅不難，簡直就像打游戲一樣有趣。上冊(cè)的“曹魏篇”就是一部曹操發(fā)家史，讓我這個(gè)從《三國志Ⅳ》開始，每次游戲開局都選曹操，而且把《三國志曹操傳》打了無數(shù)遍的老玩家倍感親切。中冊(cè)的“蜀漢篇”我最關(guān)注“姜維統(tǒng)軍時(shí)期的北伐與兵力部署變化”，喜歡《三國志姜維傳》的讀者，肯定和我的想法一致。下冊(cè)的“孫吳篇”我的閱讀重點(diǎn)則放在了“三國戰(zhàn)爭中的夷陵”上，原因無他：因?yàn)槲沂呛币瞬恕?/p>

總之，這部書給了我極大的驚喜，值得向每一位喜歡三國史、軍事史和歷史地理的朋友推薦。硬要挑毛病的話，最大的遺憾就是所附地圖少了點(diǎn)，而且都是黑白的。

《詩人十四個(gè)》

黃曉丹/著，北京聯(lián)合出版公司·樂府文化，2019年7月

推薦人：朱凡

推薦理由：

去年十一月的一天，偶然在豆瓣看到一篇日記：“這個(gè)時(shí)候他對(duì)湖對(duì)岸還是有很多的向往，可是他就決定把對(duì)岸留在對(duì)岸，把未知留在未知?！边@個(gè)微小說一般的長標(biāo)題深深地吸引了我，點(diǎn)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是一席的一期演講，講者是在江南大學(xué)教授古代文學(xué)的黃曉丹老師，演講正式的名字是“隨時(shí)間而來的真理”，來自葉芝的詩，內(nèi)容則出自她暑假剛剛出版的新書，《詩人十四個(gè)》。

古詩詞給大多數(shù)人的感覺大概是美則美矣，遙不可及。黃曉丹提供了一條打破時(shí)間隔閡的通路。不論古今，人生的終極問題都是相似的，于是便有了理解前人的可能。在演講中，她引用了美國存在主義心理學(xué)家歐文·亞隆對(duì)人生煩惱的總結(jié)：死亡、孤獨(dú)、自由和無意義。僅僅一兩個(gè)月后，新冠疫情爆發(fā)，從某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始，世界仿佛再也無法回到之前的模樣，但人類的煩惱，大概仍舊不外乎上述四種。

黃曉丹說，讀陶淵明的詩能夠撫慰死亡焦慮。陶淵明在《擬挽歌詞》中想象自己的死亡，“死去何所道，托體同山阿”，死亡并不足道，因?yàn)橹皇菤w入了生命的洪流；在《榮木》中，陶淵明因木槿花的生命短暫想到“人生若寄，憔悴有時(shí)”，卻選擇用道德承擔(dān)來對(duì)抗生命的無意義，“匪道曷依，匪善奚敦”。而開頭那個(gè)故事的主人公是王維，情節(jié)來自《輞川集》里的一首《南垞》，說的是他有一天劃船從北邊的山去南邊的山，卻在船行駛到湖中央時(shí)決定停下，“隔浦望人家，遙遙不相識(shí)”。黃曉丹說這令她非常感動(dòng)，“去追求理想固然很動(dòng)人，但是在有些時(shí)候決定不去追求那些唾手可及的理想，其實(shí)是一種更大的力量”。

在這個(gè)人與人的悲歡越發(fā)不相通的世界，不如翻開這本滿溢著春光的小書，與大詩人們遙相作伴。

《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》

【美】馬修·德斯蒙德/著，廣西師范大學(xué)出版社·理想國，2018年7月

推薦人：鐘源

推薦理由：

這是普林斯頓大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授馬修·德斯蒙德博士時(shí)期的實(shí)地調(diào)研。懷著對(duì)底層人民的深切關(guān)懷，作者深入密爾沃基專租給窮人的一個(gè)拖車營地和貧民社區(qū)，用一年多的時(shí)間，跟蹤采訪了許多租客、房東，還做了大量問卷調(diào)查。通過定性、定量研究相結(jié)合，以及作者獨(dú)到的觀察力和同理心，為讀者呈現(xiàn)出美國底層人民生活的悲慘圖景。

本書的主角有帶著孩子的單親媽媽，有雙腿殘疾的老人，有十九歲的少女，有同性戀護(hù)士，任何一次驅(qū)逐都會(huì)帶來多米諾骨牌式的連鎖悲劇。租客需要找到倉庫儲(chǔ)存物品，給孩子辦轉(zhuǎn)學(xué)，打上百個(gè)電話找新的房子和尋求補(bǔ)助，四處坐公交看房以至于丟掉現(xiàn)在的工作，導(dǎo)致財(cái)政狀況進(jìn)一步惡化……至本書結(jié)尾，只有一位白人護(hù)士依靠家庭暫時(shí)脫離了貧困，其他人繼續(xù)深陷不斷被“掃地出門”帶來的貧困之中。

馬修·德斯蒙德“要把這本書寫成一個(gè)道德批判”，他認(rèn)為家居（home）是生活意義的載體，像書中租客那樣每個(gè)月70%的收入用于交房租是極其不合理的。究其原因，馬修·德斯蒙德認(rèn)為“人人是業(yè)主”是美國社會(huì)的主流意識(shí)形態(tài)，占有者的利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)壓過了居住者的利益。如果“人人有房住”成了主流信條，那么政策可能就會(huì)向居住者傾斜，驅(qū)逐可能就不會(huì)那么普遍。

本書對(duì)于時(shí)下的中國社會(huì)也頗有啟示。當(dāng)家這個(gè)起居空間被異化成資產(chǎn)，沒有房子落不了戶口、上不了學(xué)、找不到對(duì)象，疫情期間租房者不能進(jìn)入小區(qū)，種種現(xiàn)象也是租客被變相地“掃地出門”。造成這種現(xiàn)象是因?yàn)樽饪蛡€(gè)人不努力（貧窮）嗎？恐怕歷史和社會(huì)結(jié)構(gòu)性因素更多一些。

《六論自發(fā)性：自主、尊嚴(yán)，以及有意義的工作和游戲》

【美】詹姆斯·C.斯科特/著 袁子奇/譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年4月

推薦人：鐘源

推薦理由：

耶魯大學(xué)教授詹姆斯·C.斯科特的一本關(guān)于“自發(fā)性”的隨筆集，旨在透過無政府主義的鏡片看待民眾運(yùn)動(dòng)、革命、尋常政治和國家歷史，從而獲得一些從其他視角無法獲得的洞見。

以“重新引入具體性、流變和偶然”、“歷史誤讀的政治”兩個(gè)章節(jié)為例，作者認(rèn)為歷史和社會(huì)科學(xué)研究者整理總結(jié)出的“歷史”，是一種整潔得具有欺騙性的秩序，它抹殺了很多歷史事件的偶然性。這種清理、簡化、濃縮歷史事件的習(xí)慣不只是人類的自然癖性，更是一種具有高度利害關(guān)系的政治爭奪。歷史的凝練，人們對(duì)于清晰敘事的欲望，精英與機(jī)構(gòu)展示秩序和目的性的需求——這些力量合謀起來，傳遞了一種歷史因果律的虛假畫面。對(duì)此，應(yīng)當(dāng)非常警惕。

本書中的無政府主義不是意識(shí)形態(tài)，也無關(guān)政治立場，而是一種批判性的思維模式，可以適用于日常生活中的各類現(xiàn)象，如紅綠燈的設(shè)置、抄近道形成的小徑、地名的設(shè)置、林場或種植園的管理、游樂園的設(shè)計(jì)、科學(xué)文獻(xiàn)索引體系的意義、養(yǎng)老院與老人間的關(guān)系等。通過帶入無政府主義者的非國家視角，斯科特討論了這些現(xiàn)象中蘊(yùn)含的悖論。