2020年4月21日夜,由南開大學(xué)哲學(xué)系的一位朋友那里得知,方克立先生過世了。方先生門生故舊眾多,尤其是,南開大學(xué)的中國哲學(xué)專業(yè),幾乎是他一首開創(chuàng)的。所以,如今在他離去之際,相信其門生故舊會以各種形式表示紀(jì)念。方先生是中國哲學(xué)史領(lǐng)域的前輩,曾任中國哲學(xué)史學(xué)會的會長,但我與他卻談不上有任何私交。不過,由于我較早直接接觸到現(xiàn)代儒學(xué)尤其海外新儒學(xué),并一直將現(xiàn)代儒學(xué)作為我的研究領(lǐng)域之一,而方先生則是大陸地區(qū)現(xiàn)代新儒學(xué)研究最早和最為有力的推動者,所以,在過去相當(dāng)長一段時間內(nèi),他的名字是我一直在我心中的。此外,他和我之間,也的確發(fā)生過一則故事。如今聽聞他故去,不由想起;對他的若干印象,也浮上腦海。就讓我趁熱打鐵,記下過去發(fā)生的那件故事以及我對他的印象。在想必會隨之而來的其門生故舊的各種紀(jì)念文字之外,我從個人角度寫下的印象記,或許可以聊備一則客觀的補(bǔ)充。
上個世紀(jì)八十年代后期在大陸地區(qū)開始的“現(xiàn)代新儒家研究”國家重大課題,是方克立先生一手推動建立的。如果我們?nèi)ジ鞔蟾咝D書館查閱有關(guān)的文獻(xiàn),相信立刻可以看到。當(dāng)時最初在大陸地區(qū)開始從事現(xiàn)代新儒學(xué)研究的學(xué)者,幾乎都是方先生那個課題組的成員。當(dāng)然,后來課題組成員由于價值取向不同,逐漸分化。加之那種課題組集體創(chuàng)作的模式,也越來越為現(xiàn)代學(xué)術(shù)個體化的研究方式取代。方先生主持的那個“現(xiàn)代新儒學(xué)”團(tuán)隊,也已成為歷史的一個環(huán)節(jié)。
方先生那個課題組成員的分化,與其一貫堅持用馬克思主義的立場和方法對現(xiàn)代新儒學(xué)做批判性的研究這種價值導(dǎo)向有關(guān)。我大學(xué)時代已經(jīng)直接接觸到現(xiàn)代新儒學(xué)的著作,雖然當(dāng)時也看方先生那個課題組的研究成果,但我對現(xiàn)代新儒學(xué)的了解和判斷,并未由其轉(zhuǎn)手而來。也正是由于這一點,盡管由于現(xiàn)代新儒學(xué)的緣故,我很早知道方先生的名字,也很了解其主持的龐大的新儒學(xué)研究團(tuán)隊及其各種成果。但是,由于我既可以由直接閱讀現(xiàn)代新儒學(xué)的各種著作入手,無需取道方先生組織其課題組成員選編的那些二手資料,對于某種被認(rèn)為具有普遍解釋效力的理論,也一直未得其門而入。因此,方先生所主張的立場和方法,我是始終不得其門而入乃至自覺保持距離的。也正是在這個意義上,我從未想過和方先生會有直接的交流。
不過,大概是2005年的時候,有一件事情卻讓我和方先生有了面對面的接觸。還記得當(dāng)時方先生的一位博士生舉行開題報告,他點名要我參加。這是陳來先生親口告訴我的。當(dāng)然,這表明他之前已經(jīng)對我有所關(guān)注。不過,我相信他從我的文字之中,完全可以看出我的取向和他主張的立場與方法之間應(yīng)該說是“所同不勝其異”的。那么,在這種情況之下,他仍然能不拘一格(我是2008年評的正教授,2005年還是副教授),邀請我和陳來先生一道,擔(dān)任其博士生開題報告的委員會成員,恐怕不能不說足見其人有不落俗套的一面。
當(dāng)時那位博士生的論文題目,是打算寫陳榮捷先生與北美的中國哲學(xué)研究。就此而言,方先生請我擔(dān)任其開題報告的評審委員,自然是因為知道我對海外中國哲學(xué)研究的狀況比較了解。想必他也知道我2004年底剛剛結(jié)束了夏威夷大學(xué)為期一年的客座教授和哈佛大學(xué)秋季學(xué)期的訪問研究。因為那位開題的學(xué)生,之前曾赴北美搜集材料,與當(dāng)時在夏威夷大學(xué)任教的我,還曾在夏大哲學(xué)系我的辦公室見過一面。我想,他多半跟方先生也提起過。
開題報告那天,我是和陳來先生一道去的望京,記得方先生是在戶外迎接我們的。那是中國社會科學(xué)院研究生院的所在,雖然當(dāng)時方先生好像已經(jīng)不再擔(dān)任院長一職。那位學(xué)生報告完畢之后,方先生請我們提問。陳來先生講完之后,方先生就請我講。我因的確對北美中國哲學(xué)的情況較為熟悉,認(rèn)為除了陳榮捷先生本身之外,要想連帶也把北美的中國哲學(xué)研究做一番較為深廣的研究,還是有一定困難的。所以當(dāng)即就表達(dá)了這一看法?,F(xiàn)在回想起來,當(dāng)時陳來先生還曾示意讓我不要說得太多。顯然,那是因為陳來先生考慮得比較周到,擔(dān)心我對那位學(xué)生過于認(rèn)真的陳詞,或許會讓方先生有可能產(chǎn)生不快。不過,至少就我當(dāng)時情境下的感覺來看,方先生應(yīng)該是完全沒有不快的。如果我的感覺不對的話,那只能說明方先生的喜怒不形于色已經(jīng)達(dá)到了很高的境界。至于究竟是前者還是后者,我因與方先生素?zé)o往來,對他的個性全無所知,實在不敢斷言。但是,我寧愿相信我的感覺是對的。
開題報告結(jié)束之后,應(yīng)該是大家還一起吃了飯。但飯局的一切,如今我已經(jīng)完全沒有記憶。唯一的印象就是方先生似乎始終一副笑瞇瞇的面孔。而除此之外,就是他在開題報告期間給我的印象了。自始至終,方先生說話都很少,都是讓評審委員暢所欲言。無論對那位學(xué)生說的是什么,肯定也好批評也罷,方先生似乎都是微笑不語。這一點,是那次他點名請我參加其博士生開題報告一事,我與他面對面交流時迄今仍有的最深的一個印象。
那次會面之后,于我而言,方先生似乎又回到了僅僅是我心目中存在的人物那種狀態(tài)。事實上,如果我所記不誤,從那以后,我再也沒有和他有過當(dāng)面的交流。讓我再次對他有所感受的,恐怕就是2006年在武漢大學(xué)召開的新儒學(xué)會議上了。正是在那次會議上,因故未能與會的方先生,請會議主辦方在大會開幕時正式宣讀了他給會議的一封公開信。也正是在那封信中,方先生從批評的角度提出了所謂“大陸新儒家”的說法。我因為很早就對歷史進(jìn)入二十一世紀(jì)以后大陸托名儒家的泥沙俱下有所警覺,并在2006年元月借編輯邀稿之便在《二十一世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報道》發(fā)表了“儒學(xué)復(fù)興的省思”一文,所以對于方先生信中所說,有深刻的印象。還記得我在會上曾引“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”以及“亂花漸欲迷人眼,淺草才能沒馬蹄”這兩句詩,來形容儒學(xué)那種表面上的風(fēng)起云涌以及真?zhèn)文婧透》?。?dāng)然,我和方先生對于“大陸新儒家”一說的看法,雖然未必不可以說沒有“同工”之處,但各自完全出于不同的價值立場,足以夠得上“異曲”了。不過,方先生雖然是在批評的意義上使用“大陸新儒家”一詞,那些被他批評的人卻不以為忤,反而歡欣鼓舞,立刻接過了這頂帽子自置頂上,彷佛終于得到了認(rèn)可一樣。這一點,大概是方先生始料未及的。至于后來國學(xué)益熱,越來越多各種人士粉墨登場,自領(lǐng)封號,恐怕就更要出乎方先生的意料了。
方先生看待儒學(xué)的立場和方法,如前所說,是我一直都不敢引為同調(diào)的。但是,他能將其立場和方法貫徹始終,不隨世俯仰,顯然說明他對于自己的立場和方法,是來自于一種真實的信仰。較之那些慣于見風(fēng)使舵、任何立場和方法都可以在審時度勢的情況下予以取舍的人來說,方先生始終堅持其立場和方法的真誠,僅就此而言,便足以令人敬重。這些年來,國內(nèi)主義紛呈、冠冕競賽。表面上針鋒相對,爭論得好不熱鬧。但仔細(xì)觀察,卻往往難脫王陽明所謂“扮戲子”之譏。惟其如此,更可見真誠之重要與可貴。也正是在這一點上,盡管我與方先生毫無私交,只是因他的辭世而讓我想起多年前我們之間唯一的故事,我也愿意以一個局外觀察者的身份,記下曾經(jīng)的往事和我對他極為簡略的若干印象,聊作一個中國哲學(xué)研究后進(jìn)對于前輩的一點紀(jì)念。