“在過去幾個月里，我們都過著非常孤立的生活，失去了正常交往，而有了大量自我面對的時間。你可能想念過去所有的細(xì)節(jié)，過去喧鬧的一切突然變得那么的可貴，所以，而且好像只有陷入那種顧慮的時候，你才會意識到這些生活細(xì)節(jié)的重要和美好。這種無力迫使你重新去認(rèn)識自己，甚至認(rèn)識自己的并不那么愉快的一部分，而且讓你去想用各種方式來去克服這種孤立感?！?br/>
4月23日，世界閱讀日的晚上，單向空間創(chuàng)始人、作家許知遠(yuǎn)在快手舉辦了線上直播，他和他的朋友們與大眾談?wù)撟x書感受。這場以“帶一本書 走出孤島”為主題的直播吸引了超過十萬人觀看，收獲了46.6萬個贊。
疫情與讀書
“對你來說，眼前遇到是不是最重大的一次危機？”連線一開始，許知遠(yuǎn)這樣問青年詩人戴濰娜。
“對，從來沒有想象到自己有可能會生在一個大時代。我們現(xiàn)代人在小時代呆慣了?！?/p>
戴濰娜說，從某一刻知道這種狀態(tài)不會很快過去時，她真正覺得大時代來了。原來看世界都是中景鏡頭、身邊的鏡頭，而由于生活變得與世隔絕，她看生活似乎是在望遠(yuǎn)鏡中看世界，變成了蒙太奇式的鏡頭。
“這次疫情更加確認(rèn)了我過去對死亡的認(rèn)知?！鄙虾４髮W(xué)歷史系副教授成慶說，我有時候會想象一個個個體，在獨自在面對他的親人死亡的時候，他的情緒，他的思考、他的觀念，那一瞬間會得到一個很大的展現(xiàn)。這些展現(xiàn)乍一看很多是悲劇性的，但其實也有很多是撫慰人心的。
歷史上，我們的死亡觀大部分來自佛教和道家，這是一種自然主義的生命觀?，F(xiàn)在的很多鄉(xiāng)村里面，家里的長者去世之后，人們還能夠鼓盆而歌，反而看到一場幽默戲謔。而這種自然主義的生命觀在都市文明的發(fā)展下被掩埋了，文明越來越發(fā)展，城市化越來越進(jìn)步，但是人們越來越怕死了。
面對疫情，成慶坦言，從他的角度出發(fā)，他沒有能力從現(xiàn)實的層面安撫很多的認(rèn)識的人。他認(rèn)為，我們的社會缺乏死亡教育，甚至刻意回避這個話題。我們應(yīng)該要調(diào)整原有的對死亡的認(rèn)知?！安灰乇芩劳?，否則這種悲劇性會在大的災(zāi)難來臨時變得讓人格外猝不及防。”
“你怕嗎？”許知遠(yuǎn)反問。
“我試著不怕。”成慶說。臨終那一刻能夠很坦然的走，那是最大的幸?！，F(xiàn)在的日常生活中，人們拼命證明自己的存在，拼了命地賺錢、拼了命地工作，但這些在死亡那一刻統(tǒng)統(tǒng)化為虛無。
消費社會在鞏固小的“我”，吃喝玩樂、游戲也是個人化，變得越來越孤島化，別人的感受似乎對自己不重要了?，F(xiàn)在的很多年輕人從小到大直接被家長呵護(hù)起來，有很多屏障，保護(hù)傘，沒有經(jīng)歷過什么打擊。當(dāng)下年輕人的痛感表現(xiàn)的地方和前幾代人表現(xiàn)得很不一樣。成慶說，面對悲慘的死亡，我們這一代會有很強烈的情緒，而現(xiàn)代年輕人沒什么觸感?！耙咔閷λ麄兊恼麄€的思維方式，包括這種價值和意義的這種結(jié)構(gòu)會有真的沖擊嗎？還是說很快就淡了？”這是很值得探討的話題。
《一代宗師》里有一句流傳甚廣的臺詞：“所謂的大時代,其實就是一個選擇?！眮碜灾袊佬g(shù)大學(xué)的于默老師談到，當(dāng)一個時代要面臨一個生死抉擇的時候，它就是一個大時代。魯迅在1927年時說：“現(xiàn)在是一個進(jìn)向大時代的時代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死?！边@次疫情來臨前，人們已經(jīng)許多年沒再考慮威脅生存安危的外在存在了。因此當(dāng)這次疫情洶涌而來時，滾滾而來的歷史感才會撲面而來。在海南過春節(jié)的于默聽到封城的消息后，連夜從海南倉皇離開，怕疫情蔓延到杭州也封城?！熬退谲嚿?，不敢進(jìn)城，也不敢去住旅館，有一種濃重的逃難感。”他坦承，那段時間他的情緒波動非常劇烈，每天都有真真假假的消息鋪天蓋地而來，讓他陷入無盡的焦慮和無力。后來，他重新拾起閱讀，刻意把自己從微博、微信等公共領(lǐng)域“拽”出來，讓自己平靜下來。
于默提起以前一首老歌，叫“Another Break”。他說，書是一個break，但是我想讓他成為another break in the world。 Break在英文中還有一個意思，叫“可靠的朋友”。每個人在疫情期間都需要有自己的break，尋找自己的支撐。
直播中的許知遠(yuǎn)
十幾年都沒讀完的“魔鬼之書”
“作者帕維奇是一個詩人，他的每一行文字都有驚心動魄的詩意。書中的故事是相互交織的，體現(xiàn)著作者非常深刻的意識觀。雖然他是寫一個族群消亡的這樣一種充滿悲劇感的歷史，但他像是用五彩斑斕的金線編織出來的一幅全息畫，會隨著時間的變化，角度的變化，光線的變化讓你看到其中不同的歷史面孔?！?/p>
塞爾維亞作家米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》，講述一個名叫哈扎爾的民族如何存在又如何消失的懸案。帕維奇完全打破了小說的固有界限，在歷史、宗教之外充滿了神話、秘術(shù)，亦真亦幻，現(xiàn)實和夢境共存，將史詩和傳說融在了一股“魔鬼氣質(zhì)”之中。
文學(xué)之上是魅力，魅力之上是魔力。青年詩人戴濰娜說，這是一本她十幾年都沒能讀完的“魔鬼之書”，它會讓每一個寫作者懷疑自己的才華。
書中充滿了隱喻和諷刺。有一位據(jù)說是“永遠(yuǎn)不死”的阿捷赫公主，每夜她左右眼瞼上都要寫上毒咒字母，誰見了誰就要死。某年春上，阿捷赫公主說：“我習(xí)慣于自己的思想一如習(xí)慣于自己的衣裳，那些衣裳的腰圍總是一個尺寸?！睘榱私o公主解悶，奴婢很快給她拿來了兩面鏡子。這兩面鏡子表面上與其他哈扎爾人的鏡子并無不同，都是用大塊鹽晶磨成的，但一面是快鏡，一面是慢鏡?？扃R在事情發(fā)生之前提前將其照出，慢鏡則在事情發(fā)生之后將其照出，慢鏡落后的時間與快鏡提前的時間相等。兩面鏡子放到阿捷赫公主面前時她還未起床，她眼瞼上的字母還沒有揩去。她在鏡中見到了自己閉著的眼睛，便立刻死了。因為快慢兩鏡一前一后照出了她眨動的眼皮，使她平生第一次看到了寫在她眼瞼上的致命的字母，她便在這兩個瞬間之內(nèi)亡故了。
“她是在來自過去和來自未來的字母的同時打擊下與世長辭的……”這是這一詞條的結(jié)尾。讀到這兒，許知遠(yuǎn)突然覺得自己離“世界”很遠(yuǎn)。許知遠(yuǎn)說，我們看到的新聞世界是一面快鏡，文學(xué)世界則是一面慢鏡，而我們置身其中，被不斷撕扯著。
《哈扎爾詞典》中充斥著隱喻，讓每個人都能因為自己不同的閱歷讀到不同的世界。而與此相反，許知遠(yuǎn)說，隱喻的消失是當(dāng)代社會的一大特點，“有一種特別貧乏的現(xiàn)實感”。人們越來越沉湎于現(xiàn)實的、直接可觸的、確定的世界，永遠(yuǎn)只相信眼前的世界，卻不再信任深處的、更大的世界。
讀書人面對任何天災(zāi)都應(yīng)該有的儲備
2005年，于默在成都的一家小書店內(nèi)偶然看到一本自己十分喜愛的舊版書，便把僅有的不到二十本全都買下并贈送給自己的學(xué)生。
“里爾克和馮至的文字太美了，相比之下，我們的一切表達(dá)都顯得那么地貧乏。”于默說。他推薦的是德國詩人勒內(nèi)·瑪麗亞·里爾克創(chuàng)作于1903—1908年的書信集《給一個青年詩人的十封信》，由馮至譯成中文。
于默讀的是第三封信。
“現(xiàn)在你該讀《尼爾·律內(nèi)》了，那是一部壯麗而深刻的書；越讀越好像一切都在書中，從生命最輕妙的芬芳到它沉重的果實的厚味。這里沒有一件事不能被我們?nèi)ダ斫?、領(lǐng)會、經(jīng)驗，以及在回憶的余韻中親切地認(rèn)識；沒有一種體驗是過于渺小的，就是很小的事件的開展都像是一個大的命運，并且這運命本身像是一塊奇異的廣大的織物，每條線都被一只無限溫柔的手引來，排在另一條線的旁邊，千百條互相持衡。你將要得到首次讀這本書時的大幸福，通過無數(shù)意料不到的驚奇仿佛在一個新的夢里?？墒俏夷軌蛳蚰阏f，往后我們讀這些書時永遠(yuǎn)是個驚訝者，它們永不能失去它們的魅力，連它們首次給予讀者的童話的境界也不會失掉。
我們只在那些書中享受日深，感激日篤，觀察更為明確而單純，對于生的信仰更為深沉，在生活里也更幸福博大?！?/p>
往后你要讀那部敘述馬麗·葛魯伯夫人的運命與渴望的奇書①，還有雅闊布生的信札、日記、片斷，最后還有他的詩（縱使是平庸的德文翻譯），也自有不能磨滅的聲韻（這時我要勸告你，遇機會時可以去買一部雅闊布生的全集，一切都在里邊。共三冊，譯文很好，萊比錫外根。笛得利許Eugen Diederichs書店出版，每冊據(jù)我所知只賣五六個馬克）。
關(guān)于那篇非常細(xì)膩而精練的短篇小說《這里該有薔薇……》，你對于作序者不同的意見實在很對。順便我勸你盡可能少讀審美批評的文字，——它們多半是一偏之見，已經(jīng)枯僵在沒有生命的硬化中，毫無意義；不然就是乖巧的賣弄筆墨，今天這派得勢，明天又是相反的那派。藝術(shù)品都是源于無窮的寂寞，沒有比批評更難望其邊際的了。
只有愛能夠理解它們，把住它們，認(rèn)識它們的價值?！鎸γ總€這樣的說明、評論或?qū)а?，你要想念你自己和你的感覺；萬一你錯誤了，你內(nèi)在的生命自然的成長會慢慢地隨時使你認(rèn)識你的錯誤，把你引到另外一條路上。讓你的判斷力靜靜地發(fā)展，發(fā)展跟每個進(jìn)步一樣，是深深地從內(nèi)心出來，既不能強迫，也不能催促。一切都是時至才能產(chǎn)生。讓每個印象與一種情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言說、不知不覺、個人理解所不能達(dá)到的地方完成。以深深的謙虛與忍耐去期待一個新的豁然貫通的時刻：這才是藝術(shù)地生活，無論是理解或是創(chuàng)造，都一樣。
不能計算時間，年月都無效，就是十年有時也等于虛無。藝術(shù)家是：不算，不數(shù)；像樹木似地的成熟，不勉強擠它的汁液，滿懷信心地立在春日的暴風(fēng)雨中，也不擔(dān)心后邊沒有夏天來到。夏天終歸是會來的。但它只向著忍耐的人們走來；他們在這里，好像永恒總在他們面前，無憂無慮地寂靜而廣大。我天天學(xué)習(xí)，在我所感謝的痛苦中學(xué)習(xí)：“忍耐”是一切！
“太美好了，我聽你讀著都完全被帶進(jìn)那個畫面里了?！痹S知遠(yuǎn)在聽完于默的領(lǐng)讀后還有點晃神。他隨之談起文字的生命力和文學(xué)性的消失。在過去十年里面，文字迅速消失，取而代之的是一個非常陌生的視頻世界，“共同文本時代似乎要宣告終結(jié)了?！钡牵@不代表文字失去了生命力。于默仍然推薦學(xué)生去閱讀。里爾克在書中描述著特別美好和強大的一種生命和生命力，并且，這種生命力是為撲面而來的未來做好儲備。
“讀書人面對任何天災(zāi)都應(yīng)該有這樣儲備，使得自己不那么脆弱，更重要的是，不那么邪惡?！庇谀u論道。文字也好，視頻也好，抖音也好，快手也好，創(chuàng)作者在面對特別豐富的世界，進(jìn)行選擇過程中應(yīng)該承擔(dān)一些責(zé)任。這種責(zé)任就是在巨大的信息碎片和信息沖擊挑選出有價值、有意義的美好，用這些東西去影響別人。這是他作為老師、也是做書店的最大感悟。
審美革命
“中國人可能要經(jīng)過一次審美的大改革?！背蓱c直接給出了自己的判斷。他帶來的是徐小虎所著的《日本美術(shù)史》。他談到，日本的審美是自然形成地把使用跟日常的美結(jié)合在一起的，而中國的審美常常都依賴于某幾個主流的文人審美，它讓老百姓變得不像老百姓，官家也慢慢被異化。
日本學(xué)習(xí)了中華文化，但卻形成了自己不同的風(fēng)格。成慶希望現(xiàn)在在東京的許知遠(yuǎn)可以好好地感受日本文化與中國文化的不同。他說，文化的產(chǎn)生土壤不一樣，它會產(chǎn)生不一樣的結(jié)果，我們欣賞其他文化都是美，也在欣賞其他的美的時候重新發(fā)現(xiàn)自我。這是很重要的一個契機。
成慶是從恩施的山里面走出來的土家族，他說，離開家鄉(xiāng)，離開小城鎮(zhèn)，離開山里面去尋找一個現(xiàn)代都市文明，那時候才發(fā)現(xiàn)山里的地方和山里人的性格對我們自己的意義。
每個人都會遇到一次“回頭看”的契機，疫情也是一種重新發(fā)現(xiàn)。他說，歷史是短暫的，而心底有足夠的廣度容納歷史。歷史把人的生命局限在幾千年，實際上是把我們?nèi)说臐摿褐谱×?。他以前一直覺得武漢人那種火爆脾氣是無法被壓制的，現(xiàn)在卻變得如此的隱忍?！拔蚁牖匚錆h重新看一看，好奇他們?nèi)绾螘羞@樣的轉(zhuǎn)變?！?/p>
一個更加電子化的世界
在直播時，有網(wǎng)友問到閱讀的意義并請他開列推薦書單，許知遠(yuǎn)說，他希望書籍、思想、作家和不同領(lǐng)域的知識，應(yīng)該是像水和空氣一樣成為你生活中理所當(dāng)然的一部分，不需要再從某種視角給予某種意義。
同時，他也表示，他從來不喜歡推薦書單，閱讀是一個尋找的過程，去發(fā)現(xiàn)、去邂逅，去通往陌生的世界?！斑@不一定有用，但是可以幫你擺脫目前的煩悶。”
許知遠(yuǎn)反思，過去幾個月，他為了創(chuàng)作新書，在電腦上大量讀論文等知識點材料，反而荒廢了平時的閱讀。
世界正在快速地完成自己的電子化。不僅是書的形態(tài)，人的狀態(tài)也在不斷的電子化、AI化。面對新的情況，世界也有新的應(yīng)對。書的電子化即是如此：因為現(xiàn)實世界的空間消失了，所以要創(chuàng)造一個知識空間來應(yīng)對。
科技的發(fā)展讓人越來越小，越來越龜縮進(jìn)一個非常狹窄的空間中。在十八、十九世紀(jì)時，魔術(shù)師是一個非常受歡迎的職業(yè)。許多人驚嘆于魔術(shù)的魅力和創(chuàng)造力。然而，隨著科技時代的來臨，人跟人之間的想象的縫隙，或者說這種魔幻的空間被越來越壓縮掉。但這次疫情卻讓人越來越小，然后空間越來越狹窄，但是那些魔幻的神秘的人跟人之間充滿想象力的微妙的地方，好像又在重新擴大。
許知遠(yuǎn)說，這是從祛魅化的時代又到了‘魅’不斷滋長的時代。不同的是，這次它在虛擬空間不斷滋長的時代，可能會產(chǎn)生很多預(yù)料不到的事情。
許知遠(yuǎn)很少參與直播。他坦誠對快手的直播很好奇，也看過幾場直播。一開始他覺得直播里的是一個非常喧鬧的世界，非常陌生的一個世界。慢慢地，許知遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)里面的所有表達(dá)都是一個非常重要的中國?！啊袊俏业囊徊糠郑宜苍诓粩嗟芈莼?。”許知遠(yuǎn)說，他其實很好奇，對直播里主播都非常好奇，我覺得直播的背后有他們的生活，他們的想法，還有更復(fù)雜的東西，讓他想去看看直播中的那個世界，看看它和自己所在這個世界什么關(guān)系。
“所有寫作者會不會都被直播取代了？”許知遠(yuǎn)打趣道。
戴濰娜反問：“現(xiàn)在不就正在取代嗎？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 