谷雨前后，吳中牡丹競(jìng)相開放，江南的春天即將以絢爛收?qǐng)?。在沈周看?lái)，故鄉(xiāng)的牡丹最為出眾，他直白地贊美道：“南都根本元?dú)鈮?，此花盛德?dāng)推王?！贝旱南乓惨蚰档ざ涣暨z憾——“不須千萬(wàn)朵，一柄足春風(fēng)?！北疚囊詡魇赖纳蛑苋松煌瑫r(shí)期所繪的牡丹圖卷為線索，記述了沈周不僅自己栽植牡丹，更常往蘇州城中寺院欣賞牡丹，表明藝術(shù)家對(duì)牡丹的欣賞與喜愛。
明 沈周《寫生卷》（局部），臺(tái)北故宮博物院藏
成化十九年（1483年）的谷雨已過十日，沈周家的牡丹終于開始吐蕊。起初，對(duì)于這栽種于墻根壤臺(tái)之中的國(guó)色能否順利綻放，他頗為擔(dān)憂：“時(shí)旱地薄敢早發(fā)，浮云錯(cuò)莫春陰連?！被▔臻g的局促、土壤的貧瘠與氣候的干旱都讓沈周揪心。直到花開，他還心有余悸地以“此花無(wú)乃遲為賢”為由自我安慰，認(rèn)為遲到的花期正是牡丹謙遜賢德的表現(xiàn)。
此次盛開的牡丹可能并不多，就連沈周自己也承認(rèn)滿心期待過后亦只能“始向積翳瞻孤妍”。不過，即便是“孤妍”也足以讓已經(jīng)五十七歲的主人歡欣不已。否則，這一年的春天他恐怕還是只能如往年一般站在師友們的牡丹前感嘆“自家一株煙草荒”。
為了分享喜悅，沈周“與花作主”，過起了“夕陽(yáng)濁酒聊取醉，時(shí)有好友來(lái)尊前?！钡纳?。本年他曾作《浪淘沙·題畫白牡丹》一首，詞中有“今年情比去年差。便把娉婷追上紙，終末如他?！敝Z(yǔ)，應(yīng)當(dāng)便是對(duì)這次花開的留念。除此以外，他還有一首未署年款的《新栽牡丹開遲有作》七律，很可能也是同年所作。詩(shī)中將牡丹比作美人，將遲開喻為“初聘怯家寒”，盡顯愛惜呵護(hù)之情。沈周的反應(yīng)并不過激，只因其家栽牡丹著實(shí)不易，不僅有始終困擾著他的環(huán)境局限，還有人禍的威脅。就在他“荒庭粗整石闌干，始買花栽得牡丹。”后不久，牡丹便為好事者掘去。對(duì)此，沈周表現(xiàn)得非常豁達(dá)，“富貴同心有人愛，繁華移手別家看?！?/p>
明 沈周《花果二十四種卷》（局部），上海博物館藏
去別家看牡丹，的確是沈周中老年時(shí)期每年春游的重要內(nèi)容。而他所涉足的“別家”，又以蘇州城中林立的寺院最為常往。
成化十四年三月十日（1478年4月12日），沈周帶著外甥徐襄到慶云庵春游。慶云庵位于蘇州城北部，東鄰報(bào)恩講寺。報(bào)恩講寺又稱北寺，是蘇州城內(nèi)重要的古剎。時(shí)至今日，報(bào)恩寺塔（又名“北寺塔”）仍然堪稱地標(biāo)，遙遙可見。
在慶云庵，沈周看到了春日的繁花勝景：“陶（同“桃”）娘李娘俱寂寞，鼠姑炤（同“照”）眼真傾城?！薄笆蠊谩笔悄档さ墓欧Q，亦是其作為藥材的別稱。在沈周眼中，唯有牡丹最為出眾，即便桃花李花在其面前也只能無(wú)人問津。他甚至半開玩笑地調(diào)侃“老僧卻在色界住”，言語(yǔ)間充滿羨慕——此時(shí)他的家中應(yīng)尚未栽植牡丹，而他所能做的唯有“急借紙面圖其生?！边@件寫生牡丹應(yīng)是設(shè)色作品，一出“遂為徐克成（即徐襄）卷去”，曾為后世鑒藏家所著錄推賞。
明 沈周《花果雜品二十種卷》（局部），上海博物館藏
六十歲以后的沈周似乎更喜歡在蘇州城東南的東禪寺（今蘇州大學(xué)天賜莊校區(qū)一帶）里賞牡丹，晚年的他時(shí)常借宿于此。沈周入城借宿僧舍的習(xí)慣大約從他十四歲隨父親入城時(shí)一同借宿于西禪寺起便逐漸養(yǎng)成。弘治二年三月十日（1489年4月10日），正在東禪寺小住的沈周接到孫子誕生的喜訊，欣喜之余與來(lái)訪的好友們把酒共賞寺中牡丹，寫下“花不能言卻能笑，道是無(wú)情還有情?！钡脑?shī)句。東禪寺的牡丹之于沈周產(chǎn)生了新的意義。
正德《姑蘇志》地圖中的報(bào)恩寺與東禪寺
此后的六年間，他未及再賞東禪此花，但始終掛懷。弘治七年三月十八日（1494年4月23日），頭一天出門南游尋訪好友的沈周趁著暮色趕回東禪寺夜賞牡丹。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)昨天還是“半蕊”的花朵，今日已是“寶盤紅玉生樓臺(tái)”時(shí)，不禁感慨“花時(shí)待我渾未落，我欲賞花花滿開?！?夜深人靜，沈周“燒燈炤影對(duì)把酒”，體味著“露香脈脈浮深杯”。當(dāng)晚的情景，通過現(xiàn)存北京故宮博物院的《牡丹圖軸》依然能夠打動(dòng)今天的觀者。盡管畫面簡(jiǎn)單，只描繪了一枝斜向生長(zhǎng)的墨牡丹，但依然可以發(fā)覺畫家的用心。不同于一般的折枝花卉作品，沈周筆下的牡丹幾乎都是只采用折枝形式的構(gòu)圖，其枝干皆為畫幅邊緣所截?cái)?，并未真的“折枝”。換言之，沈周著意描繪活著的牡丹，能笑、有情的牡丹。
明 沈周《牡丹圖軸》，故宮博物院藏
晚年的沈周曾時(shí)常就近去相城的妙智庵里賞牡丹，而自家栽種牡丹的嘗試也并未中斷，后來(lái)亦可培育玉樓牡丹一類的名品?，F(xiàn)藏南京博物院的沈周《玉樓牡丹圖軸》所繪便為正德元年春天沈家的牡丹。
這一年的三月二十八日（1506年4月21日），江陰好友薛章憲來(lái)訪。沈周與他小酌并共賞西軒所栽玉樓牡丹。值得注意的是，在沈周的牡丹圖和牡丹詩(shī)文中，鮮少如此處出現(xiàn)具體的牡丹品名。這或與薛氏故里江陰為當(dāng)時(shí)江南地區(qū)最重要的牡丹培育中心有關(guān)，后來(lái)的太倉(cāng)文人王世懋便有“南都牡丹讓江陰”的說法，并羅列了江陰人通過技術(shù)創(chuàng)新所培育出的牡丹新品。想必薛氏對(duì)于牡丹品種亦頗有了解，因此沈周與他展開了更為專業(yè)的對(duì)話。
明 沈周《玉樓牡丹圖軸》 ，南京博物院藏
時(shí)已暮春，牡丹將殘，年屆八旬的沈周應(yīng)薛章憲之請(qǐng)題寫《惜馀春慢》小詞以相唱和。他于是寫下這樣的詞句：“臨軒國(guó)艷，留取遲開，香色信無(wú)雙美。何事香消色衰？不用埋冤，是他風(fēng)雨。”配圖中的牡丹雖然花瓣低垂，顯露頹意，但枝葉依然健挺，蘊(yùn)含生機(jī)。面對(duì)將盡的余春甚至余生，沈周并不悲傷。
（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自吳中博物館公眾號(hào)，系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。作者系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院圖書館副館長(zhǎng)，中央美術(shù)學(xué)院博士在讀）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 