主持人、演員、寫作者……曹可凡在不同領域中切換著身份。
30余年的工作生涯，讓他結(jié)識眾多文人雅士、名家泰斗，從程十發(fā)到黃永玉，從李香蘭到張國榮，從李政道到楊振寧，從余光中到李敖……
曹可凡用敏銳的視角帶著觀眾觸碰大師人生一片段，那些奇人奇事的深情過往在他筆下匯集成人物小傳《我認識一些深情的人》。
《我認識一些深情的人》
《我認識一些深情的人》共51篇隨筆，人物涉及領域頗多，從文藝到科學界均有。曹可凡說：“書里寫的是我多年接觸和交往過的數(shù)十位各界大家，我和他們的緣分，或深或淺，有些相交二三十年，有些僅一面之交。他們都是非常之人，常有深情之處，因而取了這個名字。我想記下一鱗半爪，作為時代記憶的幾瓣碎片。希望讀者也能喜歡這些或欣喜，或感傷，或傳奇，或震撼的深情往事?！苯?，曹可凡接受了澎湃新聞記者的采訪，分享了他的人生感悟和“朋友圈”。
人生短，藝術長
2005年初秋，86歲的吳冠中來上海出席自己的藝術回顧展，聽聞上海大劇院有他摯友朱德群的巨幅繪畫《復興氣韻》，吳冠中執(zhí)意前往觀看，曹可凡陪同。吳冠中回憶起恩師林風眠、吳大羽等人對自己的影響，也談到與同窗朱德群的終生友誼。
正巧朱德群從巴黎打來電話，說起一個月后也要在上海舉辦展覽，希望老同學能在上海多逗留一段時間，好再痛痛快快聊聊藝術。吳冠中與朱德群相差一歲，又都病魔纏身，這或許是他們?nèi)松械淖詈笠淮蜗嘁?。朱德群在電話中有些傷感，吳冠中趕緊寬慰道：“沒關系，人見不到，那就讓我們的作品碰面吧。人生短，藝術長！”
“話雖如此，吳先生的神情不免落寞，”曹可凡回憶起十余年前的那個畫面，依然略帶心酸，“這是一個垂暮之人留給這個世界最后的話，非常動人，后來兩位老人也確實沒再碰到面?！?/p>
和這些藝術家相交的片段，被曹可凡視作人生中最珍貴的財富，“生命總有一天會結(jié)束，但有些感情是永恒的。老人們漸漸離去，我有幸遇見他們，希望能記錄下一些東西?！边@是曹可凡描繪下這些人物側(cè)影的初衷。
曹可凡愛交朋友，尤其是年長的朋友，20多歲時就能和七八十歲的老人玩到一起去，覺得其樂無窮。問起如何與人交心，曹可凡哈哈一笑，說自己有老人緣，“還有就是對人、對過去的事熟悉，我的記憶力好，讀過的書看過的材料，對談過的人都能記住。對方丟出來一個話頭，我可以說出子丑寅卯來。比如傅聰先生和我講他父親那輩的人事，我差不多都能補充一些。他很驚訝‘這些都是我爸爸的朋友，怎么你也認得??？’其實是因為這些人我都熟，不是說我見過，而是我在書里頭見過他們，在別人的口中知道他們?！?/p>
“大家都知道傅聰先生脾氣大得不得了，一言不合友誼的小船說翻就翻，但他跟我就挺好，講很多事情給我聽，我也有回應，老人就覺得這天聊得有意思。”曹可凡說。
這樣的對談建立在大量的知識儲備上，曹可凡愛讀書，也如同歐陽修的“三上讀書法”——馬上、枕上、廁上，見縫插針讀書。
還有在一次朋友聚會上，大家聊到許多上海往事，席間一位不怎么說話的老太太對曹可凡講：“弟弟（上海話中長輩對男性小輩的昵稱），你對老上海的事情很知道，那我再考考你，我有一個姐夫過去在上海，是寫詩的，你知道不知道？”
曹可凡不免一頭霧水：“阿婆，上海三四十年代寫詩的人多得不得了，我不一定知道的，說來我聽聽吧?！崩咸f：“我姐夫姓徐，叫徐志摩?！?/p>
此話一出，驚得曹可凡從沙發(fā)上掉下來，隨即反應過來老太太是誰，“你叫張嘉蕊，是張幼儀最小的妹妹，人家叫你朱太，你和杜月笙、戴笠、周佛海也有往來?！崩咸浅８吲d，曹可凡竟曉得這么多細節(jié)，訝異道“這個你也知道嗎？”曹可凡回：“周佛海日記里有6處提到你，杜月笙日記里面也寫到過你在香港陪他打麻將。你和程硯秋先生也很好，他許多唱戲行頭都是你買的，抗戰(zhàn)后恢復演出，也是你第一個告訴程硯秋先生，說‘梅蘭芳已經(jīng)復出了，你也趕緊’。”
這樣的回應，讓老太太十分高興，又講了許多故事。但令曹可凡遺憾的是，當時考慮到老太太不是文化藝術界人士，就沒抓緊時間為她做個訪問?！斑@樣的見面，就很有意思。一個人就是一個時代的縮影?！辈芸煞舱f。
李宗盛對曹可凡有一評價：引君入甕卻不趕盡殺絕，追根究底仍能心存厚道，境界也。
在《我認識一些深情的人》中，有一篇“囚徒的吶喊”，寫李敖。曹可凡寫道“我不喜歡李敖。他桀驁不馴，目空一切……他六親不認，忘恩負義……我也喜歡李敖，他卓爾不群，愛憎分明……”
曹可凡對李敖有多方面的解讀，“很多人不喜歡李敖，他身上某些個性，我也不是那么喜歡。但他內(nèi)心又有很多讓人著迷的東西，當你撥開迷霧時，會看到他的可愛。經(jīng)歷過牢獄之災，對人的個性會有很大變化，如果從這個角度來看，就可以理解他?！?/p>
在曹可凡看來，李敖張牙舞爪的背后，是一顆纖細柔軟的心。第一次采訪李敖時，李敖就給了曹可凡一個下馬威。李敖見面就說：“可凡，你的節(jié)目開播四年八個月都不找我，竟找那些‘爛人’上節(jié)目。什么意思？！”見曹可凡一臉茫然，他又突然轉(zhuǎn)怒為喜，露出孩童般調(diào)皮的表情，“錢鍾書說過，只吃雞蛋，別看母雞。你們死心眼，偏要看母雞，今天看到也不過如此！其實李敖之所以讓人害怕，主要是因為每個人都可以罵別人是王八蛋，可李敖能證明你是王八蛋。”說完，李敖自己也不禁嘿嘿笑了起來。
李敖住在陽明山上，采訪前曹可凡提出開車前去接他，李敖拒絕了，自己打車來到相約的地方，來時拖著一個黑色的拉桿箱。采訪結(jié)束后李敖說，拉桿箱里有七八本書，要贈與曹可凡。
“他提不動那些書，所以拖著箱子來。回去也堅持自己走，我們相見的地方位于臺灣的徐州路，有些像上海衡山路，道路兩邊梧桐樹茂盛。正當中午，街道上沒有什么人，很安靜。穿著紅色夾克衫的李敖，拖著黑色箱子，踽踽獨行在綠樹成蔭的街道上，背影漸行漸遠，直至拐角不見?！?/p>
曹可凡說，李敖離去的背影一直在他腦海里，直到他去世?！捌鋵嵲傧矚g一個人，都會發(fā)現(xiàn)一些弱點；再不喜歡一個人，也會有閃光點。所以我在寫這些隨筆時，愿意從不同角度去看待他們。平時從鏡頭里看一個公眾人物，往往比較平面，希望我能給讀者多一個角度?！?/p>
熟中求生，演員曹可凡
這些年，觀眾們也可以在不同影視作品中看到曹可凡?！督鹆晔O》里的孟先生、《老中醫(yī)》里的吳雪初、《建國大業(yè)》里的吳國楨……戲份或多或少，但每一個角色的表現(xiàn)力都可圈可點。
做主持，早已駕輕就熟；演戲，則是一全新嘗試。片場上的生澀感對曹可凡充滿著無窮吸引力，那是對他另一種激發(fā)?！皣嫾依镉幸痪湓捊小熘星笊?，就是在非常圓熟的技術層面下，求得一點青澀’。人是有慣性的，且容易沉溺在技巧之中，靠技巧彌補一切。但我想撥開圓熟的技巧，去求得一些人、事內(nèi)在的天真之物，這很難，因為需要你自己內(nèi)心非常純凈?！?/p>
如何抓住一個角色的魂？在拍攝《金陵十三釵》時，導演張藝謀教給了曹可凡一個方法?！凹傧胍粋€人物的動作神態(tài)，其實表現(xiàn)出來都是錯的。張藝謀說‘你要學會一個本事，就是用一個字來概括這個人物’。”曹可凡給“孟先生”的字是“苦”，“孟先生為了救女兒，要幫日本人做事，但女兒不理解。其中有國仇家恨，父女之情，他左右為難?！?/p>
“再比如《秋菊打官司》，張藝謀告訴鞏俐記住一個字，‘慢’，秋菊是個孕婦，她所有的行動必須遲緩。這樣人物形象就呼之欲出了?！敝蟛芸煞苍谒茉炱渌巧珪r，也會用這個方法，“后來演《老中醫(yī)》里的吳雪初，這個人物是‘圓’，平時為人處世他有些圓滑，在乎利益又不愿意得罪人。但當日本人要他交出藥方時，他雖有恐懼，卻也準備赴死。在最后和陳寶國老師對戲的時候，有一段懺悔，就必須含蓄地、收著演?！?/p>
曹可凡說，一旦抓住了人物的基調(diào)，你所有的語言、神態(tài)、細枝末節(jié)的肢體動作都會奔著這個基調(diào)去走，大體上不會有問題?！斑@同寫文章、做節(jié)目都是一樣的。你自己腦子里要將基調(diào)和結(jié)構(gòu)條分縷析，所有的線索最后歸成一條河?！?/p>
哪個字可以概括曹可凡的特性？“那也是‘圓’字，但不是圓滑，是圓融吧，再者我長得也圓圓的，”曹可凡哈哈笑道，“我能接受不同的觀念和思潮，很少會和人爭得面紅耳赤，人是復雜的，我希望看到人、事、物的多面性。但遇到原則性問題，我有時候也是較真的，自己寫文章，讀史料，會去交叉求證，以求盡量真實?！?/p>
《老中醫(yī)》里的曹可凡
因為演戲，曹可凡還與曾經(jīng)的民國上海市長吳國楨有了一段緣分。曹可凡在《我認識一些深情的人》中寫道：“記憶中最早是從先祖父曹啟東先生口中聽到吳國楨大名。一九四八年前后，上海局勢動蕩，民生凋敝，工潮學潮風起云涌。身為福新面粉公司高層，祖父銜命前去市政府面見吳國楨商議應對策略。想來吳氏乃祖父畢生所見階位最高官員，老人家晚年常津津樂道于此，并對吳國楨處事風格評價甚高?！?/p>
所以當意外接到黃建新導演電話，邀約其出演電影《建國大業(yè)》中吳國楨一角時，著實嚇了曹可凡一跳。次日清晨，曹可凡匆匆趕往車墩影視基地投入拍攝。影片有關吳國楨其實只有一場戲，即吳國楨去機場迎接前來上?！按蚶匣ⅰ钡氖Y經(jīng)國，兩人途中有段簡單對話。
曹可凡感慨：“我祖父對于見到吳國楨一直是很自豪的，但他萬萬不會料到，一甲子之后，自己長孫竟會在大屏幕上演繹這位昔日上海市長。如果他天上有知，想必也會高興?！?/p>
影片中的相關鏡頭僅僅短短數(shù)分鐘，但曹可凡和吳國楨的緣分還在繼續(xù)。2013年夏，曹可凡和家人同游美國，途經(jīng)紐約接受當?shù)刂形碾娨暸_采訪，談到《建國大業(yè)》中出演吳國楨一角，記者稱與吳國楨長女俞吳修蓉相熟，并即刻撥通電話。俞吳修蓉聞訊也大喜過望，相約擇日敘談。
前往俞吳修蓉在新澤西的家，曹可凡回憶，一見面，他們“父女”就緊握雙手，老太太更是上下不停打量說“像的，像的，只是略胖了些”。雙方暢聊甚歡，到了中午老太太堅持留飯，席間看著曹可凡狼吞虎咽的模樣，俞吳修蓉笑道“父親性格爽朗，樂觀開朗，極富幽默感。一桌人吃飯，他往往成為談話焦點，且絲毫不耽誤吃東西。就這點而言，你和我父親不僅形式，個性亦很相近。若將來有人要拍父親傳記片，你必是不二人選。”
曹可凡說：“與修蓉女士的這樣一段交往，感覺很奇妙，所以就把這段經(jīng)歷寫進了我的家族傳記《蠡園驚夢》里，因為書中放了一張我與修蓉女士的合照，出版后我打電話告知她。然而電話怎么也打不通，每天打都無人接聽。一個月后終于通了，電話那頭的女士說‘很抱歉，我媽媽兩個月前就去世了’?！?/p>
修蓉女士的過世觸動著曹可凡，“在人生長河中突然這么擦肩而過了一下，你也說不出冥冥之中是一種什么樣的緣分，能讓我在出演吳國楨之后，還能在他女兒家待了四個小時。所以就把這段往事寫了下來收錄在《我認識一些深情的人》中，記得寫這篇時好像下雨了，思緒繁多，這篇文章也就寫得稍長一些?！?/p>
一路走來，曹可凡見識了不少大家的懷瑾握瑜、明德惟馨，感受到他們的深情敦厚、赤子之心。曹可凡說：“聆聽他們的教誨，仿佛涉入一條悠遠深長的人生長河，形成文字與大家分享，書中所記載的點滴都銘刻在心，久久難忘?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 