世人不復(fù)虔敬，國(guó)家瀕于毀滅，神如何解救我們？……我就是神選的解救者……因此，從遙遠(yuǎn)的不列顛海洋，那個(gè)太陽(yáng)遵循自然法則落下地平線的地方開(kāi)始，我在神的幫助下清除了當(dāng)時(shí)盛行的各種惡，希望世人在我的啟示下能夠重新遵守神的神圣律法。
——君士坦丁大帝，尤西比烏斯（Eusebius）引述，《君士坦丁傳》（De Vita Constantini），Ⅱ,28。
首先，拜占庭這個(gè)詞，無(wú)疑是全世界歷史之中最引人遐想的地名之一。即使帝國(guó)從未存在過(guò)，即使W.B.葉芝從未贊美過(guò)，即使那里僅僅和起初一樣，只是個(gè)無(wú)欲無(wú)求的、位于歐洲大陸最遠(yuǎn)端的希臘人小聚居區(qū)，拜占庭這個(gè)名字之中的韻律，也足以讓它印在我們的記憶之中，無(wú)法忘懷，并在我們的腦海之中幻化出這個(gè)名字今天所能喚起的景象：黃金、孔雀石與斑巖，莊嚴(yán)肅穆的儀式，鑲有紅寶石和綠寶石的錦緞，大廳之上奢華的鑲嵌畫(huà)在熏香的氤氳中發(fā)出微光。歷史學(xué)者曾經(jīng)認(rèn)為這座城市在公元前658年由來(lái)自希臘城市墨伽拉（Megara）的移民領(lǐng)袖拜扎斯（Byzas）主持建造?，F(xiàn)在他們又認(rèn)為拜扎斯從未存在過(guò)，而我們只能祈禱他們說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。不可思議的事往往無(wú)法解釋。
然后，城市選址，同樣是獨(dú)一無(wú)二的。拜占庭位于亞洲的門(mén)檻上，位于一塊寬闊的三角形海岬的最東端，南邊是普羅彭提斯海，即今天的馬爾馬拉海，東北方向是約五英里長(zhǎng)、寬闊且水深足以通航的水灣——那里在最遙遠(yuǎn)的古時(shí)就已被稱(chēng)為金角灣，大自然將這座城塑造為絕佳的港口，又是易守難攻的要塞，只需要在靠陸地的一側(cè)建筑工事即可固守，事實(shí)也確實(shí)如此。即使走海路進(jìn)攻也相當(dāng)艱難，馬爾馬拉海的兩端還有兩個(gè)狹長(zhǎng)的海峽防護(hù)，即東邊的博斯普魯斯海峽和西邊的赫勒斯滂海峽（或稱(chēng)達(dá)達(dá)尼爾海峽）。事實(shí)上，這里的位置是如此完美，以至于讓十七年前于博斯普魯斯海峽對(duì)岸建城的卡爾西頓（Chalcedon）居民因有眼無(wú)珠而舉世聞名：若不是有眼無(wú)珠，他們?cè)趺纯赡苠e(cuò)過(guò)僅僅一兩英里之外、遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于此地的定居地點(diǎn)呢？
君士坦丁一世
最后，那個(gè)人，羅馬皇帝君士坦丁一世。歷史上所有的“偉大”統(tǒng)治者——無(wú)論是亞歷山大還是阿爾弗雷德，無(wú)論是查理還是葉卡捷琳娜，或者腓特烈甚至格里高利——都不及君士坦丁一世更配得上“偉大”的稱(chēng)號(hào)，因?yàn)樵诩s十五年里他做出了兩個(gè)決定，而其中任何一個(gè)決定都足以改變文明世界的未來(lái)。第一個(gè)決定是皈依基督教——在一代人之前基督徒依然是官方迫害的對(duì)象，對(duì)其迫害的殘忍程度前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者——并將它定為羅馬帝國(guó)的國(guó)教。第二個(gè)決定是將帝國(guó)的都城從羅馬遷到一座新城市，即他在古拜占庭城的舊址上建立的新城，而接下來(lái)的十六個(gè)世紀(jì)中，那座城市都將冠以他的名字：君士坦丁的城市，君士坦丁堡。這兩個(gè)決定及其引發(fā)的后續(xù)事件，意味著他很可能是世界歷史上影響力最大的人——僅次于耶穌基督、佛祖和先知穆罕默德。而我們的故事將從他這里開(kāi)始。
帝國(guó)分治
盡管我們能夠確定君士坦丁于2月27日出生在羅馬帝國(guó)達(dá)契亞?。―acia）的內(nèi)索斯（Naissus），即今尼什（Nis），我們卻不能確知具體年份——這在存世資料頗為零碎的羅馬帝國(guó)晚期歷史上，實(shí)在太常見(jiàn)了。通常認(rèn)為他出生在公元274年，但也可能是一兩年前或一兩年后。他的父親君士坦提烏斯（Constantius）綽號(hào)為“Chlorus”，即“蒼白者”，在他的兒子出生時(shí)已經(jīng)是帝國(guó)最出色、最成功的將軍之一，而他的母親海倫娜出身低微。一些歷史學(xué)者質(zhì)疑她和君士坦提烏斯實(shí)際并未成婚，其他人——敵視這個(gè)家庭的異教徒——?jiǎng)t聲稱(chēng)她在小時(shí)候就在她父親的旅館工作，為索取微薄的錢(qián)財(cái)而給顧客提供特殊服務(wù)。直到她步入晚年，她的兒子執(zhí)掌大權(quán)時(shí)，她才最終成為帝國(guó)最受人尊敬的女人。327年，年逾古稀的她在皈依基督教的熱忱之中前往圣地朝圣，而她也在那里奇跡般地發(fā)現(xiàn)了真十字架，并因此榮耀地位列圣人歷（Calendar of Saints）之中。
不管他出生于何年，君士坦丁在他的父親成為羅馬帝國(guó)的四個(gè)統(tǒng)治者之一時(shí)依然是個(gè)孩子。早在286年，皇帝戴克里先（Diocletian）認(rèn)為帝國(guó)國(guó)土過(guò)于龐大，敵人過(guò)于分散，交通線也太長(zhǎng)，僅靠一個(gè)君主無(wú)法有效統(tǒng)治，于是他讓自己的老戰(zhàn)友馬克西米安（Maximian）與自己分享皇位。他本人對(duì)管理東部領(lǐng)地更感興趣，駐守在馬爾馬拉海濱的尼科米底亞，這里距離多瑙河與距離幼發(fā)拉底河基本相當(dāng)。在他的支持下這座城市的規(guī)模擴(kuò)大，也更為華美，直到可以與安條克（Antioch）、亞歷山大，乃至羅馬城相比。但在戴克里先的時(shí)代，羅馬城除了往日的光輝記憶之外沒(méi)有任何足以支持其發(fā)展的資質(zhì)。其地理位置意味著它無(wú)法有效作為三世紀(jì)帝國(guó)的都城。當(dāng)馬克西米安成為帝國(guó)西部的皇帝時(shí)，他一開(kāi)始就清楚自己將主要在米迪奧拉姆（Mediolanum，今米蘭）管理帝國(guó)。
兩個(gè)皇帝的管理確實(shí)優(yōu)于一個(gè)皇帝。但不久之后戴克里先決定進(jìn)一步分配皇權(quán)，任命兩個(gè)“愷撒”，這兩位將軍盡管地位低于他和馬克西米安（馬克西米安的頭銜是“奧古斯提”），但在他們管理的領(lǐng)域之中依然擁有最高權(quán)威，最終還能夠繼任帝國(guó)的最高職務(wù)。最早的兩位愷撒之中，一位是來(lái)自色雷斯（Thrace）的粗暴野蠻的職業(yè)軍人伽列里烏斯（Galerius），負(fù)責(zé)管理巴爾干；另一位則負(fù)責(zé)管理高盧，承擔(dān)將反叛的不列顛收歸羅馬帝國(guó)統(tǒng)治的特殊任務(wù)，他正是“蒼白者”君士坦提烏斯。
這一安排的缺陷即使在當(dāng)時(shí)也顯而易見(jiàn)。盡管戴克里先竭力強(qiáng)調(diào)帝國(guó)依然是一個(gè)未分割的整體，依靠統(tǒng)一的法律與機(jī)構(gòu)管理，然而他或者他的繼任者不可避免地會(huì)把帝國(guó)分為爭(zhēng)執(zhí)不休的四個(gè)政權(quán)。實(shí)際情況也確實(shí)如此。事態(tài)平穩(wěn)地發(fā)展了一段時(shí)間——在這一時(shí)期年輕的君士坦丁在戴克里先的宮廷中生活，某種意義上作為人質(zhì)以保證他的父親安分守己（畢竟四帝共治時(shí)代的四位君主沒(méi)有一人完全相信他的同僚們），但身為皇帝身邊人的他依然保持顯赫地位。
他也是以這樣的身份陪同皇帝參與295~296年的埃及遠(yuǎn)征，返程時(shí)他穿過(guò)凱撒利亞（Caesarea）。據(jù)記載，他在那里時(shí)給年輕的基督徒學(xué)者尤西比烏斯留下了很深的印象。之后尤西比烏斯成了當(dāng)?shù)氐闹鹘桃约熬刻苟〉牡谝晃粋饔涀骷?，然而此時(shí)的他只是個(gè)大約三十歲的俗世中人，是凱撒利亞著名的奧利金神學(xué)學(xué)院的主要支持者潘菲魯斯（Pamphilus）的朋友和門(mén)徒。此后他在《君士坦丁傳》之中寫(xiě)道，書(shū)中的主人公
……擁有一種氣度，所有見(jiàn)到他的人都會(huì)為之折服，那時(shí)的他已經(jīng)展現(xiàn)出皇帝的偉大。因?yàn)闆](méi)有人擁有堪與他相比的風(fēng)度與俊美，也沒(méi)有他健壯的體格；此時(shí)他在體能方面已經(jīng)遠(yuǎn)超同時(shí)代的所有人，讓他們恐懼不已。
君士坦丁稱(chēng)帝
兩年后的君士坦丁在另一次對(duì)波斯的遠(yuǎn)征中，成了皇帝的得力干將，而考慮到他那些年極少離開(kāi)戴克里先身邊，我們可以認(rèn)定他見(jiàn)證了303年蓄意焚毀新建成的尼科米底亞大教堂一事，這也為隨后八年間近乎無(wú)法控制的著名迫害運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了序幕。但在305年，發(fā)生了一件羅馬帝國(guó)歷史上前所未有的事：皇帝退位。在當(dāng)了二十年皇帝之后，戴克里先已經(jīng)厭倦權(quán)力，他離開(kāi)了公眾視線，隱居到相對(duì)偏遠(yuǎn)的達(dá)爾馬提亞海岸的薩隆納，居住在自己執(zhí)政時(shí)建造的大型宮殿之中，此外他還迫使馬克西米安與自己共同退位，即使后者極不情愿。
幸運(yùn)的是，在這一前所未有的事件之后，不必詳細(xì)討論一系列極其復(fù)雜的后續(xù)事件，只需要提及伽列里烏斯和“蒼白者”君士坦提烏斯——此時(shí)的他拋棄了海倫娜，與馬克西米安的養(yǎng)女狄?jiàn)W多拉（Theodora）成婚——按照計(jì)劃加冕稱(chēng)“奧古斯都”，但他們的繼承者，即兩位新“愷撒”的任命問(wèn)題卻存在激烈爭(zhēng)議。君士坦丁發(fā)現(xiàn)自己被忽略，擔(dān)心性命不保的他趁夜逃出了伽列里烏斯在尼科米底亞的宮殿，并為逃避追擊而割斷路上驛馬的腿筋，一路來(lái)到布洛涅（Boulogne）與他的父親會(huì)合。那里一支羅馬大軍在君士坦提烏斯的指揮下正準(zhǔn)備遠(yuǎn)征不列顛，將四處劫掠的皮克特人（Picts）趕回哈德良長(zhǎng)城以北。父子二人共同渡過(guò)英吉利海峽，在幾周后就達(dá)成了目標(biāo)。然而不久之后，306年7月25日，“蒼白者”君士坦提烏斯在約克逝世，而尸骨未寒之時(shí)，他的朋友兼盟軍——法蘭克仆從騎兵的指揮官阿勒曼尼國(guó)王克洛庫(kù)斯——代替他立君士坦丁為奧古斯都。在這個(gè)短暫的夏季遠(yuǎn)征期間，這個(gè)年輕人似乎得到了當(dāng)?shù)剀妶F(tuán)士兵的一致敬仰，他們立即歡呼支持。然后他們?cè)谀抢飳⒒实鄣淖吓蹏谒募缟希枚芘茖⑺信e起來(lái)，齊聲歡呼。
這是個(gè)偉大的勝利，當(dāng)消息從高盧逐漸傳開(kāi)之后，各省紛紛向這位年輕的將軍表示忠誠(chéng)與支持。但君士坦丁依然需要得到正式認(rèn)可。因此他在加冕之后的首要行動(dòng)之一就是給尼科米底亞的伽列里烏斯送信，以及他父親的官方訃告和一幅他本人戴著皇帝的月桂冠、帶有西部奧古斯都（Augustus of the West）特征的畫(huà)像。拉克坦提烏斯（Lactantius）記載稱(chēng)伽列里烏斯收到這張畫(huà)像時(shí)立即將它扔進(jìn)了火中，而他的幕僚們費(fèi)了一番唇舌才讓他意識(shí)到主動(dòng)與一個(gè)更受歡迎的對(duì)手為敵的危險(xiǎn)。然而這位皇帝在一個(gè)問(wèn)題上依然十分堅(jiān)定：他毫無(wú)理由地拒絕承認(rèn)這個(gè)年輕的僭越者——事實(shí)上君士坦丁確實(shí)算得上僭越者——為奧古斯都。他不情愿地承認(rèn)他為愷撒，但僅此而已。
對(duì)君士坦丁而言這就夠了——至少目前如此。也許他還沒(méi)有準(zhǔn)備好掌握最高權(quán)力，他在接下來(lái)的六年間留在高盧與不列顛，睿智且高效地管理這些省份——盡管在被激怒時(shí)他同樣暴戾甚至殘忍。（306年某個(gè)法蘭克部落發(fā)動(dòng)叛亂，被鎮(zhèn)壓之后，上千名俘虜在大競(jìng)技場(chǎng)中被喂了猛獸，同時(shí)代人的記載稱(chēng)連這些猛獸都因獵殺如此多的獵物而精疲力竭。）另一方面，他在很大程度上改善了奴隸以及其他受壓迫者的境遇。而他的清醒，以及在男女之情上的正直，與他絕大多數(shù)的先輩也形成了鮮明對(duì)比。
然而這種正直并不能阻止他在307年拋棄自己的結(jié)發(fā)妻子米內(nèi)爾維娜（Minervina），為了獲取更顯赫的盟友而與老皇帝馬克西米安的女兒福斯塔（Fausta）成婚。老皇帝此時(shí)推翻了他兩年前遜位的宣言，重新穿上紫袍并挑戰(zhàn)伽列里烏斯，并且與自己的兒子馬克森提烏斯（Maxentius）聯(lián)合起來(lái)開(kāi)創(chuàng)大業(yè)。兩人一同籠絡(luò)了整個(gè)意大利，還至少拉攏了西班牙和北非。然而他們的皇位仍算不上穩(wěn)固。伽列里烏斯從多瑙河流域——很可能得到了東方軍團(tuán)的支援——發(fā)動(dòng)的聯(lián)合進(jìn)攻依然對(duì)他們構(gòu)成威脅，而且如果君士坦丁同時(shí)從高盧對(duì)他們發(fā)起攻擊，他們的未來(lái)就更無(wú)希望了。因此一場(chǎng)婚姻對(duì)雙方而言都是有利的，對(duì)馬克西米安和馬克森提烏斯而言，他們也許可以在需要時(shí)獲得君士坦丁的支援，而君士坦丁與兩個(gè)皇帝有了親屬關(guān)系。
馬克森提烏斯
本打算統(tǒng)治整個(gè)帝國(guó)的君士坦丁，到底有多久僅滿足于統(tǒng)治帝國(guó)一個(gè)相對(duì)偏僻的角落，我們不得而知；311年4月，老皇帝伽列里烏斯頒布了一份容忍基督徒的敕令，就此在理論上終結(jié)了這次大規(guī)模的迫害，幾天之后就在薩瓦河畔的西爾米烏姆逝世。
伽列里烏斯的死讓三個(gè)人得以分享最高權(quán)力：瓦萊里烏斯·李錫尼安努斯（Valerius Licinianus），即李錫尼（Licinius），原本是老皇帝的酒友，在三年前被提升為共治的奧古斯都，此時(shí)正管理伊利里亞（Illyria）、色雷斯和多瑙河各省份；他的侄輩馬克西敏·代亞（Maximin Daia），于305年被封為愷撒并掌控帝國(guó)東部；以及君士坦丁本人。但還有一個(gè)人，盡管他理論上并不是皇帝，卻一直認(rèn)為自己是被不正當(dāng)?shù)貏儕Z了本該屬于他的皇權(quán)，這個(gè)人正是伽列里烏斯的女婿馬克森提烏斯。他是老皇帝馬克西米安的兒子，馬克西米安在前一年因?yàn)檎`判形勢(shì)，在君士坦丁離開(kāi)時(shí)于南高盧起兵與他對(duì)抗，結(jié)果戰(zhàn)敗被處決或被迫自裁。馬克森提烏斯長(zhǎng)期以來(lái)厭惡自己杰出而年輕的妹夫，而自君士坦丁繼位之后，他就一直在加固自己在地中海地區(qū)的權(quán)力基礎(chǔ)。早在306年，在他和他父親在意大利起兵之前，他就已經(jīng)授意羅馬城的禁衛(wèi)軍推舉他為“羅馬皇子”，并接受了這一稱(chēng)號(hào)。而五年之后的他和他的三個(gè)對(duì)手一樣強(qiáng)悍，足以以他父親之死為借口公開(kāi)與君士坦丁決裂，稱(chēng)他為謀殺犯與叛徒，下令在意大利全境的銘文與慶典之中去除他的名字。
馬克森提烏斯
戰(zhàn)爭(zhēng)顯然已經(jīng)不可避免，而在得知伽列里烏斯的死訊之后，君士坦丁也立即開(kāi)始備戰(zhàn)。然而在出兵進(jìn)攻他的對(duì)手之前，他必須先與李錫尼達(dá)成協(xié)議，畢竟馬克森提烏斯控制的是理論上屬于李錫尼管轄范圍內(nèi)的領(lǐng)土。對(duì)君士坦丁而言幸運(yùn)的是，李錫尼不能親自前往收復(fù)這些土地，因?yàn)樗τ谂c東部的馬克西敏·代亞對(duì)抗以保證自己的地位，因此得知君士坦丁決定為他收復(fù)意大利的消息時(shí)大喜過(guò)望。這次協(xié)議再次依托婚姻保障——李錫尼本人迎娶了君士坦丁異母的妹妹君士坦提婭（Constantia）。
在外交基礎(chǔ)打好之后，君士坦丁在311年秋季出發(fā)前往科爾馬（Colmar），在那里越冬并制訂計(jì)劃、準(zhǔn)備給養(yǎng)。佐西姆斯（Zosimus）稱(chēng)他的部隊(duì)由八千名騎兵和約九萬(wàn)名步兵組成。也許這僅是他擁有的總兵力的三分之一，但高盧不能沒(méi)有軍隊(duì)駐守。而且他很清楚馬克森提烏斯的軍力規(guī)模，他相信這支部隊(duì)的實(shí)力足以完成這一任務(wù)。為了確保取勝，他親自指揮大軍，在312年夏初率部出征。
十字架的神跡
君士坦丁的意大利遠(yuǎn)征以及推翻馬克森提烏斯一事可以迅速說(shuō)完。從塞尼山口翻越阿爾卑斯山之后他突襲奪取了蘇薩（Susa）——他行軍路上的第一座重要城市，然而他拒絕他的部下進(jìn)行慣常的掠奪。他聲稱(chēng)他們不是征服者，而是解放者。在都靈城外，情況要艱難得多。馬克森提烏斯的部隊(duì)擁有一些所謂的“熔爐甲騎兵”，這些騎兵和他們的馬匹都身披重甲，這種裝備方式很可能源自波斯，而在一千年之后又被中世紀(jì)的騎士們效仿和發(fā)展。但即使是他們，在君士坦丁最精銳的部下手持齊肩高的包鐵棍發(fā)起沖擊時(shí)，也最終被擊退，而當(dāng)他們?cè)谝黄靵y之中向城下撤退時(shí)，市民拒絕打開(kāi)城門(mén)。都靈就此被攻破，隨后米蘭也被占領(lǐng)，而后在一番血戰(zhàn)之后布雷西亞（Brescia）和維羅納（Verona）也被攻破。君士坦丁繼續(xù)向東，抵達(dá)了阿奎萊亞（Aquileia），距離的里雅斯特（Trieste）不遠(yuǎn)，直到那時(shí)他才轉(zhuǎn)向南方，經(jīng)拉文納（Revenna）與摩德納（Modena）向羅馬進(jìn)軍。
在這次漫長(zhǎng)的行軍期間，馬克森提烏斯一直留在自己的都城之中，按絕大多數(shù)基督徒乃至一些非基督教史學(xué)家的記載，他忙于進(jìn)行各種令人生厭的巫術(shù)，施放咒語(yǔ)，召喚惡魔，甚至獻(xiàn)祭胎兒，以避免自己即將面對(duì)的厄運(yùn)。對(duì)這些故事不必太當(dāng)真，盡管馬克森提烏斯缺點(diǎn)很多，但他從來(lái)不缺少勇氣。他相信自己的禁衛(wèi)軍執(zhí)政官（Praetorian Prefect）魯里庫(kù)斯·龐培安努斯（Ruricus Pompeianus）以及其他幾位出色的地方部隊(duì)將軍，從這一點(diǎn)來(lái)看，他留在羅馬在戰(zhàn)略上是完全合理的。但當(dāng)君士坦丁的大軍高奏凱歌，龐培安努斯戰(zhàn)敗被殺時(shí)，他親率最后的也是最精銳的部隊(duì)出城迎戰(zhàn)。
兩軍在312年10月28日，即馬克森提烏斯奪權(quán)的七周年紀(jì)念日，于羅馬城東北方向七八英里處，弗拉米尼亞大路（Via Flaminia）的薩克薩盧布拉（Saxa Rubra），即“紅巖石”交鋒，水流不大的克里梅拉河（Cremera）在那里匯入臺(tái)伯河（Tiber）。后世的傳說(shuō)聲稱(chēng)，也正是在這里，在這一戰(zhàn)之前或者這一戰(zhàn)之中，君士坦丁經(jīng)歷了他一生中最著名的一次神跡，尤西比烏斯如此記載：
……一個(gè)來(lái)自天堂的非凡景象出現(xiàn)在他的面前，而對(duì)這一景象的說(shuō)法若是出自他人之口未必可信。但勝利的皇帝本人在很久之后，他受自己親友與整個(gè)社會(huì)尊敬之時(shí)對(duì)這部史書(shū)的作者提及了此事，并發(fā)誓稱(chēng)他所說(shuō)屬實(shí)，而在時(shí)間的檢驗(yàn)之后，誰(shuí)還能質(zhì)疑他所說(shuō)的一切的真實(shí)性呢？他聲稱(chēng)大約在正午時(shí)分，太陽(yáng)開(kāi)始西沉?xí)r，他親眼見(jiàn)到天空之上出現(xiàn)光芒四射的十字符號(hào)，位于太陽(yáng)之上，上面還寫(xiě)著銘文“以此征服”（Hoc Vince）。見(jiàn)到這一景象的他，和他所有的士兵一同呆立。
據(jù)說(shuō)在這明白無(wú)誤的上帝指引之下，君士坦丁擊潰了馬克森提烏斯的部隊(duì)，將其一路趕向南方，趕到臺(tái)伯河向西急轉(zhuǎn)彎的地方以及位于那里的舊米爾維安橋。在這座格外狹窄的橋邊，馬克森提烏斯建造了一架浮橋，他可以通過(guò)浮橋有序撤退，并迅速將其拆毀以避免追擊。他潰退的部下此時(shí)擁上了橋，每個(gè)人都拼盡全力想逃命，君士坦丁的部下則緊追不舍。他們本可以逃走，但橋梁的建筑工匠過(guò)早地撤走了橋上的加固件，整座浮橋突然崩塌，數(shù)百人落入湍急的水流。那些沒(méi)能過(guò)橋的人盲目地向唯一的逃生之路，即那道舊石橋沖去，然而正如馬克森提烏斯所預(yù)料的，那道橋太窄了。不少人在橋上被撞死，還有不少人被踐踏而死，更多的人則被同伴擠落河中。而篡位者本人也落水溺亡，他的尸體之后被沖到了岸上。他的首級(jí)被挑在長(zhǎng)槍上，在君士坦丁于次日勝利進(jìn)入羅馬時(shí)被挑在他的前方。此后首級(jí)被送到北非，以警告馬克森提烏斯的支持者。與此同時(shí)，馬克森提烏斯的名字也被從所有公共紀(jì)念碑上除去，正如一年前這位征服者的名字被除去一樣。
米爾維安橋之戰(zhàn)使君士坦丁成了自大西洋到亞得里亞海，從哈德良長(zhǎng)城到阿特拉斯山的歐洲土地的統(tǒng)治者。而且雖然這或許并不能標(biāo)志著他皈依基督教，但至少表明他在保護(hù)與資助他的基督徒臣民。在羅馬的兩個(gè)半月間，他不僅自己出資補(bǔ)貼二十五座名義上的教堂，并建立起幾座新的教堂，還要求其屬下的各行省管理者在他們的領(lǐng)土之上也如此行事。在他離開(kāi)羅馬之前，他將拉特蘭家族在西里歐山上的宮殿——在他進(jìn)入羅馬之后不久就前來(lái)與他會(huì)合的皇后福斯塔在羅馬停留時(shí)即居住于此——送給了新任教皇米爾提亞德斯（Melchiades）。這一宮殿在此后的一千年間均由教皇掌控。而后他自己出資建造了羅馬的第一座君士坦丁式教堂——拉特蘭圣約翰教堂，至今它仍是該城的大教堂。重要的是，其中央有一座大型的獨(dú)立圓形洗禮堂，這在此后極大增加了受洗的人數(shù)。
因此，究竟在多大程度上，我們可以說(shuō)皇帝在米爾維安橋邊感召的十字，不僅是他一生中一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——堪與圣保羅在前往大馬士革的路上所受的感召相比——從其后續(xù)影響來(lái)看，也堪稱(chēng)世界歷史的一個(gè)分水嶺？這不是個(gè)能輕易回答的問(wèn)題，而在我們回答這個(gè)問(wèn)題之前，必須先問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題：到底發(fā)生了什么？這個(gè)故事的最初版本見(jiàn)于這一時(shí)期的另一份主要參考資料，即基督徒學(xué)者與演說(shuō)家拉克坦提烏斯的記述。他在迫害之中幸存下來(lái)，大概在這一時(shí)期被君士坦丁任命為他的兒子克里斯普斯（Crispus）的家庭教師。無(wú)論那時(shí)的他是不是皇帝的隨從，至少拉克坦提烏斯此后也應(yīng)當(dāng)有很多機(jī)會(huì)詢(xún)問(wèn)皇帝那時(shí)究竟發(fā)生了什么。在此事發(fā)生一兩年后，他如此寫(xiě)道：
君士坦丁在夢(mèng)中受到指引，將上帝的徽號(hào)繪制在他的士兵的盾牌上，再率部出征。他仿佛奉命行事一般在他們的盾牌上描繪上“X”，并在字母上畫(huà)出一條先垂直后在字母頂端曲折成弧的線，代表基督。
他的記述僅限于此，沒(méi)有提到其他景象，只提到了夢(mèng)。這個(gè)虔誠(chéng)的基督徒與基督教的辯護(hù)者甚至完全沒(méi)有提到救世主或者十字架出現(xiàn)在皇帝面前。至于那個(gè)上帝的徽號(hào)僅僅是由“X”（chi）和“P”（rho）組成的花押字，即希臘語(yǔ)“基督”的頭兩個(gè)字母，而這也是基督教銘文中常見(jiàn)的符號(hào)之一。
也許更值得一提的是，尤西比烏斯在325年完成《基督教會(huì)史》（Ecclesiastical History）時(shí)完全沒(méi)有提到這一戰(zhàn)之前任何的夢(mèng)境或者奇景。直到他在君士坦丁逝世多年之后寫(xiě)下的《君士坦丁傳》里才記述了與那段引文相同的事件。他將拉克坦提烏斯的記述展開(kāi)，記載當(dāng)夜基督出現(xiàn)在皇帝的夢(mèng)中，命令他將在天堂中看到的那個(gè)符號(hào)繪制在旗幟上，“作為與他任何敵人作戰(zhàn)時(shí)的庇護(hù)”。尤西比烏斯稱(chēng)君士坦丁于次日照做了。結(jié)果是，包金的長(zhǎng)槍交叉成十字架，配有月桂環(huán)繞的神圣花押字，即拉布蘭旗（labarum）。尤西比烏斯在多年之后看到這一旗幟時(shí)，有些出人意料的是皇帝和皇帝的孩子們的金色肖像也被掛在了這一旗幟的橫桿上。
那么，我們從這一切的記載中能得出什么結(jié)論呢？首先當(dāng)然是，在戰(zhàn)場(chǎng)上出現(xiàn)十字架的幻象，這個(gè)在西方教堂與藝術(shù)館的油畫(huà)與壁畫(huà)中被描繪了無(wú)數(shù)次的景象，根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。如果確曾發(fā)生，同時(shí)代的記載中無(wú)人提及簡(jiǎn)直是不可想象的，而事實(shí)上直到《君士坦丁傳》問(wèn)世，才出現(xiàn)這一說(shuō)法?；实郾救怂坪鯊奈慈绱诵Q(chēng)，即使在他應(yīng)該說(shuō)出這個(gè)故事的場(chǎng)合，他也不曾說(shuō)過(guò)，而尤西比烏斯似乎成了唯一的例外。在皇帝逝世后不久，耶路撒冷主教西里爾（Cyril）對(duì)皇帝的兒子君士坦提烏斯二世（ConstantiusⅡ）保證，近期空中出現(xiàn)十字形光斑一事是上帝的慈愛(ài)，甚至勝過(guò)他祖母海倫娜在圣地發(fā)現(xiàn)真十字架一事。如果主教清楚君士坦丁看到如此神跡，他又怎么可能將其忽略呢？最后，尤西比烏斯也特意提到“全軍……都目睹了這一神跡”。如果屬實(shí)，那這九萬(wàn)八千人還真的都是守口如瓶了。
另一方面，基本可以肯定，在這場(chǎng)決定性的戰(zhàn)爭(zhēng)之前，皇帝就已經(jīng)受到某種圣靈感召。拉克坦提烏斯單調(diào)的記載可能屬實(shí)，但這類(lèi)經(jīng)歷未必都會(huì)以夢(mèng)境這種易于描寫(xiě)的方式發(fā)生。有證據(jù)顯示，自?xún)赡昵疤帥Q他的岳父馬克西米安之后，君士坦丁在宗教方面存在相當(dāng)?shù)牟淮_定性，并愈發(fā)傾向于一神論。310年發(fā)行的貨幣上原本屬于古羅馬眾神的位置僅僅保留了一位神靈——太陽(yáng)神赫利俄斯（Helios），也就是通常所說(shuō)的“不敗的太陽(yáng)”（Sol Invictus），君士坦丁也宣稱(chēng)于多年前在高盧作戰(zhàn)時(shí)看到了有關(guān)太陽(yáng)神的神跡。而這一信仰——此時(shí)帝國(guó)最受歡迎也傳播最廣的信仰——似乎沒(méi)能讓他滿意。尤西比烏斯提到在君士坦丁前往意大利時(shí)，他清楚自己很快就要參與他一生中最重要的一戰(zhàn)了，而他要為此賭上自己的一生。他虔誠(chéng)祈求神的指引。簡(jiǎn)而言之，312年夏末的君士坦丁是最急于改宗的人，他的祈禱也理所當(dāng)然地收到了回應(yīng)。
如果接受這一假說(shuō)的話，尤西比烏斯的說(shuō)法就更容易理解了，這與其說(shuō)是蓄意造假，倒不如說(shuō)是無(wú)意之中的夸大，而這種夸大更多是由皇帝本人而非記述者完成。在君士坦丁的一生之中，特別是在米爾維安橋之戰(zhàn)后，君士坦丁產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的執(zhí)行神圣使命的感覺(jué)。在他的晚年，這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈并掌控了他，而且在生命末期回顧自己一生中的那些大事件時(shí)，他給記憶添枝加葉，實(shí)在是再自然不過(guò)了。在他的時(shí)代，絕大多數(shù)人都相信神跡以及上天指引的存在，而他本人回憶稱(chēng)，在一個(gè)應(yīng)當(dāng)看到神跡的時(shí)候看到了神跡，他人自然很容易相信神跡確實(shí)出現(xiàn)過(guò)，而尤西比烏斯更是最不會(huì)在這一問(wèn)題上質(zhì)疑他的人了。
本文摘錄自《拜占庭的新生：從拉丁世界到東方帝國(guó)》，[英]約翰·朱利葉斯·諾里奇著，李達(dá)譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2020年4月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 