香水：有懸念的氣味，以及不盲從的生活

瑪麗蓮·夢露穿什么入睡？幾滴香奈兒。香水說來無用，又給人煽動感官的印象。如果說后者是商業(yè)香水不停做出的暗示，聚斯金德就是他們最瘋狂的代言。

格雷諾耶，一個沒有任何氣味的人，擁有一套嚴(yán)格精準(zhǔn)的天生嗅覺體系，嗅覺上他有一個超級英雄的人設(shè)，同時也完全脫離人性。調(diào)香師需要強(qiáng)化訓(xùn)練記住上千種氣味，反復(fù)試驗(yàn)配比出理想的香水，格雷耶諾依靠本能就能輕易做到。他能在黑暗中自如行走，氣味會為他引路。自身氣味的缺失，又掩蓋了他的所有行跡。

格雷諾耶是氣味的無冕之王，聚斯金德為他鍛造了封神的階梯：從為自己特調(diào)一種人的氣味開始，丑陋和畸形的他終于走出了生態(tài)鏈的末端，蛻變?yōu)橐鹿诔恼Ｈ?。只有他自己明白，氣味是唯一的變化。他將一種氣味發(fā)展成多種氣味，根據(jù)自己對受到信任、憐憫或無視的需要，像衣服一樣更換它們。最后，他要收集少女的體香，調(diào)制超越人性、升華為神性的終極香水。只需要一滴，就能掃除一切理智、超越一切思維，主宰神經(jīng)連接，命令所有人臣服。而就在剛才，這些人還等著唾罵他，送他上絞刑架。

但小說最終指向了這一切的無意義，用于操縱的香水無法帶來真正的滿足，格雷諾耶拿著一瓶權(quán)力香水，心里卻沒有任何愿望。剩下無盡的虛無。

推崇香水藝術(shù)性的設(shè)計師、調(diào)香師、評香師甚至香水愛好者們，也站在了商業(yè)香水的對立面。藝術(shù)性不是牽強(qiáng)附會的賣點(diǎn)或噱頭，是催生香水的真實(shí)沖動和將氣味維持下去的理由。

法國人調(diào)制出了“介于馥奇調(diào)與東方調(diào)之間的完美男香”（盧卡·圖林），這種受凡爾納和《地心游記》的傳統(tǒng)影響的氣味，表現(xiàn)出多種族混血的特質(zhì)和慵懶可親的氣息。細(xì)節(jié)描寫可以在小說中創(chuàng)造出真實(shí)生活的體驗(yàn)，而流水帳的筆調(diào)只能記錄下庸常生活的瑣碎。同樣，香水的藝術(shù)價值在于它與氣味之間差異的體現(xiàn)，香水不是對某種氣味的高度模仿或?qū)追N氣味疊加，它的靈魂是設(shè)計師或調(diào)香師的思想，它是一種新氣味。擴(kuò)充了氣味的維度，不是對某種現(xiàn)實(shí)物體的線性指認(rèn)，而是觸發(fā)我們對情境的聯(lián)想。

法國平民沙龍香水品牌“史學(xué)家”的香水“皇后的小村落”帶給了評香師頌元真切的錯覺，仿佛坐在路易十六送給瑪麗皇后并由皇后主持改造的、完全不同于凡爾賽宮的小特里阿儂宮后花園里，剛剛下過一場雨，“水汽夾雜著草香氣撲面而來”，仔細(xì)分辨，還有“被精心照料的玫瑰花瓣上的雨水味”，這種香氛描繪了一個“百花待謝的春天的尾部”。等香味逐漸揮散，“草葉上的雨水蒸發(fā)殆盡”，而“太陽出來了”。 “皇后的小村落”展現(xiàn)了瑪麗皇后不被關(guān)注的真實(shí)面，“她的田園主義傾向，對盧梭筆下質(zhì)樸生活的崇拜”。后調(diào)中正在醞釀的一場全新生命，也是被蓋棺定論的瑪麗皇后從創(chuàng)作者那里獲得的全新生命。

“史學(xué)家”著眼于歷史的靈感選擇，巧妙的角度切入，思考與香氣的用心融合，都妥帖地符合頌元“達(dá)意”的評香標(biāo)準(zhǔn)。文不對題或概念邏輯上的不成立，都阻礙香水的表達(dá)。一支充分表達(dá)且有效傳遞創(chuàng)作靈感，還能激發(fā)使用者思考的香水，稱得上偉大。

“達(dá)意”是評香師和調(diào)香師對好香水的共識之一。小說家必須熟悉他筆下的每個人物，調(diào)香師必須掌握他的配方成分的“本性”，“了解其性格、界限和可能性”?！拔也粎捚錈┑卦谶@些氣味中物色新的面貌……它將是一種我想讓眾人理解的無形之物”。顯示出強(qiáng)烈作者性的調(diào)香師克羅德·艾列納反對“中性”“單性”的香水分類方式，因?yàn)椤笆褂谜卟荒艽硐闼?。所以他所提供的，是可以分享的香水、小說香水、短篇香水、詩篇香水。

艾列納習(xí)慣借用一則故事鋪陳延展香水的創(chuàng)作，盡管這只是創(chuàng)作過程的一部分，這則故事依然“支撐整個創(chuàng)作過程”。將某一種氣味轉(zhuǎn)化為香水，是淋漓盡致地表現(xiàn)兩者的差異?！拔覀冊跇?gòu)筑一款香水時，揭露的是自身的一部分?！弊陨淼哪且徊糠职ㄕ{(diào)香師的個性和渴望。艾列納這本內(nèi)容隨性、語氣不討好的日記，充滿驚喜和亮點(diǎn)，讓人不由得想要找來他調(diào)制的香水聞一聞，用那部分差異滿足對他的好奇。

氣味的副本定下了香水的主題，差異的表現(xiàn)則更為復(fù)雜。艾連拿專注原料，建立它們之間的聯(lián)系。比起尋找它們之間的比例，他更追求它們之間的吸引力，一旦找到了共鳴和和諧感，“比例就會自動建立”。身為獨(dú)立調(diào)香師，他對特立獨(dú)行并無執(zhí)念，他的野心是像塞尚要用一顆蘋果驚艷巴黎那樣，用尋常的氣味讓人驚嘆，以及創(chuàng)作出香水獨(dú)立于時代和潮流之外、保持鮮活的時間感。他活化和改造了香水的定義，語言系統(tǒng)中，詞意會隨時代更替而改變，氣味亦然。而成功的調(diào)香師可以憑一己之力實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變。十多年里，紫羅蘭酮都是紫羅蘭香的等意詞，直到艾列納將這種合成物用于創(chuàng)造寶格麗“綠茶”中的茶諧調(diào)，如今紫羅蘭酮的氣味多了茶的層次感。證明了香水如語言般自由、自有生命。

取舍也如之于行文一樣重要。艾列納對金蓮花夢寐已久，期待它能強(qiáng)調(diào)他的香水概念的獨(dú)特性，發(fā)現(xiàn)試樣染上了醋的味道后大失所望，極大的熱情促使他一度庇護(hù)金蓮花，但最終歸結(jié)出金蓮花精油氣味不穩(wěn)定，金蓮花還是從他的配方中消失了。

而根據(jù)塔妮婭·桑切茨的建議，取舍在香水使用規(guī)則中也一樣適用。作為本文參數(shù)中唯一一位女性，塔妮婭·桑切茨為女性香水用戶列出了誠懇且一針見血的指南。首當(dāng)其沖的是，她認(rèn)為出席某些場合最得體的香水佩戴方式，是什么香水也不用——至少不要選擇帶有侵略性的香水。如果噴上“毒藥”去看電影或看演出，就是讓厭惡香水的人們相信他們是有道理的。其次，用錯香水就像在遣詞造句上犯了錯。比如單一花香調(diào)的香水，商家將它們包裝為增強(qiáng)吸引力的有效嗅覺戰(zhàn)略，其實(shí)是對香水的誤解，盡管它們的確散發(fā)逼真的花香，卻未必能真的引起別人的好感，畢竟花香是為了吸引蜜蜂而非人類。

香水本可以是人們使自我區(qū)別于大多數(shù)（這一點(diǎn)在穿著大同的男性身上體現(xiàn)的更明顯）而追求的細(xì)節(jié)差異，但人們又容易受廣告鼓吹，使用味道雷同的“魅惑”香水而再次落入巢窠。越來越多的人意識到這一點(diǎn)，為了擺脫盲從，轉(zhuǎn)而搜索“小眾”的標(biāo)簽，期待找到一款既屬于自己又與眾不同的香水。香水與文學(xué)繪畫等其他藝術(shù)門類的交集也在于此，調(diào)香師們時常為概念感到焦慮，他們渴望突破和新奇。但“小眾”不是為了有意區(qū)別于大眾氣味求來的定義，是在反抗香水制式、堅持表達(dá)和思考中自發(fā)形成的。具備這些特質(zhì)的，哪怕不小眾，也是好香水。