1982，沉櫻歸國記：從沈從文的兩冊(cè)簽贈(zèng)本說起

宅家三月，閉門不出，逛孔夫子舊書網(wǎng)更是成為每日的必修課，自然也少不了買書，其中最有價(jià)值的收獲，當(dāng)屬奇遇沈從文先生給女作家沉櫻的簽贈(zèng)本兩種。

沈從文著作兩種

那日凌晨依然毫無睡意，想在舊書網(wǎng)上確認(rèn)一本沈從文著作的版權(quán)信息，沒想到搜索頁面上同時(shí)還跳出來兩冊(cè)沈從文的親筆贈(zèng)書，店主上傳到網(wǎng)上很久卻無人問津！這可不符合常理。兩冊(cè)書分別是1981年湖南人民出版社的《沈從文小說選》和《沈從文散文選》，還都是印數(shù)較少的簡易精裝本。沈從文用鋼筆在扉頁上寫下：“贈(zèng)沉櫻 沈從文 一九八二四月”“贈(zèng)沉櫻 沈從文 一九八二五月”。從字體上看，系標(biāo)準(zhǔn)的沈從文晚年筆跡；而且賣家位于開封，開封正是沉櫻晚年回國，短暫居住過的地方。于是抑制住驚喜，再次確認(rèn)無誤后趕緊下單，若干天后包裹寄到，在陽光下捧著細(xì)看，真跡無疑。

沈從文簽贈(zèng)沉櫻

沉櫻出道于上世紀(jì)二十年代末，屬于新文學(xué)第二代女作家，晚于丁玲早于張愛玲，七八年間即出版有小說集五種。1948年去臺(tái)灣后，翻譯出版了幾十種世界名著。1982年是沉櫻生命中特殊的一年，在離開大陸三十余年，重新與國內(nèi)的親友取得聯(lián)系后，她獨(dú)自做了一次勇敢的嘗試，退掉了美國的住房、處理了家具，踏上了人生中首次，也是唯一的一次回國之旅。4月9號(hào)，沉櫻從美國出發(fā)，先后到訪了上海、北京、開封、濟(jì)南等地。在上海，與巴金、趙清閣、靳以夫人陶肅瓊會(huì)面，在北京訪問了陽翰笙、朱光潛、卞之琳、羅念生等人，在濟(jì)南則見到了表哥田仲濟(jì)。

敏感而又自尊的沉櫻在美國深感孤寂，希望能借這次機(jī)會(huì)，定居于京滬，那里有相互理解的老朋友。抵滬之后，趙清閣陪同沉櫻先拜訪了巴金，隨后巴金在靜安賓館設(shè)宴招待了沉櫻，不過作陪的都是沉櫻不熟悉的上海作協(xié)同行。就連趙清閣也因?yàn)轶w弱，只陪她看了一場昆劇。趙清閣雖然為沉櫻聯(lián)系了“文壇老同行，大學(xué)老同事”孫大雨、陳子展、伍蠡甫，卻均因年老路遠(yuǎn)，未能碰面，沉櫻覺得很失落。趙清閣在發(fā)表于1995年的《哀思?jí)舫翙选芬晃闹谢貞?，“這時(shí)她已經(jīng)意識(shí)到原先的向往，幾乎完全幻滅了，她喜愛的老友們走的走了，病的病了；比如沈從文就因?yàn)椴∥茨芤娒妗薄Ｔ谮w清閣看來，沉櫻“她忘了時(shí)過境遷，歷史是不會(huì)重復(fù)的。她天真地為一個(gè)美好的向往而牽引，而陶醉”。后來沉櫻曾落戶開封她與馬彥祥所出的女兒家，因生活條件、周遭沒有友人及自身健康狀況等各方面因素制約，最終還是于同年8月初返回美國，住進(jìn)了老人療養(yǎng)院。這兩本書大概被一直留在開封的女兒家，故而保存狀況較好，最終還是敵不過時(shí)間而散出。

沉櫻小像

沉櫻一生獨(dú)立好強(qiáng)，年邁時(shí)依舊如此，與琦君合影時(shí)，刻意地打起精神，好顯得齊整些，其實(shí)有時(shí)她“連說話的氣力也不足”，在濟(jì)南散步時(shí)，“幾十米或百米的距離，往往中間休息幾次”。她想去看看濟(jì)南的街道，那里有她六十年前就讀的中學(xué)，卻苦于力不從心。返美后沉櫻在給田仲濟(jì)的信中哀嘆道：“我這處處為家的人，已不知何處是家。我特別愛走路，大概就是因?yàn)闊o家?？墒谴撕笞呗芬搽y了?！背翙言诿绹男∥堇飹煊幸环郑跋﹃柹酵馍?，春水渡旁渡，不知那搭兒是春住處”。元人薛昂夫的散曲，吐露的何嘗不是沉櫻自己的心聲？

沉櫻的努力，雖然以失敗而告終，而且回美國后沒多久，糊涂得什么事情都沒有反應(yīng)了。之后病情加重，更是“根本無法提筆”“眼睛不好，連信也不能看了”。但她至少嘗試過。她在意的朋友們也都沒有忘記她，沉櫻八十壽辰之際，六位臺(tái)灣后輩文友撰文慶賀，共同回憶在一起的快樂時(shí)光。林海音在《念遠(yuǎn)方的沉櫻》一文中寫道：“聚在一起的時(shí)候，話題甚多，談寫作、談翻譯、談文壇、談嗜好、談趣事，彼此交換報(bào)告欣賞到的好文章，快樂無比！”沉櫻和山東老鄉(xiāng)劉枋“談鄉(xiāng)情，吃饅頭；和張秀亞談西洋文學(xué)，和琦君談中國文學(xué)；和羅蘭談人生；和司馬秀媛賞花、做手工、談日本文學(xué)”。這樣的快樂，不就是沉櫻常說的，“我不是那種要大快樂的人，因?yàn)樘y了，我只要尋求一些小的快樂。”

這兩冊(cè)書的贈(zèng)送時(shí)間很是湊巧，因而也是不疑的原因之一。1982年3月下旬，沈從文應(yīng)荊州博物館要求，在助手王亞蓉的陪同下，去湖北江陵馬山一號(hào)楚墓考察新出土的絲織物。經(jīng)過王?、王亞蓉和館中工作人員幾個(gè)月的日夜忙碌，三床繡被，兩面繡龍鳳云虎，“終于奇跡般盡可能把最有代表性的部分保存下來”。八十歲的老人動(dòng)了情，跪倒在兩千多年前的瑰寶面前。在寫給張充和的信里，沈從文仍難掩激動(dòng)之情：“看過后，才明白宋玉招魂和屈原諸文的正確形容描寫當(dāng)時(shí)的繁華奢侈到何等程度?！魶]有見到這份東西，可以說永遠(yuǎn)讀不懂《楚辭》，更難望注解得恰到好處！”4月初沈從文結(jié)束工作回到北京。5月8號(hào)，沈從文在張兆和的陪伴下再次啟程，回到湘西生活近一個(gè)月，這是他最后一次回家鄉(xiāng)。

1982年春，沈從文在湖北江陵考察楚墓文物，王?攝影，《沈從文全集第26卷書信》

查金介甫教授、張新穎教授所著的沈從文傳記、楊洪承教授所作《沉櫻著譯年表》中，均未見有1982年沈從文接待過沉櫻或送書的記錄，因此筆者先后向金介甫教授和張新穎教授求教。金教授回信說：“沉櫻女士是一個(gè)相當(dāng)重要的作家。我沒聽說她和沈老曾有什么來往。沈從文有時(shí)候把書寄到海外，或者請(qǐng)人隨身帶。”張新穎教授“想不起來是否有文字記載”，但他馬上幫忙咨詢了楊洪承教授，楊教授答道：“查了手上有關(guān)沉櫻的相關(guān)資料，沒有沉與沈見面的一手材料，在趙清閣回憶1982年與沉櫻見面的文章中，有這樣的描述，沉到京后她喜愛的老友們走的走了，病的病了。比如沈從文就因?yàn)榕P病未能見面，她才悟出了滄海桑田的苦澀！這說明沉原是有見沈的計(jì)劃，結(jié)果沈有病未果。簽名書是否通過在京的別人轉(zhuǎn)贈(zèng)呢？”

沈從文很早就注意到沉櫻的文學(xué)作品，1931年發(fā)表的《論中國創(chuàng)作小說》一文的末尾，沈從文寫道：“然而能使每一個(gè)作品成為一個(gè)完美好作品，在組織文字方面皆十分注意，且為女作者中極有希望的，還有一個(gè)女作家沉櫻?！眱扇说慕Y(jié)交始于何時(shí)，目力所及未見有直接的記錄，推測最早可能開始于1933年秋冬。是年暑假沈從文離開青島，到北平新婚，并與楊振聲一起主持《大公報(bào)·文藝副刊》，沈從文將這份工作的酬勞用于和年輕作者的聚談及日常救濟(jì)。他在達(dá)子營的住處、中山公園的來今雨軒、北海公園，都時(shí)常與文學(xué)青年開展交流。1934年元旦在北平創(chuàng)刊的《文學(xué)季刊》，鄭振鐸和靳以是主編，巴金也曾參與編務(wù)，沉櫻是刊物的編輯人之一，并在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了小說《舊雨》，在其作品之前的，則是張兆和的第一篇作品，以叔文為筆名的小說《費(fèi)家的二小》。

其時(shí)沉櫻正和梁宗岱處于熱切的交往之中，林海音的老師金秉英是沉櫻上世紀(jì)三十年代的好友，兩人“喜歡穿一色一樣的衣服，一同出去”。五十多年后，金秉英從林海音處得知沉櫻去世的消息后，曾寫有一篇名為《天上人間——憶沉櫻》的文章，她深情地回憶沉櫻離開馬彥祥之后，她們一起去中央公園散心的情形。沉櫻還帶著金秉英去慈慧殿三號(hào)，梁宗岱與留法好友朱光潛的住所。熱情的梁宗岱第一次見面，就招待金秉英吃飯、喝酒，朱光潛則請(qǐng)她們喝茶。金秉英馬上就從沉櫻的眼神，從沉櫻與梁宗岱的目光接觸中，明白是怎么一回事情，沉櫻的“那雙眼睛，含著無限的柔情”。慈慧殿三號(hào)，也是朱光潛主辦的“讀詩會(huì)”的所在地，參加者的名單中自然也少不了沈從文的名字。沉櫻應(yīng)該經(jīng)常去慈慧殿三號(hào)看望梁宗岱，朱光潛在《慈慧殿三號(hào)》一文中，記述過曾幻聽到沉櫻走來的腳步聲。

梁宗岱與沉櫻，上世紀(jì)三十年代

梁宗岱對(duì)沉櫻的影響，一直延續(xù)到她的晚年。沉櫻后期的文學(xué)創(chuàng)作，以翻譯外國文學(xué)而為人矚目，那是梁宗岱的老本行，恢復(fù)通信后沉櫻曾寫信給梁宗岱：“我常對(duì)孩子們說，在夫妻關(guān)系上，我們是怨藕，而在文學(xué)方面，你卻是影響我最深的老師?！背翙训奈恼吕锝?jīng)常會(huì)引用法國思想家蒙田的語句，但她卻沒有動(dòng)手翻譯。因?yàn)樯鲜兰o(jì)三十年代梁宗岱曾譯出過一些蒙田隨筆，并有意要譯出蒙田全集。即便沉櫻翻譯了幾十部譯作，其中《一位陌生女子的來信》更是暢銷不衰，一再加印，她還是想請(qǐng)梁宗岱過目自己的譯作，因?yàn)椤爸两裨谧x和寫兩方面的趣味，還是不脫你當(dāng)年的藩籬”。就連沉櫻常說的那句追求小快樂的名言，沒準(zhǔn)也是相對(duì)于梁宗岱曾說過的一句“初次邂逅我年輕時(shí)的大幸福”。令人惋惜的是，1982年的大陸之行，沉櫻拒絕了與梁宗岱的見面。或許是想保持住彼此在對(duì)方心目中年輕的形象，或許是該說的話都已在信中、在文學(xué)作品中傾吐過，也或許根本就如同沉櫻女兒梁思薇分析的那樣：他們“只能在有距離的時(shí)候才能產(chǎn)生文學(xué)性的美麗而不實(shí)際的愛情”。隔年梁宗岱去世，再無機(jī)會(huì)相逢。

1982年的沈從文，亦已入老境，記憶力明顯衰退。曾給施蟄存回信，隔了四個(gè)月兩次都忘記寄出。雖然沈從文因病、因事，未能與沉櫻見面，但對(duì)這位老作家、老朋友回來，沈從文還是在回鄉(xiāng)之前記得要送書，送好書。不知道在收到沈從文贈(zèng)書時(shí)，沉櫻會(huì)不會(huì)想起，1934年她在參與編輯《文學(xué)季刊》時(shí)，沈從文是一百〇八名撰稿人之一，《廢郵存底》就刊登在雜志的終刊號(hào)上。那也是她一直想重回的一生中最美好的年代。

沉櫻的小說，多從知識(shí)女性視角出發(fā)，描寫婚姻、戀愛和家庭，不少作品里多少可以看到她自己的影子。發(fā)表于《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)上的那篇小說《舊雨》，講述了兩位久違的上海女同學(xué)在北平中央公園重逢，在來今雨軒喝茶敘舊，并拜訪已嫁做人婦的同學(xué)。文中的女主人公不甘落入婚姻的囚臼，“想尋出一條新的路”。以文書志，沉櫻用了一輩子來尋找這條新的路，即便這條路上充滿著崎嶇坎坷。但好在她的舊雨新知們，一直都關(guān)心著她，這也是沉櫻一生最看重并珍惜的。