十年前，起點(diǎn)中文網(wǎng)的創(chuàng)始人吳文輝離開(kāi)盛大集團(tuán)，創(chuàng)立創(chuàng)世中文網(wǎng)，投身騰訊。
十年后，吳文輝再次“出走”。作為網(wǎng)文付費(fèi)商業(yè)模式的開(kāi)創(chuàng)者，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)江湖中真正的元老——吳文輝又一次暫別了網(wǎng)文的江湖。
伴隨著吳文輝兩次出走的，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從混沌無(wú)序到找到付費(fèi)商業(yè)模式再到免費(fèi)模式崛起的時(shí)代更迭。
趣頭條的米讀小說(shuō)，今日頭條的紅果小說(shuō)，百度投資的七貓小說(shuō)，免費(fèi)閱讀平臺(tái)成為新一代網(wǎng)文江湖的攪局者。
江湖沉浮，人如扁舟。
曾經(jīng)紅極一時(shí)的作家江南清空了自己的微博。在此前，他堅(jiān)持每天跟粉絲“龍蛋”們說(shuō)晚安。
2019年12月，一封信發(fā)在自己的連載小說(shuō)《龍族》最新章節(jié)里，自爆患上了抑郁癥，一段時(shí)間無(wú)法更新。
南派三叔2015年前后也因過(guò)度勞累住進(jìn)療養(yǎng)院。
當(dāng)年成神的網(wǎng)文作家，有些人寫(xiě)不動(dòng)了，但新一代的寫(xiě)手洛長(zhǎng)天們正活力爆屏，重新澆筑網(wǎng)文金字塔的底座。
時(shí)代更迭，作家們換了一撥又一撥，人不同，夢(mèng)在繼續(xù)。
01
作為一名網(wǎng)文作家，唐家三少因?yàn)閮杉鲁雒何宥认s聯(lián)中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜榜首，堅(jiān)持每日寫(xiě)作8000字，十四年未曾斷更。
同代作家中，不少人停筆了，他還堅(jiān)持寫(xiě)作，在微博與讀者日日互動(dòng)。不少人甚至都未曾意識(shí)到，曾經(jīng)那個(gè)鮮衣怒馬的白衣少年，已快至不惑之年。
這個(gè)當(dāng)年還叫張威的年輕人在提筆寫(xiě)下第一部小說(shuō)《光之子》前，寫(xiě)過(guò)最多的字是情書(shū)。千禧年前后，他通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天室認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，瘋狂寫(xiě)了137封情書(shū)。女孩感動(dòng)，二人成婚。
也許是認(rèn)識(shí)到了責(zé)任的重要性，男孩一夜間成長(zhǎng)為了男人，張威開(kāi)始為生活奔走，干過(guò)IT，搞過(guò)銷售，最后還自己開(kāi)了個(gè)館子。
通通失敗。四年職場(chǎng)生涯，唯一能給張威慰藉的是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，讀著讀著，他就把自己當(dāng)成了主角。
命運(yùn)的齒輪確實(shí)會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)選擇發(fā)生偏移。2004年的一個(gè)夜晚，當(dāng)張威開(kāi)始提筆寫(xiě)下第一個(gè)字起，他便光芒萬(wàn)丈起來(lái)。
這部連載近80萬(wàn)字的小說(shuō)叫《光之子》，創(chuàng)作的初心與金錢無(wú)關(guān)，那是他生活的影子。
某種意義上，這更像是逃避現(xiàn)實(shí)，把自己裝進(jìn)小說(shuō)的“世界”里?，F(xiàn)實(shí)與虛擬的界限到底在哪，這個(gè)問(wèn)題很讓張威崩潰，到了極限，他還抱起自家的狗痛哭流涕。
圖片源自網(wǎng)絡(luò)，唐家三少的第一部作品《光之子》
人后受了罪，人前自然會(huì)顯貴。張威寫(xiě)的《光之子》在幻劍書(shū)盟上高歌猛進(jìn)，一個(gè)月的時(shí)間就殺上排行榜第一，掌聲鮮花不斷，洛陽(yáng)紙貴的贊揚(yáng)更是不絕。
但作者風(fēng)光的背后，平臺(tái)卻暗藏著殺機(jī)，一個(gè)叫起點(diǎn)的網(wǎng)站靠著VIP收費(fèi)制度引來(lái)巨頭盛大站臺(tái)，打得幻劍書(shū)盟節(jié)節(jié)敗退。唐家三少甚至一度收不到稿費(fèi)，逐漸有起色的事業(yè)似乎就要終結(jié)。
他坐立不安的思考良久，最終決定改換門庭。他托朋友詢問(wèn)當(dāng)時(shí)起點(diǎn)的負(fù)責(zé)人候慶辰，能否轉(zhuǎn)會(huì)。對(duì)手的頭牌要來(lái)起點(diǎn)，這種好事起點(diǎn)自然答應(yīng)。
這對(duì)唐家三少的意義重大，因?yàn)樗枰獜念^再來(lái)。2005年初的北京下著大雪，唐家三少俯首在案頭不停地敲擊鍵盤(pán)，靠著天天更新的努力，他只花了幾個(gè)月就重回一線。
如今回首那時(shí)期的起點(diǎn)，足以用星光璀璨來(lái)形容。煙雨江南正寫(xiě)著《褻瀆》，被人民網(wǎng)夸贊為奇幻小說(shuō)的新時(shí)代。貓膩靠著《朱雀記》聲名鵲起，放下一切專心寫(xiě)作。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的基石自此穩(wěn)固。一個(gè)成熟的商業(yè)模式，一群好的內(nèi)容創(chuàng)作者，一批前赴后繼踏入的資本，他們共同開(kāi)啟了網(wǎng)文的大時(shí)代。
那是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的黃金時(shí)代，沒(méi)有版稅更別提天價(jià)版權(quán)金，但年輕的作家們還是固執(zhí)地寫(xiě)作，互相點(diǎn)評(píng)。
那種原始的創(chuàng)作沖動(dòng)既是夢(mèng)想也是荷爾蒙，也是扎根在人類骨子里的對(duì)未知世界的好奇和向往，至今還在引導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)往前發(fā)展。
02
2008年，正值金融危機(jī)，一份榜單捅破了中文互聯(lián)網(wǎng)的天。天涯、貼吧，四處流傳著《2008年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜》。
唐家三少以150萬(wàn)元的收入排名第四，排行最高的作者收入高達(dá)220萬(wàn)元。更多的人開(kāi)始投入這股寫(xiě)網(wǎng)文的浪潮，但也都被淹沒(méi)在時(shí)代的洪流下。
但凡涉及到金錢，都是要流血的。真正在起點(diǎn)上賺到錢的作者，不足百分之一，甚至更少。有大神作者曾坦然：只要拿到一分錢，就足以干掉幾十萬(wàn)人。
什么是理想，什么是悲傷，沒(méi)人會(huì)去考慮這個(gè)問(wèn)題。已經(jīng)成名的唐家三少發(fā)著高燒，幾近昏迷，依然堅(jiān)持寫(xiě)完8000字。這是場(chǎng)停下就會(huì)失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)樽x者有太多的選擇。
千百年來(lái)，讀者與作家的距離從未如此近過(guò)。互聯(lián)網(wǎng)給文學(xué)最大的改變，便是孕育了一批專職為讀者寫(xiě)作的人，去探究普通人的喜怒哀樂(lè)。
圖片來(lái)自 Pexels
嚴(yán)肅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的激烈碰撞，只是我們這個(gè)時(shí)代不斷變化的一個(gè)縮影。頑固守住舊時(shí)代的人值得尊敬，但他們更像是殉道者。擁抱新時(shí)代的人，才能夠享受到最好的紅利。
已年到30歲的貓膩，在研究了讀者口味后，寫(xiě)下神作《慶余年》。天下霸唱的《鬼吹燈》賣出上百萬(wàn)版權(quán)費(fèi)?？恐@些人寫(xiě)出的巨額流量，擁有起點(diǎn)的盛大文學(xué)開(kāi)始坐擁四海，稱霸天下。
此時(shí)，資本的通病顯露了出來(lái)。
在拿望遠(yuǎn)鏡都看不見(jiàn)對(duì)手后，陳天橋的一個(gè)人事變動(dòng)，動(dòng)搖了盛大文學(xué)的根基。他把盛大文學(xué)的CEO給了侯小強(qiáng)，而不是開(kāi)國(guó)功臣起點(diǎn)創(chuàng)始人吳文輝。
侯小強(qiáng)、吳文輝二虎內(nèi)斗。2011年盛大文學(xué)利潤(rùn)1億，其中有7000萬(wàn)來(lái)自起點(diǎn)。
隔年，陳天橋在北京開(kāi)會(huì)時(shí)，邀吳文輝來(lái)徹夜長(zhǎng)談，兩人不歡而散。第二天，起點(diǎn)核心團(tuán)隊(duì)向盛大遞了辭職信。
到了年底，吳文輝做了最后一次嘗試，主動(dòng)找到陳天橋，提出起點(diǎn)MBO（管理者收購(gòu)）計(jì)劃，開(kāi)價(jià)5億美元。陳天橋冷笑著拒絕，稱：買起點(diǎn)，買盛大文學(xué)，都要8億美金。
2013年，吳文輝煽動(dòng)起點(diǎn)大神作家和核心成員叛逃，邀他們一同離開(kāi)起點(diǎn)。5月，吳文輝的創(chuàng)世中文網(wǎng)上線，隸屬騰訊。陳天橋則把起點(diǎn)創(chuàng)始人之一的羅立，送進(jìn)了監(jiān)獄。
雙方大戰(zhàn)不休，背后其實(shí)是新老互聯(lián)網(wǎng)王者的交替：騰訊取代盛大。
2014年，經(jīng)艱苦的談判，盛大文學(xué)最終被騰訊收入囊中，作價(jià)7.3億美元，雙方合并成“閱文集團(tuán)”，由吳文輝擔(dān)任CEO。
三年后，閱文赴港上市，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)終成商業(yè)傳奇。此時(shí)，唐家三少以1.2億元的收入轟動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，就連《華爾街日?qǐng)?bào)》這樣的知名外媒，也專門為他寫(xiě)下中國(guó)網(wǎng)文造富的文章。
03
十年后，看著唐家三少小說(shuō)度過(guò)青春的90后長(zhǎng)大了。原本活躍在各大網(wǎng)站寫(xiě)書(shū)的那群年輕人，漸漸老去，開(kāi)始淡出讀者的視野。
《紫川》寫(xiě)了整整八年，最長(zhǎng)時(shí)，半年才更新一次。作者老豬已畢業(yè)多年，他更享受在廣西北海當(dāng)公務(wù)員的日子。寫(xiě)完《紫川》和《斗鎧》，老豬再不更新。
相似的還有當(dāng)年明月，離別的時(shí)候他說(shuō)：“我覺(jué)得工作是工作。我爸跟我說(shuō)，無(wú)論你出多大名也好，出多大風(fēng)頭也好，你都得有一份正經(jīng)的工作?！?/p>
流浪的蛤蟆在電腦里存了幾千個(gè)創(chuàng)意，但已不知何時(shí)能寫(xiě)完。他寫(xiě)的越來(lái)越慢，沒(méi)靈感就索性給自己放個(gè)假。
一代人連同他們生根發(fā)芽的那些論壇、網(wǎng)站，一同老去。2020年4月，一個(gè)神豪在17K小說(shuō)網(wǎng)上，給自己喜歡的作者打賞了200萬(wàn)元，轟動(dòng)一時(shí)。
那個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是素人創(chuàng)造的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，早就變了。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，小說(shuō)變現(xiàn)的渠道更加多元，影視、漫畫(huà)、長(zhǎng)音頻等等。賺錢的內(nèi)核沒(méi)有變，唯一變的是人。
4月1日，26歲的洛長(zhǎng)天正式成為新一代的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手——被迫的。畢業(yè)后的第一份工作，國(guó)企設(shè)計(jì)院，沒(méi)挺過(guò)疫情，倒閉了。
在這一天之前，寫(xiě)小說(shuō)之于洛長(zhǎng)天，是個(gè)兼職。下班寫(xiě)，上班偷著寫(xiě)，一平米的格子間，老式的戴爾電腦，20塊的薄膜鍵盤(pán)，每天堅(jiān)持敲下一萬(wàn)字。
敲下的字也并不是都有回應(yīng)。第一本小說(shuō)，70萬(wàn)字，賺了200多塊。有幾個(gè)讀者來(lái)評(píng)論，每一條親自回復(fù)。這就是全部。
如同他的前輩們所經(jīng)歷的一樣，作為一個(gè)寫(xiě)網(wǎng)文的新人，洛長(zhǎng)天甚至還不能以一個(gè)作家的身份自居，前方等待他的是更加密集的荊棘。
他唯一能做的，就是沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)下去。上班要寫(xiě)，結(jié)婚要寫(xiě)，生病要寫(xiě)，停電停網(wǎng)也要寫(xiě)。洛長(zhǎng)天和唐家三少一樣，都想靠著這股勤奮出頭。
1月份在農(nóng)村老家辦婚禮那天，白天酒席上人來(lái)人往。等到人都散了，新婚的妻子睡下，洛長(zhǎng)天拿出電腦更新了八千字。還有次發(fā)燒到39度，不敢去醫(yī)院，因?yàn)檫€沒(méi)有更新。
洛長(zhǎng)天迷茫過(guò)，他很清楚地知道，網(wǎng)文江湖背后是座金字塔，下面壓著無(wú)數(shù)人的尸骨。我們?nèi)缃窨吹降哪且淮餍亲骷遥紦?jù)了大多數(shù)資源。
洛長(zhǎng)天在新平臺(tái)的第一部小說(shuō)
那時(shí)候洛長(zhǎng)天還未曾預(yù)料到一年后，吳文輝再次“出走”閱文。傳統(tǒng)付費(fèi)的網(wǎng)文平臺(tái)不再是讀者和作者的唯一選擇。老大哥培養(yǎng)起來(lái)的規(guī)則和生態(tài)，就這樣被生猛的后生們踩在腳下。
去年秋天，洛長(zhǎng)天做出了和唐家三少出道時(shí)一樣的決定——換到新平臺(tái)。
在米讀重新長(zhǎng)大是個(gè)痛苦的過(guò)程。一萬(wàn)字的開(kāi)頭花2周時(shí)間改十遍，編輯書(shū)生甚至手把手教學(xué)，去網(wǎng)上截一章比較火的小說(shuō)，紅框一句一句批注，希望洛長(zhǎng)天明白“這個(gè)人說(shuō)這句話的原因是什么？這句話換成你文里的那句話，是不是感覺(jué)就不一樣？”
熬過(guò)第一個(gè)月，開(kāi)頭立住了，就好比蓋房子的時(shí)候打好了地基，才可以往下寫(xiě)。寫(xiě)一萬(wàn)字，發(fā)布兩千，剩下八千字要給編輯看，修改意見(jiàn)一天三次。
這是一個(gè)新人必然經(jīng)歷的陣痛期。曾經(jīng)的大平臺(tái)們網(wǎng)絡(luò)作家最多，編輯推薦位和更多的流量也向更頭部的大神、白金作者傾斜。新人難出頭。
連尚、米讀、紅果小說(shuō)是初長(zhǎng)成的少年，乳臭未干，但偏愛(ài)用書(shū)籍、算法，愛(ài)撩喜互動(dòng)，小說(shuō)中曝出的“彈幕”評(píng)論實(shí)時(shí)刺激多巴胺，讓洛長(zhǎng)天這樣的新人充滿了存在感。
唐家三少那批作者給洛長(zhǎng)天跑通了一條康莊大道，但同時(shí)，也把網(wǎng)文的階層固化了。最開(kāi)始吹響革命號(hào)角的人，都是吃不起飯的，而來(lái)這里的所有作者都是“新人”，都揣著開(kāi)啟烏托邦的夢(mèng)。
跟唐家三少一樣，信奉勤奮至上原則的洛長(zhǎng)天經(jīng)過(guò)半年時(shí)間的寫(xiě)作，在米讀小說(shuō)上的月收入已經(jīng)達(dá)到20萬(wàn)元。跟他的前輩們比，有些東西變了：時(shí)代在變，讀者的喜好在變，寫(xiě)作的平臺(tái)在變；但有些東西又沒(méi)有變：喜歡網(wǎng)文的人還在堅(jiān)持寫(xiě)下去。
網(wǎng)文作家江南的“九州”里，世界蒼茫浩大，中間矗立著名為天啟的皇城。“這并非一個(gè)簡(jiǎn)單固執(zhí)的想法，而是我一直以來(lái)對(duì)中國(guó)文化的一種理解。這就是一個(gè)自覺(jué)站在世界中央的人的所想，他眺望著自己所不能達(dá)到的世界彼端，神游于六合八荒?！?/p>
一代人筑起文學(xué)夢(mèng)的烏托邦，他們即將老去，但總有人正年輕，接起這筑夢(mèng)的重任。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 