詩(shī)人已逝，詩(shī)人不朽！

楊牧

詩(shī)人楊牧一個(gè)月前在臺(tái)北悄然病逝，相關(guān)報(bào)道大多聚焦于他在新詩(shī)創(chuàng)作方面所取得的卓著成就，甚至稱許為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的有力爭(zhēng)奪者，卻很少提及他同時(shí)還是一位杰出的古典文學(xué)和比較文學(xué)專家。他編著過(guò)一本非常別致的《陸機(jī)文賦校釋》（洪范書(shū)店，1985年），就很能彰顯其獨(dú)特的研究旨趣和深湛的專業(yè)造詣。之所以說(shuō)“非常別致”，是因?yàn)榇藭?shū)乃以陳世驤的《文賦》英譯本Literature as Light Against Darkness（北京大學(xué)出版部，1948年）和徐復(fù)觀的《陸機(jī)文賦疏釋初稿》（載1980年臺(tái)灣大學(xué)《中外文學(xué)》第九十七期）為基礎(chǔ)，在將兩者逐段臚列對(duì)照之后，再附以本人的校議評(píng)釋。徐復(fù)觀是現(xiàn)代港臺(tái)新儒家學(xué)派的重要代表，也是楊牧早年就讀于東海大學(xué)時(shí)的任課教師；陳世驤則是繁衍生息蔚為大觀的“抒情傳統(tǒng)”論的倡導(dǎo)者，又是楊牧赴美留學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)的指導(dǎo)教授。據(jù)楊牧在該書(shū)《自序》中所述，自己研讀《文賦》，“最初是獲得陳世驤先生的啟發(fā)”，“徐復(fù)觀先生既作《陸機(jī)文賦疏釋初稿》，乃懇切命我取之與陳先生譯本詳細(xì)比較”，可知這跡近僭越之舉完全是出于尊奉師命。盡管當(dāng)他正式著手此項(xiàng)工作時(shí)，陳、徐兩位已先后辭世，似乎不必再心存顧慮，然而要居間對(duì)治學(xué)宗旨多有異趨，撰著形式更是大相徑庭的師長(zhǎng)加以考較調(diào)停，毋庸贅言仍是一件勞神費(fèi)心而不免左右為難的麻煩事。

楊牧《陸機(jī)文賦校釋》

徐復(fù)觀《陸機(jī)文賦疏釋初稿》

徐復(fù)觀與陳世驤早年曾圍繞劉勰的《文心雕龍》有過(guò)往還商討，雙方意見(jiàn)雖然不盡相同，卻因此惺惺相惜而互相推重。楊牧在《柏克萊——懷念陳世驤先生》（收入《楊牧自選集》，黎明文化事業(yè)公司，1975年）一文中就回憶道：“每當(dāng)我在文學(xué)的題目里寫(xiě)信向徐先生問(wèn)疑時(shí)，他總在回答以后附加一句：‘如果陳先生的解釋與我不同，宜從陳先生。’我追隨徐先生讀書(shū)多年，深知他品評(píng)學(xué)術(shù)人物的標(biāo)準(zhǔn)和脾氣，能受他推崇如此的，似乎很難找到第二人?！毙鞆?fù)觀此刻對(duì)楊牧再度委以重任，想必是希望能繼續(xù)從亡友那里得到切磋取鑒的機(jī)會(huì)，與此同時(shí)應(yīng)該也考慮到楊牧多年來(lái)隨侍問(wèn)學(xué)，對(duì)陳世驤和自己的學(xué)思?xì)v程多有真切感受，在覆核參驗(yàn)之際當(dāng)能切中肯綮，不致有空泛膚廓之弊。正如楊牧此后在《動(dòng)亂風(fēng)云，人文激蕩——敬悼徐復(fù)觀先生》（連載于1982年6月6日、7日 《中國(guó)時(shí)報(bào)》）中所推想的那樣，“徐先生寫(xiě)《文賦疏釋》真是為了試探我離開(kāi)師門(mén)十五年以后所鍛煉的學(xué)養(yǎng)”。而《陸機(jī)文賦校釋》的最終問(wèn)世，也充分證明楊牧確實(shí)不負(fù)厚望，對(duì)他們蘊(yùn)藉未發(fā)的微言深意多有深入的體察、補(bǔ)充和演繹。

陳世驤將古奧艱深的《文賦》翻譯成文從字順的現(xiàn)代英語(yǔ)，既要關(guān)注文意的準(zhǔn)確傳達(dá)，又需顧及文化的分歧差異，還刻意采用韻文的形式以便展現(xiàn)原作的聲韻之美，自詡“唯有以詩(shī)之韻文翻譯，才可能充分掌握并欣賞這篇作品的灼見(jiàn)、語(yǔ)言和理路”（《以光明對(duì)抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》，吳潛誠(chéng)譯，載1990年《中外文學(xué)》第十八卷第八期）。要對(duì)這篇精心結(jié)撰的譯文做出恰如其分的評(píng)議，中英文兼擅且熟悉譯者行文風(fēng)格的楊牧毫無(wú)疑問(wèn)是當(dāng)行出色的不二人選。對(duì)陳氏譯筆的精審雅致，他時(shí)常不由自主發(fā)出由衷贊嘆，謂其“出入中西文學(xué)傳統(tǒng)，斟酌比較，殫精極思，始獲得內(nèi)外辭意的平衡”，“運(yùn)用英文之蘭心匠手，錦繡縝密，不辭典雅，于此可見(jiàn)一斑”。這些推挹稱賞都建立在逐字逐句的詳細(xì)校覆之上，所以絕非敷衍塞責(zé)而對(duì)老師故作諛詞。如《文賦》曾用兩個(gè)很形象的比喻“或因枝以振葉，或沿波而討源”來(lái)描述行文布局時(shí)的不同情狀，陳世驤將其譯作“He makes barren twigs put forth luxuriant foliage as they sway,/or by endless waves he traces to the remote fountainhead”。楊牧細(xì)心地指出，在古人觀念中“沿與泝相反”，“沿波只能入海，不能討源。故譯文改讀沿為泝，逆流而上；譯文于‘因枝沿波’二句率意渲染，雖添改字句，不失其旨”，提醒讀者關(guān)注譯文的隨機(jī)應(yīng)變和搖曳多姿。陸機(jī)在下文又以“或操觚以率爾，或含毫而邈然”來(lái)彰顯創(chuàng)作中遲速難易的差別，陳世驤的譯文作“No matter if the work be accomplished in one flash on the page,/or is the result of the most deliberate pen”。楊牧先是分析原文在遣詞造語(yǔ)時(shí)的微妙變化，“陸機(jī)用‘操觚’‘含毫’等實(shí)際表情的文字（graphic language），而放棄前文種種的暗喻（metaphorical conceits）”，接著指出譯文也隨之變通調(diào)整，“陳先生譯‘含毫而邈然’又將實(shí)際表情的文字推向詮析性的轉(zhuǎn)文（interpretative rendition），想必是中西書(shū)寫(xiě)文具差別太大，若直譯筆毫腐朽，英文讀者無(wú)從領(lǐng)會(huì)，豈僅邈然而已。譯事之難，可見(jiàn)一斑”，對(duì)翻譯中處理“歸化”疑難的甘苦得失深有感觸，也引導(dǎo)讀者沉潛往復(fù)，從容欣賞譯文風(fēng)格的不拘一格。

陳世驤《以光明對(duì)抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》

據(jù)陳世驤在譯本問(wèn)世數(shù)年后自述，“我的翻譯多拜早歲記憶《文賦》之思想與聲韻所賜，也以成年后的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與研究為憑藉”（《以光明對(duì)抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》），足見(jiàn)他并不滿足于銖兩悉稱、亦步亦趨地傳達(dá)原作意旨，更努力嘗試融注個(gè)人的文學(xué)體驗(yàn)和研究心得。作為陳世驤“最得意的門(mén)生”，楊牧在求學(xué)期間“同他的恩師有四年多差不多天天見(jiàn)面”（夏志清：《悼念陳世驤——并試論其治學(xué)之成就》，收入《文學(xué)的前途》，純文學(xué)出版社，1974年），嗣后多年也一直請(qǐng)益討教不輟，對(duì)其治學(xué)的整體格局和重心所在深悉熟知。譯文中夾帶的那些細(xì)微隱秘的“私貨”，若非他潛心爬梳抉剔，讀者或許就此失之眉睫。如陸機(jī)曾以“耽思傍訊”來(lái)描摹作家構(gòu)思伊始時(shí)的特殊狀態(tài)，陳世驤將其譯作“Perpetual thought itself gropes in time and space”，居然節(jié)外生枝平添了原文中所沒(méi)有的內(nèi)容。楊牧對(duì)此就特別強(qiáng)調(diào)，“譯文于‘耽思傍訊’一句渲染為深長(zhǎng)之思維在時(shí)空中探索，是為陳先生文學(xué)理論的發(fā)揮，在廣大空間之外附諸綿亙的時(shí)間”，隨即又補(bǔ)充道，“陳先生論古典文學(xué)，屢次探討時(shí)間的意義，這方面的關(guān)注已經(jīng)構(gòu)成他的文學(xué)觀之骨干，其實(shí)踐論見(jiàn)于《時(shí)間與律度在中國(guó)詩(shī)之示意作用》，起源論見(jiàn)于《中國(guó)詩(shī)字之原始觀念試論》，而最重要的綜合考辨則見(jiàn)于《論時(shí)：屈賦發(fā)微》（The Genesis of Poetic Time）”。這里提到的前兩篇中文論文均已收入楊牧搜集整理的《陳世驤文存》（志文出版社，1972年），以供“年輕一代的有心人細(xì)細(xì)玩味前輩治學(xué)的風(fēng)范”（楊牧：《〈陳世驤文存〉編輯報(bào)告》）；第三篇英文論文更是陳氏辭世前一年傾盡全力之作，“故意著筆于犖犖大端，所涉意廣”（陳世驤1970年12月26日致楊聯(lián)陞，引自楊聯(lián)陞：《陳世驤文存序》），稍后也另有中譯本發(fā)表（古添洪譯，連載于1977年《幼獅月刊》第四十五卷第二、三期）。讀者若能依此指示按圖索驥，對(duì)譯者借題發(fā)揮的苦心孤詣就不難產(chǎn)生同情之理解。陸機(jī)在后文還提到“其為物也多姿”，感慨文章體貌的變化多端。楊牧點(diǎn)明譯文中“composition”一語(yǔ)乃“承前文‘物無(wú)一量’而來(lái)，指文章之為物”，進(jìn)而提醒讀者需對(duì)此特加留意，“陳先生以此體會(huì)為根據(jù)，曾撰專文《姿與Gesture》”，“以比較文學(xué)的觀點(diǎn)詳論文學(xué)之本質(zhì)，發(fā)生，結(jié)構(gòu)等問(wèn)題，可以參閱”。這篇副標(biāo)題為“中西文藝批評(píng)研究點(diǎn)滴”的論文同樣已收入《陳世驤文存》，詳細(xì)辨析了《文賦》中所說(shuō)的“姿”與現(xiàn)代英美文藝批評(píng)里的新術(shù)語(yǔ)gesture之間的異曲同工，其根本宗旨在于“一面把西洋理論以中國(guó)觀點(diǎn)看，輝映之下，可更增加些理趣。一面對(duì)中國(guó)的歷來(lái)文藝思想，發(fā)掘一下，指出值得注意的地方，對(duì)照西洋方法與精神推求”。讀者如能取資參證，自能增進(jìn)對(duì)其治學(xué)祈向的深入了解，恰可彌補(bǔ)譯文因格于體例而無(wú)法詳述所導(dǎo)致的缺憾。

夏志清《文學(xué)的前途》

《陳世驤文存》

對(duì)徐復(fù)觀所作的諸多注疏詮釋，楊牧也旁搜遠(yuǎn)紹而務(wù)求確解。為了精密貼切地表達(dá)自己的意旨，徐氏往往不愿蹈襲成規(guī)而別鑄新詞。對(duì)《文賦》在小序中所說(shuō)的“余每觀才士之作，竊有以得其用心”，他就注明“此兩句言常由才士之作品，而可以得到他寫(xiě)此作品時(shí)心理活動(dòng)的歷程，亦即所謂‘追體驗(yàn)’”，所謂“追體驗(yàn)”就是典型的例證。如果不熟悉其特殊的用語(yǔ)習(xí)慣，難免會(huì)茫然不知所云。楊牧對(duì)此詳作考察，提示說(shuō)“‘追體驗(yàn)’之理論基礎(chǔ)不詳；惟徐先生曾在《環(huán)繞李義山（商隱）錦瑟詩(shī)的諸問(wèn)題》中使用過(guò)這個(gè)術(shù)語(yǔ)”，接著不憚其煩引述文中的相關(guān)片段，闡明其內(nèi)涵是指“讀者與作者，在立體世界中的距離，不斷地在縮小，最后可能站在與作者相同的水平，相同的情境，以創(chuàng)作此詩(shī)時(shí)的心來(lái)讀它”，以供讀者參酌。此文收入徐氏所撰《中國(guó)文學(xué)論集》（學(xué)生書(shū)局，1965年），正文前另有題記，略述其撰述因緣，源于1963年應(yīng)邀在東海大學(xué)中文系所做的一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告。楊牧當(dāng)時(shí)正在東海就讀，與徐復(fù)觀過(guò)從頻密，想必也曾至現(xiàn)場(chǎng)親聆謦咳。而自此以后，“追體驗(yàn)”便成為徐復(fù)觀極為看重的治學(xué)方法，在不少論著中都有所述及。在《中國(guó)文學(xué)論集續(xù)篇》（學(xué)生書(shū)局，1981年）的《自序》里，他還對(duì)此有過(guò)提綱挈領(lǐng)式的總結(jié)，直言考察文學(xué)、藝術(shù)除了運(yùn)用一般治思想史的方法以外，“還要以‘追體驗(yàn)’來(lái)進(jìn)入形象的世界，進(jìn)入感情的世界，以與作者的精神相往來(lái)”。經(jīng)過(guò)楊牧這番悉心追索，讀者對(duì)這個(gè)語(yǔ)焉未詳?shù)男g(shù)語(yǔ)便能略窺一斑。

徐復(fù)觀《中國(guó)文學(xué)論集》

徐復(fù)觀《中國(guó)文學(xué)研究論集續(xù)篇》

徐復(fù)觀在注疏中還有一些興之所至卻點(diǎn)到即止的評(píng)論，如在分析“立片言而居要，乃一篇之警策”時(shí)，他斷定這是指“綱領(lǐng)性的片言，必使其居于一篇中緊要之地，乃可發(fā)揮警策全篇的作用”，由此批評(píng)“陸氏在這里說(shuō)得很有點(diǎn)近于含混”，遂結(jié)合相關(guān)理論研討和創(chuàng)作實(shí)踐，旁征博引予以詳盡闡說(shuō)。可在最后總結(jié)時(shí)，他突然提到“在西方現(xiàn)代文學(xué)中，有更多的發(fā)展研究”，帶過(guò)一筆之后便戛然而止。這段疏釋的要旨又見(jiàn)于他此前所撰的《中國(guó)文學(xué)欣賞的一個(gè)基點(diǎn)》（收入《中國(guó)文學(xué)論集》），但其中也沒(méi)有提供任何可供追尋覆按的線索。楊牧于此仍然絲毫不敢怠慢，盡管坦言徐氏所云“不知何指”，還是勉力體會(huì)揣摩，認(rèn)為“也許這其中包括了艾略特（T. S. Eliot）之論‘相關(guān)客體’（objective correlatives），姑附此存疑”。楊牧曾嘲諷過(guò)“我們有許多看不懂艾略特原文又拼命崇拜艾略特的批評(píng)家”（《紀(jì)念朱橋》，收入《楊牧自選集》），他本人對(duì)這位二十世紀(jì)英語(yǔ)世界里最重要的詩(shī)人和批評(píng)家當(dāng)然不會(huì)陌生，早年還曾嘗試“寫(xiě)了一首近兩百行的‘挽歌’，大量使用李義山詩(shī)謎的技巧，拿來(lái)和艾略特等現(xiàn)代西方詩(shī)人的意象互相交織”（《動(dòng)亂風(fēng)云，人文激蕩——敬悼徐復(fù)觀先生》），并得到過(guò)徐復(fù)觀的欣賞和推薦?！跋嚓P(guān)客體”說(shuō)出自艾略特評(píng)論莎劇的名篇《哈姆雷特》，主張“用藝術(shù)形式表現(xiàn)情感的唯一方法是尋找一個(gè)‘客觀對(duì)應(yīng)物’；換句話說(shuō)，是用一系列實(shí)物、場(chǎng)景，一連串事件來(lái)表現(xiàn)某種特定的情感，要做到最終形式必然是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的外部事實(shí)一旦出現(xiàn)，便能立刻喚起那種情感”（據(jù)王恩衷譯文，收入陸建德主編：《艾略特文集·傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，上海譯文出版社，2012年）。盡管他在推測(cè)時(shí)態(tài)度極為審慎，并未遽作斷語(yǔ)，但對(duì)讀者尋繹徐氏的意旨恐怕還是不無(wú)啟發(fā)的。

陳、徐兩位對(duì)《文賦》的理解其實(shí)多有出入，楊牧在比勘參證的過(guò)程中也都坦率直陳，毫無(wú)避忌。如圍繞“收百世之闕文，采千載之遺韻”兩句，他便對(duì)兩家意見(jiàn)詳作辨析，認(rèn)為“譯文以兩句合讀，保存了原文的多義性”，“注疏間接從亭林之說(shuō)，并不可取”，“譯文于繁瑣中扣緊了原意，注疏則逸出軌道”，甚至“不免越考越遠(yuǎn)”，“引起吾人理解的障礙”，陳譯顯然優(yōu)于徐疏。針對(duì)后文“亮功多而累寡，故取足而不易”，他又對(duì)雙方理解有過(guò)翔實(shí)考較，指出“陳先生未譯‘亮’字，而以‘輕易’解‘累寡’；徐先生引《文心雕龍·附會(huì)》篇‘無(wú)棼絲之亂’，更較接近文義及李善注‘累’之意，陸機(jī)拙澀之原文亦得以朗顯”，徐疏無(wú)疑更勝一籌。遇到諸如此類的情況，他并不做簡(jiǎn)單的是非評(píng)判，而是追根溯源，努力推尋某一方致誤的緣由所在，故措詞雖有時(shí)不免嚴(yán)峻，但還是秉持公心而絕無(wú)偏私，完全能夠以理服人。

由于考察視角各有側(cè)重，陳、徐兩位的某些分歧，小到字句訓(xùn)釋，大至篇章主旨，一時(shí)也很難判定孰是孰非，楊牧對(duì)此多持包容彌合的態(tài)度。如陸機(jī)將“佇中區(qū)以玄覽”視為激發(fā)創(chuàng)作沖動(dòng)的緣由之一，陳氏譯文作“Erect in the Central Realm the poet views the expanse of the whole universe”；徐氏疏解則根據(jù)唐人李善注而再做引申，認(rèn)為“佇中區(qū)”包含兩層意蘊(yùn)，“一是站在時(shí)代活動(dòng)的中心來(lái)玄覽此一時(shí)代”，“也可作不偏不倚的客觀態(tài)度來(lái)玄覽自身所處的時(shí)代”。楊氏對(duì)此評(píng)判說(shuō)，“疏守中國(guó)傳統(tǒng)所限定于文學(xué)的固定位置，載道，反映時(shí)代，并且直接迅速地參與歷史社會(huì)；譯則擴(kuò)大文學(xué)超然的精神以及無(wú)限的潛在本質(zhì)”，“疏譯合觀，去文學(xué)發(fā)動(dòng)的真理不遠(yuǎn)”，認(rèn)為兩者所言雖殊，但也并行不悖?！段馁x》還以相當(dāng)長(zhǎng)的篇幅縷述創(chuàng)作中出現(xiàn)的各種弊病，楊牧首先揭示陳、徐兩位在理解上的歧異，“陳先生認(rèn)為此強(qiáng)調(diào)作者執(zhí)筆時(shí)遭遇五弊之所自來(lái)，徐先生則指出是不同文體（如隱逸詩(shī)、玄言詩(shī)、情詩(shī)）之利害所由”；隨后推求雙方立論的依據(jù)，“陳先生所見(jiàn)乃是一作者寫(xiě)作過(guò)程中的猶疑去留，甘苦自覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)；徐先生以士衡為放眼文苑檢討翰林的批評(píng)家”；最后再予以折衷調(diào)和，“前者偏重理論經(jīng)驗(yàn)，后者強(qiáng)調(diào)實(shí)際觀摩。以《文賦》自序度之，二說(shuō)均可成立”，可見(jiàn)兩說(shuō)并不齟齬矛盾，實(shí)可相輔相成。讀者若也能兼收博采而融會(huì)貫通，對(duì)這篇被前人譽(yù)為“博洽玄微，周詳委曲”（鄒思明：《文選尤》）的賦作，勢(shì)必會(huì)有更豐富更深永的領(lǐng)會(huì)。

對(duì)陳、徐兩位的意見(jiàn)都不甚認(rèn)可時(shí)，楊牧也時(shí)常直抒己見(jiàn)并另樹(shù)新意，大有當(dāng)仁不讓的氣勢(shì)。如《文賦》自“詩(shī)緣情而綺靡”以下羅列過(guò)十種文體的風(fēng)格特征，最后一項(xiàng)“說(shuō)煒曄而譎誑”頗遭后世非議。劉勰在《文心雕龍·論說(shuō)》里認(rèn)為，“自非譎敵，則唯忠與信，披肝膽以獻(xiàn)主，飛文敏以濟(jì)辭，此說(shuō)之本也”，強(qiáng)調(diào)“說(shuō)”體立意應(yīng)該正當(dāng)確切，除了欺騙敵人以外，對(duì)主上必須披肝瀝膽，講求忠誠(chéng)信實(shí)。他由此對(duì)《文賦》的界定大惑不解，質(zhì)疑“陸氏直稱說(shuō)煒曄以譎誑，何哉？”今人許文雨在《文論講疏》（正中書(shū)局，1948年）里率先指出，“劉勰獨(dú)持忠信以肝膽獻(xiàn)主之義反駁陸說(shuō)，不知陸氏乃述戰(zhàn)國(guó)縱橫家游說(shuō)之旨也”，認(rèn)為陸機(jī)是以戰(zhàn)國(guó)縱橫家的游說(shuō)之詞作為立論的張本。徐復(fù)觀的注疏即承襲此說(shuō)，以為“陸機(jī)此言，系以《戰(zhàn)國(guó)策》縱橫之士的游說(shuō)為背景”。陳世驤的譯文則作“The Argument（shuo）with glowing words and cunning parables persuades”，按照楊牧的理解體會(huì)，“陳先生譯文于字面上強(qiáng)調(diào)縱橫家游說(shuō)之旨，間接為陸機(jī)回答劉勰的疑問(wèn)”，意見(jiàn)和徐氏并無(wú)不同。不過(guò)劉勰在《論說(shuō)》篇上文已提及“戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄，辨士云涌。從橫參謀，長(zhǎng)短角勢(shì)”，對(duì)其發(fā)展源流絕非懵然無(wú)知，各家的批評(píng)回應(yīng)似乎并不足以令人信服。楊牧對(duì)此則有更深入詳悉的考辨，認(rèn)為劉勰的責(zé)難“并不合文學(xué)表現(xiàn)和歸旨的道理；表現(xiàn)技巧煒曄而譎誑，歸旨仍然可以忠信為本；前者為文章的外在結(jié)構(gòu)和面貌，歸旨為文章‘完成的內(nèi)容’（achieved content）所決定”。陸機(jī)所謂的“譎誑”本著眼于表現(xiàn)技巧，劉勰卻以歸趨主旨視之，才產(chǎn)生這樣的誤解。楊牧還以《詩(shī)經(jīng)》中描寫(xiě)男女歡愛(ài)的作品為例作進(jìn)一步引申發(fā)揮，指出這類作品“在表現(xiàn)技巧上大膽露骨，歸旨也公然強(qiáng)調(diào)男女野合的逸樂(lè)，但因?yàn)檗o藻和意理結(jié)合得密切整齊，其‘完成的內(nèi)容’乃升高了詩(shī)的藝術(shù)層次，注入詩(shī)藝的精神世界，甚至可以超越作品本身所流露的肉體的逸樂(lè)，提供一種崇高的教誨作用或喜悅（aut prodesse aut delectare）”。楊牧對(duì)《詩(shī)經(jīng)》深造有得，在《鐘與鼓——〈詩(shī)經(jīng)〉的套語(yǔ)及其創(chuàng)作方式》（謝謙譯，四川人民出版社，1990年）第五章《結(jié)論》里曾有總結(jié)陳詞：“一個(gè)研究古代詩(shī)歌的現(xiàn)代學(xué)者可以不用注意詩(shī)歌技巧而去體驗(yàn)古代詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)感受，但他卻不能以同樣的方式去體驗(yàn)古人的詩(shī)歌——‘已經(jīng)完成的內(nèi)容’?！蓖瑯訉ⅰ霸?shī)歌技巧”與“完成的內(nèi)容”明確區(qū)分開(kāi)來(lái)，與《校釋》所論恰可相互印證。這些分析闡發(fā)不僅有助于揭示陸機(jī)、劉勰意見(jiàn)相左的癥結(jié)所在，對(duì)于理解文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)中的復(fù)雜矛盾現(xiàn)象也同樣深具啟示。

楊牧《鐘與鼓》

陳世驤在翻譯中不時(shí)融注個(gè)人的文學(xué)體驗(yàn)和研究心得，耳濡目染且承其衣缽的楊牧也同樣如此。在詮釋“暨音聲之迭代”一句時(shí)，他認(rèn)為“迭代之音聲則不但悅耳，也控制了根本的氣勢(shì)”，隨即宕開(kāi)一筆，頗有些突兀地說(shuō)起，“反觀七十年來(lái)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，縱使規(guī)律化之呼聲不斷，以其實(shí)際精神求之，無(wú)非是對(duì)于天籟自然的再認(rèn)與追求，主張依恃natural candence寫(xiě)作，雖不必以口語(yǔ)為準(zhǔn)，但于音聲迭代及蕩宕之間，用心不可謂不苦”，更近而要求“今日習(xí)現(xiàn)代詩(shī)而關(guān)切音聲偕調(diào)的作者，宜多讀齊梁以前的文學(xué)，揣摩體會(huì)，或能得之”。楊牧從中學(xué)時(shí)代即開(kāi)始發(fā)表新詩(shī)，二十歲時(shí)就出版了第一本詩(shī)集《水之湄》（明華書(shū)局，1960年），此后相繼又有《花季》（明華書(shū)局，1963年）《燈船》（文星書(shū)店，1966年）《非渡集》（仙人掌出版社，1969年）《傳說(shuō)》（志文出版社，1971年）《瓶中稿》（志文出版社，1975年）《北斗行》（洪范書(shū)店，1978年）《禁忌的游戲》（洪范書(shū)店，1980年）《海岸七疊》（洪范書(shū)店，1980年）等多部詩(shī)集問(wèn)世。所以這番議論看似離題萬(wàn)里，不著邊際，其實(shí)和他多年來(lái)的新詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，大有現(xiàn)身說(shuō)法、夫子自道的意味。

楊牧赴美后入加州大學(xué)伯克利分校比較文學(xué)系，在陳世驤的指導(dǎo)下攻讀博士學(xué)位。數(shù)年間“除了跟他讀《詩(shī)》、《騷》、《文心雕龍》、唐詩(shī)以外，并在他的鼓勵(lì)和批準(zhǔn)下繼續(xù)研究中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)”，“互相印證兩種文化背景和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下的產(chǎn)物，追求先民在啟齒發(fā)言剎那間，必然流露的共通性”（楊牧：《柏克萊——懷念陳世驤先生》）。他的博士學(xué)位論文The Bell and the Drum: Shih Ching as Formulaic Poetry in an Oral Traditon，就借鑒了西方現(xiàn)代詩(shī)歌批評(píng)方法，依托套語(yǔ)（formulas）理論來(lái)分析《詩(shī)經(jīng)》。經(jīng)歷了這樣的專業(yè)訓(xùn)練和學(xué)術(shù)積累，對(duì)他繼續(xù)研讀《文賦》也產(chǎn)生了直接影響?！缎ａ尅纷畛醢l(fā)表在臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)院編印的《文史哲》第三十二期上，前言里就明確宣稱要“斟酌中西文學(xué)批評(píng)的重要觀念”。在具體評(píng)釋中有時(shí)還只是略引端緒而未遑深究，如討論“悲落葉于勁秋，喜柔條于芳春”時(shí)，他提到“陸機(jī)以春秋二季概例四時(shí)的永恒迭代，為中國(guó)古典修辭學(xué)特征”，“與英詩(shī)之標(biāo)示夏冬交流適為相反”；在闡說(shuō)“情曈昽而彌鮮，物昭晰而互進(jìn)”時(shí)，他認(rèn)為這是說(shuō)“情志鮮明，則物象自動(dòng)地，有秩序地互為援引而呈現(xiàn)，猶英詩(shī)解析法之所謂imagistic development”，這些發(fā)現(xiàn)顯然與他對(duì)英詩(shī)創(chuàng)作及批評(píng)的熟悉密不可分。有時(shí)他更是觸類旁通而下筆不休，在評(píng)說(shuō)“若夫應(yīng)感之會(huì)，通塞之紀(jì)”一段時(shí)，就和西方的“靈感”觀念相互比較，洋洋灑灑有過(guò)大段討論。首先指出“英文靈感一詞之意義源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以推回到古希臘的典籍”，并強(qiáng)調(diào)“西方詩(shī)人往往在作品開(kāi)端祈求神靈天使扶持感動(dòng)，如荷馬，但丁，和米爾頓之史詩(shī)”，接著如數(shù)家珍般列舉歷代詩(shī)論予以印證，“如弼德（Bede）之記芥蒙（Caedmon）發(fā)言為詩(shī)，薄伽修（Boccaccio）之論詩(shī)之起源，乃至于英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)代才子，如席德尼（Sir Philip Sydney）《詩(shī)辯》（Defence of Poetry），培根（Sir Francis Bacon）《進(jìn)學(xué)》（Advancement of Learning），江森（Ben Jonson）《發(fā)微》（Discoveries）等都強(qiáng)調(diào)詩(shī)人有待靈感之策動(dòng)”，最后又介紹“十九世紀(jì)以降之心理學(xué)家則主張靈感是詩(shī)人內(nèi)心勞碌營(yíng)求的結(jié)果”，只不過(guò)“言之鑿鑿，事實(shí)上并未能真正解答這個(gè)問(wèn)題”，幾乎就是一篇要言不煩的“靈感”觀念史。其行文間又穿插著對(duì)徐復(fù)觀意見(jiàn)的回應(yīng)，顯得尤為生動(dòng)波俏。徐氏認(rèn)為若能從生理、心理、學(xué)力等方面三管齊下，就可以“從根本上解決了陸氏所提出的問(wèn)題”。楊牧對(duì)此則大唱反調(diào)，“我們知道即使勠力如此，天機(jī)靈感之神秘性仍然存在，問(wèn)題并未解決”。即便充分肯定老師的設(shè)想“闇合西方心理學(xué)者之嘗試”，可在他看來(lái)，最終大概還是“在彼如何，在此亦然”，竟然謔而不虐拿老師開(kāi)起了玩笑。

《校釋》最初于《文史哲》上發(fā)表時(shí)，楊牧在前言中交代，籌備過(guò)程中曾“參考唐代以降至當(dāng)代人所撰各種注疏”；全文經(jīng)修訂正式出版之際，《自序》里又再次宣稱，“多采前賢時(shí)彥之說(shuō)”。除了陳世驤、徐復(fù)觀以外，書(shū)中明確參考過(guò)的今人著述，約有程會(huì)昌《文論要詮》、許文雨《文論講疏》、郭紹虞《中國(guó)歷代文論選》、瞿蛻園《漢魏六朝賦選》、錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》數(shù)家。最值得注意的是他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》（中華書(shū)局，1979年）的批評(píng)，竟稱“錢(qián)氏評(píng)《文賦》，極盡割裂粉碎之能事，其引據(jù)經(jīng)典雖廣，行文之間倫類十分可疑，即片段解析偶有可采之說(shuō)，于《文賦》全篇意義之顯現(xiàn)，并無(wú)重要發(fā)明”，甚至指摘“其言傑格擷摋，恃才使氣，雖有所見(jiàn)，亦難逃井蛙之譏”，措詞極其刻薄酷虐。若與其諸多師長(zhǎng)對(duì)錢(qián)氏的推重仰慕相較，他的非議責(zé)難就更顯得離奇出格。夏志清在《悼念陳世驤——并試論其治學(xué)之成就》里曾將年紀(jì)相仿且治學(xué)經(jīng)歷也相似的陳、錢(qián)二人相提并論，稱道錢(qián)鍾書(shū)“博聞強(qiáng)記”，“治西洋文學(xué)造詣特高”，“致力于中國(guó)舊詩(shī)的研究”，此文后來(lái)即作為楊牧編輯的《陳世驤文存》的序言之一。徐復(fù)觀則托人將其《疏釋初稿》轉(zhuǎn)呈錢(qián)鍾書(shū)，錢(qián)在回信中推許其“注則訓(xùn)詁精博，疏則解析明通”，還稱自己“獨(dú)學(xué)無(wú)友，閉門(mén)造車，而竟不孤有鄰，出門(mén)合轍，又竊以自壯也”，以致徐復(fù)觀在將此文修訂收入《中國(guó)文學(xué)論集續(xù)篇》時(shí)，又附綴數(shù)語(yǔ)略述此事始末，感慨“錢(qián)先生以風(fēng)骨及宏博為國(guó)內(nèi)外推重，其謙沖若此。惜無(wú)緣相識(shí)，又地隔山河，不能多多請(qǐng)教也”。對(duì)這些評(píng)贊，楊牧肯定不會(huì)陌生，何以置若罔聞而獨(dú)行其是呢？

錢(qián)鍾書(shū)

如果效法楊牧對(duì)陳世驤、徐復(fù)觀所作的考較，對(duì)他本人的評(píng)釋也做一番梳理覆核，就會(huì)令人驚異地發(fā)現(xiàn)，雖然他對(duì)錢(qián)鍾書(shū)多有苛責(zé)，但或明或暗依然因襲了《管錐編》中的大量意見(jiàn)。有些地方明確表示參考過(guò)錢(qián)氏之論，如賦云“立片言而居要，乃一篇之警策”，唐人李善《文選注》在訓(xùn)釋“警策”時(shí)說(shuō)這是“以文喻馬也”，“若策馳”，清人俞正燮《癸巳存稿》則認(rèn)為“策乃篇本編冊(cè)也”，并非李善所說(shuō)的鞭策?！豆苠F編》就此批評(píng)道，“果若俞說(shuō)，‘策’為‘策書(shū)’，則‘策’即‘冊(cè)’，‘警’即‘居要’之‘片言’，是‘一篇’短于一冊(cè)而一冊(cè)才著‘片言’也”，指出俞氏所言自相矛盾而不能自洽；接著又引錄相關(guān)文獻(xiàn)以資佐證，“賈誼《過(guò)秦論》；‘振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)?！钌谱⒁嘣唬骸择R喻也?！皇乐鳌癫摺q夫一篇之主‘警策’”，可見(jiàn)李善之說(shuō)證據(jù)確鑿而足資采信；最后還申說(shuō)陸機(jī)所述“警策”與后世所言“警句”有別，“警句得以有句無(wú)章，而《文賦》之‘警策’，則章句相得始彰之‘片言’耳”，不能將兩者混為一談。稍稍比對(duì)一下楊牧所作的相關(guān)評(píng)釋：“警策為馬箠之說(shuō)，亦見(jiàn)于李善注賈誼《過(guò)秦論》（‘振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)’，以馬喻也），俞樾《癸巳存稿》斥之，并以策為冊(cè)，可謂蚍蜉撼大樹(shù)”，“錢(qián)氏力排曲園之謬，并分別警策與警句不同，其體會(huì)不可謂不深”，無(wú)論觀點(diǎn)還是理?yè)?jù)，都顯然承襲自錢(qián)鍾書(shū)。更有意思的是《管錐編》引述《癸巳存稿》時(shí)并未注明作者，后文也僅以“俞說(shuō)”代之，而楊牧在匆忙之際未及檢核，居然張冠李戴地將作者誤為俞樾。有時(shí)《校釋》里雖然并未明言，其實(shí)也因循蹈襲了錢(qián)鍾書(shū)的意見(jiàn)。如針對(duì)“選義按部，考辭就班”兩句，《管錐編》有按語(yǔ)稱，“侯方域《壯悔堂文集》卷三《與任王谷論文書(shū)》：‘六朝選體之文最不可恃，士雖多而將囂，或進(jìn)或止，不按部伍’；侯氏少年習(xí)為儷偶，過(guò)來(lái)人故知個(gè)中患弊。機(jī)賦此語(yǔ)正防患對(duì)癥而發(fā)”。楊牧的評(píng)釋則說(shuō)，“‘部’雖泛指部位，更指謀篇的規(guī)則，即侯方域與任王谷論文書(shū)所批評(píng)的六朝文人‘或進(jìn)或止，不按部伍’之謂部，乃是儷偶時(shí)代為文的特殊要求”，想來(lái)也參酌過(guò)錢(qián)氏之論而未能及時(shí)注明。類似的情況并不鮮見(jiàn)，賦中有“或虎變而獸擾，或龍見(jiàn)而鳥(niǎo)瀾”兩句，歷來(lái)聚訟紛紜。錢(qián)鍾書(shū)批評(píng)李善注“碎義逃難，全不順理達(dá)旨”，對(duì)此另作詮釋串講：“主意已得，陪賓襯托，安排井井，章節(jié)不紊，如猛虎一嘯，則百獸帖服；‘妥帖易施’，即‘獸擾’之遮詮也。新意忽萌，一波起而萬(wàn)波隨，一發(fā)牽而全身動(dòng)，如龍騰海立，則鷗鳥(niǎo)驚翔；‘岨峿不安’，亦即‘鳥(niǎo)瀾’之遮詮矣?！睏钅猎谠u(píng)釋中介紹陳氏的譯文“訓(xùn)詁全部來(lái)自李善，順勢(shì)加以整理”，“徐先生主張‘鳥(niǎo)瀾’從朱駿聲改讀為‘魚(yú)連’”，而自己的看法和他們均有不同，這兩句應(yīng)該是說(shuō)“一虎現(xiàn)形，群獸馴服，猶下文‘妥帖而易失’；一龍現(xiàn)形，眾鳥(niǎo)驚飛渙散，猶‘岨峿而不安’是也”，所釋即撮述錢(qián)說(shuō)而成，顯然也淵源有自，絕非戛戛獨(dú)造。

錢(qián)鍾書(shū)《管錐編》

既然屢屢借鑒倚重《管錐編》，楊牧為什么還要對(duì)錢(qián)鍾書(shū)如此嚴(yán)詞厲色，不免令人在深覺(jué)荒唐無(wú)稽之余更感到費(fèi)解好奇。錢(qián)鍾書(shū)在評(píng)說(shuō)《文賦》時(shí)有一段不經(jīng)意的議論：“邇來(lái)《文賦》，譯為西語(yǔ)，彼土論師，亦頗征引。然迻譯者蒙昧無(wú)知，遂使引用者附會(huì)無(wú)稽，一則盲人瞎馬，一則陽(yáng)焰空花，于此篇既無(wú)足借重，復(fù)勿堪借明也?！北M管注釋中所舉出的例證并非陳世驤的譯本，可難保說(shuō)者無(wú)心而聽(tīng)者有意，無(wú)形之中興許就令楊牧先入為主產(chǎn)生了誤會(huì)。他在《動(dòng)亂風(fēng)云，人文激蕩——敬悼徐復(fù)觀先生》中就回憶道，病榻上的徐復(fù)觀和自己聊起“錢(qián)鍾書(shū)最近為文談到美國(guó)有人譯《文賦》為英文，而根據(jù)錢(qián)的看法，譯本頗有問(wèn)題，甚至英文也不佳云云”，他聽(tīng)聞以后的直接反應(yīng)便是“無(wú)論如何我還是敢斷定陳先生對(duì)于《文賦》的理解一定高過(guò)錢(qián)鍾書(shū)”，“陳先生的英文比錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)得典雅漂亮，可見(jiàn)錢(qián)之所指當(dāng)非陳先生的譯本”。盡管如此，大概仍不免心存芥蒂，以致他總要借機(jī)為乃師出頭爭(zhēng)勝，在評(píng)釋譯文時(shí)三番兩次都要強(qiáng)調(diào)“多年后錢(qián)鍾書(shū)亦持此說(shuō)”，或挑明“錢(qián)鍾書(shū)（《管錐編》一三八）之說(shuō)近之”，以爭(zhēng)奪發(fā)明權(quán)的最初歸屬。其實(shí)陳、錢(qián)兩位一譯一釋，旨趣各異而體式不同，稍事比勘即不言自明。陳氏譯本在當(dāng)初流傳也并不廣泛，以致數(shù)年后就改頭換面，易名為Lu Chi: Essays on Literature，內(nèi)容也刪繁就簡(jiǎn)，在美國(guó)謀求重新付梓（Portland: Anthoensen Press，1953）。以當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)推斷，錢(qián)鍾書(shū)也不可能有機(jī)會(huì)披覽過(guò)陳譯，所以即使某些觀點(diǎn)與其相近，也絕非故意攘善掠美，而正如錢(qián)在回復(fù)徐復(fù)觀時(shí)所說(shuō)的那樣，只是閉門(mén)造車而出門(mén)合轍罷了。對(duì)此耿耿于懷，甚而作意氣之爭(zhēng)，似乎大可不必。

楊牧詩(shī)稿手跡

不過(guò)相形之下更重要的原因，恐怕還是雙方對(duì)《文賦》根本價(jià)值的判定相去極為懸殊。錢(qián)鍾書(shū)欣賞《文賦》，乃在其“于‘作’之‘用心’、‘屬文’之‘情’，其慘淡經(jīng)營(yíng)、心手乖合之況，言之親切微至，不愧先覺(jué)，后來(lái)亦無(wú)以遠(yuǎn)過(guò)”，故以“作文”為焦點(diǎn)，著力于闡幽抉微。反觀陳世驤、徐復(fù)觀和楊牧師弟三人，卻并非如此。陳世驤最初別出心裁地為自己的譯本題名為Literature as Light Against Darkness，是想藉此“主張人類須釋放心靈，并盈注光明，以對(duì)抗外在的黑暗”（《以光明對(duì)抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》）。他甚至認(rèn)為陸機(jī)創(chuàng)作《文賦》是在深陷荒謬絕境時(shí)的一種自我救贖方式，“救贖來(lái)自他對(duì)人類潛能的極限具有不可屈撓的信念，這信念即使一時(shí)受挫于眼前的俗務(wù)，在一心一意的奉獻(xiàn)與追求中也能實(shí)現(xiàn)”，最終可以“證明不朽乃是人力所能企及的”。正因?yàn)樗x予《文賦》更多形而上的附加值，所以在此后盡管還有其他英譯本問(wèn)世，且在旁人看來(lái)“譯筆實(shí)在分不出高低”（夏志清：《悼念陳世驤——并試論其治學(xué)之成就》），可他卻明確予以否認(rèn)，“惟其精神和風(fēng)貌，容我指出，與拙譯實(shí)不相同”（《以光明對(duì)抗黑暗：〈文賦〉英譯敘文》）。與陳世驤不謀而合，徐復(fù)觀也并不單純從文學(xué)的角度來(lái)審視《文賦》，而是屢屢借機(jī)陳說(shuō)，“作者個(gè)人創(chuàng)作源泉的深淺，可以說(shuō)是決定于他的心靈、脈搏，能與他所處的時(shí)代相通感的深淺的”，“斷乎沒(méi)有與時(shí)代隔絕而可以成為成功的作者的”，并最終升華提煉道，“中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，不孤立地看文章的功用，價(jià)值，而常系彌綸整個(gè)人生活動(dòng)之所及以為言”。楊牧在考較評(píng)釋之際，既著重表彰陳世驤“倡言文學(xué)為黑暗中灼燿升華之光明，其認(rèn)識(shí)之深，體會(huì)之痛，不言可喻”，又竭力推許徐復(fù)觀“試圖提高陸機(jī)《文賦》的時(shí)代意義，將它與當(dāng)時(shí)的文學(xué)風(fēng)氣和藝術(shù)問(wèn)題連接起來(lái)，主張陸機(jī)具有落實(shí)的文學(xué)史觀，而《文賦》初非一篇泛論文學(xué)原理的著作而已”，對(duì)兩位恩師的心魂所系，毫無(wú)疑問(wèn)是瞭然于胸且拳拳服膺的。他指摘錢(qián)鍾書(shū)“片段解析偶有可采之說(shuō)，于《文賦》全篇意義之顯現(xiàn)，并無(wú)重要發(fā)明”，“斷定陳先生對(duì)于《文賦》的理解一定高過(guò)錢(qián)鍾書(shū)”，當(dāng)即著眼于此。所以在《校釋》即將完稿時(shí)，他趁勢(shì)接過(guò)徐復(fù)觀的話頭，鄭重指出“‘彌綸整個(gè)人生活動(dòng)之所及以為言’其實(shí)也是西方文學(xué)傳統(tǒng)看文章功用價(jià)值的精髓骨干”，而且縱觀西方文學(xué)史的遞嬗遷變，“不難看到歷代都有為詩(shī)辯護(hù)之作，睿智博學(xué)之士每發(fā)慷慨反擊之聲，批判社會(huì)俗輩對(duì)于文學(xué)藝術(shù)之誤解，并藉機(jī)重申文章的功用價(jià)值”，然而出人意料的是在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里，除了陸機(jī)這篇難能可貴的《文賦》，“這種竭力的自衛(wèi)可謂絕無(wú)僅有”。他為此深感痛惜遺憾，終至大聲疾呼：“惟其詩(shī)人不孤立地看文章的功用價(jià)值，欲以之彌綸整個(gè)人生活動(dòng)之所及，詩(shī)便不僅是為了溫柔敦厚的教養(yǎng)一端而已；詩(shī)須拔脫浮俗，教誨時(shí)代，須為生民立命，開(kāi)往繼絕；詩(shī)須超越而介入，高蹈而參與。詩(shī)是贊頌，也是質(zhì)問(wèn)，詰難，批判的一種手段?！睏钅翆?duì)陸機(jī)的推重和闡發(fā)是否確切，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的偏見(jiàn)和譏嘲是否恰當(dāng)，容或都可以再做進(jìn)一步商榷研討，不過(guò)他本人對(duì)詩(shī)人職責(zé)的堅(jiān)守倒確實(shí)是始終不渝的，正如多年后在《詩(shī)關(guān)涉與翻譯問(wèn)題》（收入《隱喻與實(shí)現(xiàn)》，洪范書(shū)店，2001年）一文中所重申的那樣，“詩(shī)人志在繼承和延續(xù)，首先便須能面對(duì)他的時(shí)代文化，判別虛實(shí)，區(qū)分優(yōu)劣，惟恐和他的時(shí)代產(chǎn)生隔閡。當(dāng)然，我們也看出來(lái)真正的詩(shī)人往往是對(duì)當(dāng)代文化不以為然，亟思以自己的創(chuàng)作針砭，矯正之”。讀來(lái)擲地有聲而風(fēng)骨宛然，也讓人不由感嘆：詩(shī)人已逝，詩(shī)人不朽！