當(dāng)世界各地、尤其是歐美國家的畫廊仍因疫情而大門緊閉的時(shí)候，韓國首爾的多間畫廊已經(jīng)重新向公眾開放。許多當(dāng)?shù)氐牟丶液推渌^眾開始“報(bào)復(fù)性”地外出，參觀一家又一家畫廊，對(duì)他們來說，線上觀展完全無法替代親眼見到作品的體驗(yàn)。對(duì)于畫廊主而言，線上銷售也比不上線下那么“高效”。另一方面，那些包含著直接與強(qiáng)烈的情緒的具象繪畫作品似乎正符合當(dāng)下人們的情感需求，因而相較往常受到了更多的關(guān)注。
“我不會(huì)說一切都已走上正軌，”藏家Passion Lim在參加了首爾立木畫廊的比利·查理斯（Billy Childish）的繪畫展開幕式后說道?！暗@是一個(gè)開始，”他補(bǔ)充道。
舉行新展的立木畫廊外 Woohae Cho for The New York Times
的確，如果你忽略近一半出席者所戴的口罩，眼前的景象可能與新冠疫情前任何一處藍(lán)籌畫廊的開幕之夜無異。轎車源源不斷地向代客泊車處駛來，將那些打扮時(shí)髦的乘客放下。韓國經(jīng)濟(jì)恢復(fù)如常，這看起來幾乎是超現(xiàn)實(shí)的。
在世界上其他地方，畫廊與美術(shù)館依然關(guān)閉，人員流失，人們哀怨地問道，何時(shí)才能重新開門？以及，同樣關(guān)鍵的——這個(gè)新的藝術(shù)世界會(huì)是什么樣？首爾，這座有著近1000萬人口、迄今新冠死亡病例僅為2例的都市，正在提供一個(gè)可能的答案。
在立木畫廊開幕的前一天晚上，Lim已經(jīng)去了以藝術(shù)為中心的三清洞，參加了另外三場畫廊的展覽開幕。他從2月以來就在家辦公，如今開始帶著“報(bào)復(fù)心理”采取靈活的防疫方針。保持社會(huì)距離的法令將持續(xù)到5月5日，主要博物館的關(guān)門狀態(tài)將持續(xù)至5月7日，學(xué)校的復(fù)課仍在暫停中。但是，人流已經(jīng)涌入了首爾的街道——有些人很緊張，有些人則在人行道上雀躍。
“跟人在一起并不會(huì)讓我覺得不舒服，因?yàn)槲蚁嘈耪畬?duì)疫情的反應(yīng)，”Lim說道，一邊從人群中穿過，近60位出席者占據(jù)著畫廊兩層共300平方米的空間。他指出，韓國的政策已被視為一種國際模式：政府向每個(gè)人提供N95級(jí)口罩，檢測(cè)全面鋪開，對(duì)感染者進(jìn)行徹底的接觸追蹤，并立即隔離任何接觸過感染者的人。
在畫廊內(nèi)，人們未必“保持社交距離” 圖：Woohae Cho for The New York Times
在立木，一位畫廊工作人員盡職地記錄下從前面進(jìn)來的每個(gè)人的姓名、地址和電話，以防之后發(fā)現(xiàn)有人在開幕式前接觸過病毒。然而，隨著全國日感染率降至個(gè)位數(shù)，Lim似乎對(duì)尚存的風(fēng)險(xiǎn)并不在意。他的口罩拉到了下巴以下，而人群中的其他人則紛紛解釋，他們的口罩在車?yán)铩?/p>
在Lim看來，眼下是檢驗(yàn)?zāi)闶欠窬哂匈徺I藝術(shù)品的能力的最佳時(shí)間，“因?yàn)槭澜绺鞯卦馐芤咔橛绊懙牟丶覀冋谝缘蛢r(jià)拋售那些非常好的藝術(shù)品?！?/p>
而在紐約，立木畫廊的聯(lián)合創(chuàng)始人樂睿昕（Rachel Lehmann）表示，她痛苦地認(rèn)識(shí)到了市場活力的衰退。畫廊位于中國香港的分支已經(jīng)重新開放，但是在總部曼哈頓的空間從3月13日起關(guān)閉至今。樂睿昕表示，由于業(yè)績一直下滑，她被迫對(duì)36名員工進(jìn)行減薪和暫時(shí)解雇。盡管如此，作為一名工作了數(shù)十年的藝術(shù)品交易商，也經(jīng)受過一連串的不景氣，她把眼光放得長遠(yuǎn)：這一切都會(huì)過去的。
立木畫廊的聯(lián)合創(chuàng)始人樂睿昕 圖：Jason Schmidt
“這是我在2008年、在9/11之后，甚至早在70年代末的歐洲，就見過的情況?！彼f道。事實(shí)上，亞洲已經(jīng)開始反彈。在疫情爆發(fā)前，她于2017年在首爾開設(shè)的分部占到立木畫廊總收入的20%至25%。如今，在早先的停頓之后，許多富裕的首爾藏家重新加入了這場游戲。
樂睿昕注意到，她在紐約的畫廊一直以來都代理著像李昢（Lee Bul）、徐世鈺（Su Se Ok）等韓國藝術(shù)家的作品。但是隨著他們的公共足跡擴(kuò)大，涌現(xiàn)出越來越多韓國的當(dāng)代藝術(shù)藏家。與立木畫廊勢(shì)均力敵的佩斯和貝浩登近年來也開設(shè)了他們的首爾分部。他們正在與韓國本土的畫廊競爭市場。
為了回應(yīng)這個(gè)焦慮的時(shí)刻，樂睿昕有意選擇了比利·查理斯的作品?！昂臀医涣鞯娜硕荚趯ふ艺嬲鎸?shí)的東西，而不是捏造出來的，”她解釋道，她描述了一種能夠引發(fā)情感共鳴的作品的渴望，這樣的作品可以被視為“生存工具包”。
比利·查理斯作品《Midnight Sun/Frozen Lake》 Billy Childish and Lehmann Maupin, New York, Hong Kong and Seoul
查理斯的油畫作品筆觸有力，讓人聯(lián)想起梵高筆下情感飽滿的風(fēng)景，他的肖像則具有蒙克式的表現(xiàn)力，他的風(fēng)格無疑負(fù)責(zé)當(dāng)下人們的需求。根據(jù)畫廊的數(shù)據(jù)，到上周五下午為止，七幅查理斯作品中的四幅已售出，其中三幅由韓國買家購入，一幅則賣給了美國買家，這些作品的售價(jià)大約在2.4萬美元至3.3萬美元之間。根據(jù)Artnet的數(shù)據(jù)，查理斯的拍賣紀(jì)錄來自2018佳士得拍賣，為5.625萬美元。
對(duì)于查理斯的藝術(shù)世界軌跡來說，沒有人比他本人更加吃驚?！斑@是一場只花了60年的一夜成功，”這位60歲的藝術(shù)家開玩笑地說道。他在位于英國羅切斯特（Rochester）的家中接受電話采訪，回憶起自己1980年時(shí)被英國負(fù)有盛名的圣馬丁藝術(shù)學(xué)院逐出的過往。當(dāng)時(shí)，他堅(jiān)持認(rèn)為藝術(shù)需要傳統(tǒng)的具象，而非抽象，他批評(píng)觀念主義，并主張以工人階級(jí)為中心的激進(jìn)主義來替代當(dāng)時(shí)進(jìn)入藝術(shù)理論的身份政治。為此，他曾與老師和同學(xué)們進(jìn)行過激烈的斗爭。
“人們告訴我，我的態(tài)度，我和其他藝術(shù)家說話的方式，我對(duì)于藝術(shù)世界的觀點(diǎn)意味著我在藝術(shù)界永遠(yuǎn)不會(huì)得到一席之地，”他津津有味地回憶道。雖然他沒有停止繪畫，但是在一段時(shí)間內(nèi)，他開始更多地以歌手和吉他手的身份而為人所知。
無論是在泰特現(xiàn)代美術(shù)館（Tate Modern）外領(lǐng)導(dǎo)游擊戰(zhàn)風(fēng)格的抗議活動(dòng)，還是搞砸美術(shù)館舉辦的特納獎(jiǎng)（Turner Prize）慶祝活動(dòng)中（并被人逐出），查理斯不曾停止對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)界守門人的公開批判。然而，奇怪的是，在過去的十年里，他卻發(fā)現(xiàn)自己受到了其中一些人的追捧?！拔液苄疫\(yùn)，因?yàn)槲?0年前認(rèn)識(shí)的人開始掌權(quán)，”他說道。他指的是策展人馬修·希格斯（Matthew Higgs）和柏林藝術(shù)品交易商蒂姆·紐格爾（Tim Neuger）等長期以來的支持者。不過，他對(duì)于這是否預(yù)示著藝術(shù)世界會(huì)出現(xiàn)回歸原初的大范圍轉(zhuǎn)變持懷疑態(tài)度。他若有所思地說道，后新冠病毒時(shí)代唯一的變化可能只是人們渴求不必坐在屏幕面前觀看作品。
畫廊工作人員請(qǐng)到訪者做登記 Woohae Cho for The New York Times
這無疑也是立木畫廊開幕式上的氛圍?！澳愕糜H眼去看這些畫，尤其是如果你像我一樣是個(gè)收藏家的話，”31歲的Soh Ji-hye強(qiáng)調(diào)道。另一位年輕的觀眾Park Jung-mi同意這一說法，她從1月開始就一直呆在家里，“但是今晚我終于走出了家門，”她說道，“親眼看這些作品和網(wǎng)上看完全是兩碼事。”
“線上銷售？沒那么高效，”立木畫廊的資深總監(jiān)Son Emma說道，對(duì)她而言，病毒已經(jīng)在她的后視鏡里漸行漸遠(yuǎn)，她正在往前看，思考如何處理新的危機(jī)。她瞥了一眼手機(jī)，“匯率還不算很遭，”她面露喜色地說道。
（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 