作為歷史上最知名的戰(zhàn)亂之一，應(yīng)仁之亂給日本社會(huì)帶來了什么

【編者按】

應(yīng)仁之亂是日本歷史上最著名的戰(zhàn)亂之一，它被歷史學(xué)家內(nèi)藤湖南稱為“日本歷史上最大的事件”，是日本社會(huì)發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。近日，由日本新銳歷史學(xué)家吳座勇一所著的《應(yīng)仁之亂》引進(jìn)出版，生動(dòng)還原了這場(chǎng)改變?nèi)毡練v史的戰(zhàn)亂。下文為該書的前言。

大河劇《花之亂》中青年時(shí)期的日野富子與足利義政

恐怕沒有人不知道應(yīng)仁之亂吧。連小學(xué)社會(huì)教科書里也會(huì)提到的應(yīng)仁之亂，是日本歷史上最知名的戰(zhàn)亂之一。

但是，如果被問到應(yīng)仁之亂是一場(chǎng)怎樣的戰(zhàn)亂，恐怕很多人都答不上來吧。也許有人能記得“人世虛空，應(yīng)仁之亂”這個(gè)雙關(guān)語?；蛟S也有人能說出“東軍主帥叫細(xì)川勝元，西軍主帥叫山名宗全”。但除此之外就很困難了。最終，多半以“這場(chǎng)戰(zhàn)亂導(dǎo)致室町幕府走向衰亡，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開始了”這種固定句式收尾。

關(guān)心它的人也不多。1994年NHK播放了以應(yīng)仁之亂為題材的大河劇《花之亂》，結(jié)果成了歷代大河劇中收視率最低的一部（不過順便說一句，這一最低紀(jì)錄在2012年被《平清盛》打破了）。這部電視劇本身不差，但收視率實(shí)在過于悲慘。

應(yīng)仁之亂最為困難的問題是，人們不明白為什么戰(zhàn)亂會(huì)爆發(fā)，也不知道最終究竟是誰獲得了勝利。應(yīng)仁之亂是從應(yīng)仁元年（1467）到文明九年（1477）持續(xù)了十一年的大亂。一般的說明會(huì)說，室町幕府八代將軍足利義政無子嗣，于是以其弟足利義視為繼承人，但隨后足利義政妻日野富子生下一男（后來的足利義尚），日野富子意欲讓自己的兒子繼承將軍之位，正好那時(shí)候細(xì)川勝元與山名宗全兩雄為爭(zhēng)奪幕府的實(shí)權(quán)，介入將軍家的內(nèi)斗，于是應(yīng)仁之亂就爆發(fā)了。然而，對(duì)這種說法已有很多的批判，有人指出了應(yīng)仁之亂爆發(fā)的其他原因。

應(yīng)仁之亂爆發(fā)之初，戰(zhàn)場(chǎng)僅限于京都，最終卻波及地方，全國(guó)各地都發(fā)生了戰(zhàn)斗。在這樣大規(guī)模且長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂中，大名們到底為何而戰(zhàn)竟不是十分清楚，實(shí)在不可思議。戰(zhàn)爭(zhēng)過程既無戲劇性，又不華麗，唯有徒勞無功，不合邏輯。應(yīng)仁之亂這些難以理解之處，進(jìn)而讓它更沒有人氣了。

原因不詳、結(jié)果不明的應(yīng)仁之亂，對(duì)后世卻影響巨大。大正十年（1921），東洋史學(xué)者內(nèi)藤湖南在演講《關(guān)于應(yīng)仁之亂》中這樣說：

若為了了解今日之日本而研究日本歷史，研究古代歷史毫無必要。知道應(yīng)仁之亂以后的歷史就足夠了。之前的歷史幾乎與外國(guó)歷史無異，但應(yīng)仁之亂以后的歷史是我們身體血肉直接能接觸到的歷史，若能真正了解它，對(duì)日本歷史的所知就足夠了。

與現(xiàn)在的日本有關(guān)的僅僅是應(yīng)仁之亂之后的歷史，之前的歷史如同外國(guó)史。這段過激的發(fā)言十分有名，可能有的讀者早就聽過了。在那之前的史書雖然也關(guān)注應(yīng)仁之亂，但關(guān)注程度不外說它是“一場(chǎng)大亂”而已，對(duì)譬如源平合戰(zhàn)、承久之亂等戰(zhàn)亂則更為重視。應(yīng)仁之亂是日本歷史上最大的事件——內(nèi)藤湖南這如棒喝一般的史論，是非常有獨(dú)創(chuàng)性的。

為什么內(nèi)藤湖南認(rèn)為應(yīng)仁之亂與其他戰(zhàn)亂相比有特別的意義呢？這是因?yàn)樗J(rèn)為，應(yīng)仁之亂徹底打破了舊體制，揭開了新時(shí)代的序幕。

內(nèi)藤湖南說：“正因?yàn)樽憷麜r(shí)代是個(gè)完全沒有天才的時(shí)代，所以應(yīng)仁以后的百年中爭(zhēng)斗不止，戰(zhàn)事不休。”然而內(nèi)藤與之前的史家不同，并不慨嘆英雄不再，戰(zhàn)亂頻發(fā)。恰恰相反，在他看來，正因?yàn)槿绱?，這才成為一個(gè)“最下層的人打破既有舊秩序”的下克上盛行的時(shí)代。

內(nèi)藤湖南認(rèn)為，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和亂世因應(yīng)仁之亂而到來，對(duì)平民而言反倒是出人頭地的機(jī)會(huì)，是件可喜可賀的事情。對(duì)出生在和平時(shí)期日本的我們來說，這實(shí)在是危險(xiǎn)的主張。

這種顛覆性的對(duì)應(yīng)仁之亂的評(píng)價(jià)，在期望庶民革命的戰(zhàn)后左派史學(xué)之中也能看到。永原慶二在中央公論社《下克上的時(shí)代》（1965 年初版）中指出：“應(yīng)仁之亂的大將細(xì)川勝元和山名宗全都不是稱得上英雄的華麗人物…… 一般意義上的政治家、武將之中，稱得上英雄的成功者一個(gè)也沒有?！薄暗绻晕⒆儞Q視角，這樣一個(gè)可以說有無數(shù)無名的庶民英雄活躍著的時(shí)代，是絕無僅有的?！庇谑?，通過發(fā)掘這些時(shí)代的無名英雄，他熱情地寫道：“‘歷史是由民眾創(chuàng)造的’這句又古又新的格言，可以從史實(shí)之中真切地感受到?！?/p>

二十世紀(jì)七十年代以后，日本史學(xué)界開始對(duì)過去以左派理論為指導(dǎo)的社會(huì)構(gòu)成史研究提出疑問。人們指出借用西洋理論分析日本史所出現(xiàn)的問題，永原的研究也成了批判對(duì)象。然而，內(nèi)藤湖南提出的“應(yīng)仁之亂是時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)”的觀點(diǎn)得到了繼承。不僅如此，內(nèi)藤的言論甚至被作為批判左派歷史學(xué)的材料來引用。

勝俁鎮(zhèn)夫在氏著《戰(zhàn)國(guó)法成立史論》（1979年初版）的序言中提及內(nèi)藤湖南的演講，對(duì)其表示支持：“內(nèi)藤湖南所述應(yīng)仁之亂以前具有悠久歷史的日本是個(gè)與近代日本無關(guān)的異質(zhì)社會(huì)，應(yīng)當(dāng)舍棄，以近代日本歷史學(xué)的常識(shí)來講，他的見解近乎謬論，但就我而言，當(dāng)我站在從現(xiàn)實(shí)生活的感覺來把握歷史這一立場(chǎng)上時(shí)，不得不說我能夠充分理解并深有同感?！贝送猓瑒賯R鎮(zhèn)夫在1994年的論文《十五至十六世紀(jì)的日本》中也引用了內(nèi)藤的演講，將應(yīng)仁之亂以后的一百年稱為“舊體制崩壞，近代萌芽的時(shí)代”。

勝俁的學(xué)說從內(nèi)藤的演講中獲得了啟發(fā)，大膽地將日本歷史一分為二，這就與左派歷史學(xué)發(fā)展階段論分段進(jìn)步的理論不同了。但另一方面，勝俁鎮(zhèn)夫評(píng)價(jià)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代是“在日本歷史上，民眾首次作為推動(dòng)歷史的主體力量登上歷史舞臺(tái)的時(shí)代”，這一理解與戰(zhàn)后歷史學(xué)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代觀區(qū)別不大?！耙詰?yīng)仁之亂為契機(jī)，民眾……”這一句式確實(shí)頗受歡迎。

但近來的研究朝著反對(duì)給應(yīng)仁之亂賦予太多意義的方向前進(jìn)。尤其是對(duì)應(yīng)仁之亂“前”與“后”的政治局勢(shì)進(jìn)一步研究后，就看不到“以應(yīng)仁之亂為界，日本驟然劇變”這種主張了。首先，通過對(duì)應(yīng)仁之亂“前”，也就是應(yīng)仁之亂之前的政治狀況的研究，學(xué)者發(fā)現(xiàn)，嘉吉元年（1441）嘉吉之變（六代將軍足利義教被暗殺的事件）后，幕府的混亂統(tǒng)治持續(xù)了二十余年。此前足利義政被說成是愚蠢的將軍，又或者說足利義政之妻日野富子插手政治，總之是將應(yīng)仁之亂歸咎于當(dāng)權(quán)者的個(gè)人素質(zhì)。然而，由于嘉吉之變以后的政治局勢(shì)得以明確，應(yīng)仁之亂就被評(píng)價(jià)為二十年來累積的矛盾的總清算，對(duì)應(yīng)仁之亂本身的關(guān)心程度相對(duì)降低了。

應(yīng)仁之亂“后”也是一樣。過去的研究認(rèn)為，應(yīng)仁之亂后，室町幕府喪失領(lǐng)導(dǎo)能力，淪落為有名無實(shí)的存在。但隨著近年來研究的發(fā)展，史學(xué)家們認(rèn)為應(yīng)仁之亂結(jié)束后，幕府重建自身統(tǒng)治的工作有所進(jìn)展。幕府權(quán)威徹底喪失是在明應(yīng)二年（1493）的明應(yīng)政變后，這是研究這一時(shí)期的學(xué)者們一致認(rèn)可的結(jié)論。如果讓他們說的話，明應(yīng)政變才是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的開始。

的確，若關(guān)注幕府政治的變化，比起應(yīng)仁之亂，明應(yīng)政變可能更具有劃時(shí)代意義。近年來的研究否定了將軍家內(nèi)斗導(dǎo)致應(yīng)仁之亂爆發(fā)這一傳統(tǒng)觀點(diǎn)，而是逼近幕府內(nèi)部真正的對(duì)立模式，這樣的觀點(diǎn)對(duì)研究政治史來說具有非凡的價(jià)值。

然而，當(dāng)不限于室町幕府，而從對(duì)全日本社會(huì)整體的影響來考慮時(shí)，比起明應(yīng)政變，應(yīng)仁之亂無疑意義更為重大。此外，應(yīng)仁之亂即便不是開端，但它確實(shí)持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，這一點(diǎn)就有獨(dú)特的意義。即便說第一次世界大戰(zhàn)，假如只三個(gè)月就結(jié)束了的話，是否還會(huì)在一百年以后的今天仍被人們熱烈討論，就很值得懷疑了。

因此，不僅是應(yīng)仁之亂的“入口”和“出口”，對(duì)其“里面”的研究也是不可缺少的。這時(shí)不可以陷入列舉沒落貴族的不滿，新興的民眾力量對(duì)亂世表示歡迎這種陳詞濫調(diào)。但是冷冰冰地羅列“某年某月某日，某處發(fā)生了某次戰(zhàn)斗，某某某取得了勝利”這些事實(shí)也沒有意義。關(guān)鍵是要能夠一覽卷入戰(zhàn)亂旋渦的人的生存狀態(tài)。

為研究這個(gè)課題，極好的史料是《經(jīng)覺私要鈔》和《大乘院寺社雜事記》。兩者都是室町時(shí)代興福寺僧侶的日記。前者的記錄者是經(jīng)覺，后者的記錄者是尋尊，二人都經(jīng)歷了應(yīng)仁之亂，并留下了大量具有極高價(jià)值的關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)亂的日記。

經(jīng)覺與尋尊都生活在奈良，他們所獲得的有關(guān)京都和其他地方的信息中有不少不正確的傳言或謠言。因而若要把握應(yīng)仁之亂整體的構(gòu)架和經(jīng)過，二者稱不上最好的史料。但是，二人的日記反映的不只是經(jīng)覺、尋尊兩位記錄者本人，還有他們周圍的僧侶、貴族、武士、民眾在大亂的旋渦中如何生存、如何思考，從這一點(diǎn)上講，他們的日記具有別的史料替代不了的價(jià)值。當(dāng)然，這兩份史料在此前對(duì)應(yīng)仁之亂的研究中已經(jīng)得到了充分利用。但其只為確定事實(shí)關(guān)系而使用，否則就可能帶著“這是落伍于時(shí)代變化的守舊僧侶的抱怨”這樣先入為主的觀念來進(jìn)行理解。尋尊在日記中一再為世道混亂而憂慮，這是事實(shí)，但僅僅以“舊統(tǒng)治階層的沒落與新興勢(shì)力的發(fā)展”的視角，是不能完全理解這部日記的豐富內(nèi)涵的。貴族與僧侶都頑強(qiáng)生存了下來，但對(duì)大多數(shù)民眾而言，戰(zhàn)亂僅僅是一場(chǎng)災(zāi)難而已。

應(yīng)仁之亂給日本社會(huì)帶來了什么？本書將以上述兩份史料為中心，外加其他各種史料，力圖具體地為大家呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)人們生活的樣貌，并以此展開討論。

《應(yīng)仁之亂：日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的開端》，【日】吳座勇一/著 康昊/譯，四川文藝出版社2020年2月版。