《叔本華傳》，[美]戴維· E.卡特賴特著，何曉玲譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館2018年6月出版，677頁(yè)，128.00元
至于女人嘛，我還是喜歡過(guò)的——如果她們那時(shí)也喜歡我就好了！
——叔本華
2015年時(shí)曾有過(guò)一樁逸聞，昔日哥尼斯堡的康德故居出現(xiàn)了一句涂鴉“康德是個(gè)蠢貨”，并附上了一朵花和一顆心。在承諾修繕這座危房卻多年不曾兌現(xiàn)的加里寧格勒當(dāng)局調(diào)查嫌疑人的同時(shí)，卻有媒體首先戲謔地將目光鎖定在叔本華身上——一位已然故去一百五十余年的哲學(xué)家。這樣的懷疑當(dāng)然是站不住腳的，這倒不是因?yàn)槭灞救A必須棺中驚坐起，而是放眼整個(gè)十九世紀(jì)，幾乎沒(méi)有人比他更推崇康德。
盡管我們可以排除他的嫌疑人身份，但這一指控多少佐證了叔本華的特殊名望。在思想史上，崖岸自高的天才不乏其人，但論刻薄和厭女，很少有人能與叔本華相匹敵。如果說(shuō)只有最缺情商的人才會(huì)在滿月酒上說(shuō)出“嬰兒終有一天死去”的普世真理，那么叔本華就是從不會(huì)推卸“言說(shuō)真理”之責(zé)任的那類哲學(xué)家。
阿圖爾·叔本華
“我就把這些馬弄死”
阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer），很少有中文讀者能注意到他并沒(méi)有中間名，這要?dú)w功于他那位自由主義的父親。來(lái)自但澤的叔本華家族從一個(gè)世紀(jì)前開(kāi)始就家底殷實(shí)，繼承祖業(yè)的海因里?！じヂ迦鹚埂な灞救A（Heinrich Floris Schopenhauer）不但擁有經(jīng)商的才具，還是一位視野開(kāi)闊的紳士。他在英法居住多年，尤其羨慕英國(guó)進(jìn)步的憲法和公民自由，終身訂閱《泰晤士報(bào)》。在得知妻子懷孕后，他一度籌劃讓孩子在英國(guó)出生進(jìn)而獲得英國(guó)國(guó)籍。在最終因妻子的身體狀況而作罷后，他將長(zhǎng)子命名為阿圖爾（Arthur），一個(gè)在英語(yǔ)和法語(yǔ)中發(fā)音相同的名字，并且沒(méi)有遵循德意志的傳統(tǒng)為孩子取中間名。
當(dāng)然，紳士的政治信仰不能只停留于折騰妻小。他掛著波蘭“宮廷參事”的頭銜，卻終身未曾使用。腓特烈大帝見(jiàn)他儀表堂堂，曾邀請(qǐng)他來(lái)柏林定居，他卻斷然回絕。他的家族生意受益于但澤在漢薩同盟的自由市地位，與正在蠶食但澤自治權(quán)的普魯士勢(shì)不兩立。早在1783年時(shí)，封鎖但澤的普魯士軍隊(duì)駐扎在叔本華家族的莊園中，將軍為了表達(dá)善意，提出替他免除種馬草料的進(jìn)口關(guān)稅。弗洛瑞斯禮貌地謝絕了對(duì)方的慷慨：“承蒙貴意，如果我的飼料用光了，我就把這些馬弄死?！?/p>
很多但澤當(dāng)?shù)厝硕悸?tīng)過(guò)這個(gè)故事，包括叔本華的母親約翰娜（Johanna Henriette Trosiener）。她來(lái)自于一個(gè)并不那么富裕，卻同樣開(kāi)明的家族，接受了比同時(shí)代大部分女性都要廣博的教育。她的家庭與當(dāng)?shù)氐挠⒏裉m圣公會(huì)牧師交好，讓她從小說(shuō)得一口流利英語(yǔ)。當(dāng)她十八歲時(shí)，三十八歲的富商顯貴弗洛瑞斯上門(mén)求婚，她的父母倍感榮幸，可也并未施壓。盡管年齡差距有梨花壓海棠之嫌，但兩人至少在共和理念和親英心理上沒(méi)有齟齬。
叔本華家族的座右銘是“若無(wú)自由，則無(wú)幸?！保≒oint de bonheur sans liberté）。而弗洛瑞斯也頑固地踐行著他們家的生意經(jīng)。1793年3月11日，普魯士正式吞并但澤。是年叔本華只有五歲，他那位好斗的共和主義父親立即舉家搬遷，不惜讓出十分之一的家產(chǎn)來(lái)遷往另一座漢薩自由市漢堡，隨后花了三年重振家業(yè)。弗洛瑞斯不是理論家，更愿意為追求自由付出代價(jià)。
這種持重卻開(kāi)明的作風(fēng)也體現(xiàn)在他的教育觀念中。他當(dāng)然希望長(zhǎng)子繼承家業(yè)，成為干練的商人。但當(dāng)十五歲的叔本華體現(xiàn)出學(xué)者的天賦以及類似意向后，他也沒(méi)有強(qiáng)硬施壓，而是拋出了選擇。他決定帶著妻子游歷歐洲，如果叔本華一心向?qū)W，就留在漢堡學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，為文理中學(xué)和大學(xué)入學(xué)做準(zhǔn)備?？扇绻敫改赶驳暨@一整年，就要在旅行結(jié)束后成為學(xué)徒商人。
康德終身不出哥尼斯堡被傳為美談，他的同代和后輩學(xué)者很多也只是出身基層公務(wù)員和牧師家庭的窮家子。相比西歐南歐各國(guó)的厚實(shí)家當(dāng)，德國(guó)早期只能誕生出溫克爾曼那種以希臘仿品展開(kāi)腦補(bǔ)的藝術(shù)美學(xué)。叔本華有機(jī)會(huì)遍覽歐洲風(fēng)物，自然沒(méi)有人會(huì)苛責(zé)一個(gè)十五歲年輕人的選擇。
弗洛瑞斯固然有誘導(dǎo)兒子放棄學(xué)術(shù)夢(mèng)想的嫌疑，在他眼中，學(xué)術(shù)生涯等于受窮。如果無(wú)法忍受物質(zhì)的誘惑，那么恐怕也無(wú)法在研究上有所建樹(shù)。所有命運(yùn)饋贈(zèng)的天賦，早已暗中標(biāo)好了價(jià)碼。后來(lái)供養(yǎng)學(xué)者叔本華一生的也不是他的才華，而是父親的遺產(chǎn)和多樣化投資的精明。
當(dāng)然，弗洛瑞斯的教育絕非無(wú)可挑剔，他在見(jiàn)聞和學(xué)識(shí)上著力栽培叔本華，卻在情感上顯得疏離。加之他身上來(lái)自家族遺傳的陰郁性格，讓他在長(zhǎng)途旅行回來(lái)后不久意外身亡——叔本華母子都認(rèn)為這是自殺。喪夫后的母親干凈利落地抽身而去，留下叔本華繼續(xù)他對(duì)亡父的許諾。
“我必須知道你是幸福的，但卻不必見(jiàn)證你的幸?！?/strong>
寡居后的約翰娜開(kāi)始展現(xiàn)出她的文藝天賦。她移居到德國(guó)的知識(shí)中心魏瑪，恰巧碰上了法軍入侵，因而迅速和共患難的當(dāng)?shù)孛鞔虺梢黄Ｋ捌稹皩m廷參事夫人”的頭銜，成為魏瑪最重要的沙龍女主人，談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁。更重要的是，約翰娜文筆不俗，是十九世紀(jì)頭三十年最知名的德語(yǔ)女作家。
這些人脈和聲望自然都在叔本華后來(lái)的生涯中發(fā)揮了作用，但最重要的是，長(zhǎng)期的夫唱婦隨讓約翰娜知道過(guò)一種與自己天性背道而馳的生活意味著什么。她提議無(wú)休止地抱怨商人學(xué)徒生涯的叔本華轉(zhuǎn)行，并在他同意之后，果斷向?qū)W徒師傅去信，永久地阻斷了兒子從商的退路?！皼](méi)有用于后悔的時(shí)間”，她移居的決定拯救了自己的后半生，也希望這一次能拯救叔本華。
天賦異稟的叔本華在學(xué)業(yè)上迅速進(jìn)入正軌，卻也立即顯露出性格中的棱角。他不僅繼承了家族里不近人情的基因，更早早暴露出毒舌的潛質(zhì)。在隨父母環(huán)游歐洲時(shí)，他就常常取笑所見(jiàn)的貴胄名流其貌不揚(yáng)，形同販夫走卒。到文理中學(xué)就讀時(shí)，他又寫(xiě)了一首打油詩(shī)嘲笑教師，被校方開(kāi)除。
叔本華的鋒芒不問(wèn)親疏。如果說(shuō)他的一大優(yōu)點(diǎn)是熱愛(ài)真理的話，那么他的第二大優(yōu)點(diǎn)就是不顧一切地表達(dá)出來(lái)。在數(shù)次造訪魏瑪?shù)慕?jīng)歷中，他始終在為母親添亂。他對(duì)親密關(guān)系的求索從來(lái)沒(méi)有被滿足過(guò)，又渴望扮演父親的家長(zhǎng)角色，對(duì)母親的私生活指手畫(huà)腳。又一次，約翰娜決定從叔本華家族的男人中拯救自己，與親生兒子斷絕關(guān)系，雙方至死都沒(méi)有釋?xiě)选?/p>
可以說(shuō)，叔本華終其一生都很難找到和人交流的合適頻道，他與歌德的來(lái)往就是一個(gè)顯著的例證。這位德國(guó)文藝界的絕對(duì)王者一度因色彩理論乏人問(wèn)津而急需盟友，向哲學(xué)博士叔本華拋出了友誼的橄欖枝。據(jù)叔本華的妹妹所說(shuō)，諸事繁忙的歌德像很多大教授一樣，信手翻閱叔本華的論著，出于客套恭維了兩句。叔本華卻對(duì)這些場(chǎng)面話信以為真，逐字逐句地給歌德挑刺，為求歌德青出于藍(lán)的認(rèn)可，不惜催逼歌德放下庶務(wù)為自己背書(shū)。受人栽培是可遇不可求的機(jī)緣，因?yàn)椴](méi)有多少人真正愿意負(fù)起教導(dǎo)的責(zé)任。像很多導(dǎo)師一樣，歌德需要的是信徒，不是急于把他踩在腳下的后來(lái)者，更不會(huì)搭進(jìn)自己的精力。可叔本華從不體恤旁人的生活節(jié)奏，因?yàn)樵谒劾?，世界理?yīng)不顧一切地折服于他的智慧。
篤信自我的叔本華沒(méi)有亦步亦趨的耐心。他剛進(jìn)哥廷根大學(xué)時(shí)注冊(cè)的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，后來(lái)受到舒爾茨（Gottlob Ernst Schulze）感召才傾心哲學(xué)。他為了費(fèi)希特而轉(zhuǎn)學(xué)到柏林，并迅速洞察了后者學(xué)說(shuō)的缺陷和講義的重復(fù)，進(jìn)而對(duì)這位德國(guó)古典哲學(xué)的二把手棄如敝履。傳記作者詳細(xì)考證他的課表和筆記，發(fā)現(xiàn)叔本華對(duì)自然科學(xué)興趣甚篤，哲學(xué)倒更多出于自學(xué)。
對(duì)德國(guó)哲學(xué)，他從一開(kāi)始就是個(gè)自學(xué)成才的局外人。不止費(fèi)希特，他對(duì)大部分師長(zhǎng)都評(píng)價(jià)不高，只看重自己與康德的精神對(duì)話。他的博士學(xué)位甚至是在本人缺席答辯的情況下獲得的。叔本華當(dāng)然認(rèn)為這得益于自己在博士論文《充足理由律的四重根》（Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde）中顯露的無(wú)上智慧，但更現(xiàn)實(shí)的原因還有在拿破侖入侵后日漸凋敝的耶拿大學(xué)看重他繳納的答辯費(fèi)用和其母在魏瑪?shù)穆曂?/p>
象牙塔外的人可能覺(jué)得寶相莊嚴(yán)的學(xué)位和職銜是智力的通行證，可對(duì)教育從業(yè)者來(lái)說(shuō)，這些都是工作形式。叔本華后來(lái)人生中的數(shù)次求職都沒(méi)有到場(chǎng)，只有書(shū)信往來(lái)，外加熟人牽線搭橋，這在學(xué)界從來(lái)不是個(gè)例。所幸，他人生最具有戲劇性的關(guān)系還是留下了當(dāng)面交鋒的記錄。1820年3月13日下午一點(diǎn)，叔本華在申請(qǐng)柏林大學(xué)編外講師的試講中遭遇了黑格爾——
黑格爾：“當(dāng)一匹馬臥倒在大街上時(shí)，其動(dòng)機(jī)究竟何在？”
叔本華：“是那身處其下，與這一疲勞的馬容易出現(xiàn)的傾向息息相關(guān)的大地。如果它所占的地方瀕臨深淵，那它就不會(huì)臥倒在地了?！?/p>
黑格爾：“您認(rèn)為動(dòng)物的技能類似于動(dòng)機(jī)？因此說(shuō)，心臟的跳動(dòng)、血液的循環(huán)等都是諸多動(dòng)機(jī)的結(jié)果？”
叔本華：“這些不叫動(dòng)物的機(jī)能，在生理學(xué)中，人們將它們稱之為動(dòng)物身體的有意識(shí)活動(dòng)?！?/p>
黑格爾：“但人們并非將其理解為動(dòng)物的機(jī)能?！?/p>
到此為止，叔本華的友人、生理學(xué)家利希滕施泰（Martin Heinrich Lichtenstein）因打斷了爭(zhēng)執(zhí)，聲稱叔本華的術(shù)語(yǔ)準(zhǔn)確無(wú)誤。很難說(shuō)誰(shuí)真正占到了上風(fēng)，因?yàn)檫@類學(xué)術(shù)對(duì)談總有自說(shuō)自話的成分。叔本華認(rèn)為他揭露了黑格爾對(duì)科學(xué)的無(wú)知，可他把黑格爾視為宿敵完全出于不自量力。聲望正隆的黑格爾忙于《法哲學(xué)原理》的掃尾和與施萊爾馬赫的辦公室政治，不可能與走過(guò)場(chǎng)的大學(xué)臨時(shí)工一般見(jiàn)識(shí)。但叔本華還是要求和黑格爾同時(shí)開(kāi)課，開(kāi)啟并終結(jié)了自己應(yīng)者寥寥的教師生涯。
“老婦死，重負(fù)釋”
除了數(shù)次遷居和兩本留名思想史的著作，叔本華鰥寡孤獨(dú)的后三十年沒(méi)有太多可圈可點(diǎn)之處，以至疏于考證的薩弗蘭斯基（Rüdiger Safranski）必須在《叔本華及哲學(xué)的狂野時(shí)代》（Schopenhauer und die wilden Jahre der Philosophie. Eine Biographie）中用一些德國(guó)思想史的宏大敘事來(lái)填充版面。不過(guò)老實(shí)說(shuō)，這些精神和觀念的變遷和叔本華都沒(méi)有太多關(guān)系，他對(duì)充足理由律的研究始于英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論傳統(tǒng)和康德的關(guān)系，不屬于之后的觀念論體系。對(duì)后一傳統(tǒng)下的同行，叔本華總是一視同仁地予以鄙夷。
半個(gè)世紀(jì)后，反思整個(gè)基督教文明的尼采也刪去了自己的中間名威廉。他的推崇把叔本華的聲望推到了一個(gè)新的高度，這就是為什么在哲學(xué)史的敘事中，叔本華仿佛屬于青年黑格爾學(xué)派的后一個(gè)世代，同時(shí)也是為什么叔本華在英文世界有很高的接受度，并不受制于英美和歐陸之間的話語(yǔ)區(qū)隔。
不過(guò)公允地說(shuō)，叔本華生前還是收獲了一些名望和擁躉。話語(yǔ)即權(quán)力，學(xué)術(shù)之爭(zhēng)就是話語(yǔ)之爭(zhēng)。除了著書(shū)立說(shuō)，沒(méi)有機(jī)構(gòu)背書(shū)的學(xué)者還需要更多的手腕實(shí)現(xiàn)彎道超車。征文是比較碰運(yùn)氣的一種，叔本華曾在挪威皇家科學(xué)院的征文中獲獎(jiǎng)，在對(duì)丹麥皇家科學(xué)院如法炮制時(shí)，作為唯一應(yīng)征者卻被斷然回絕。訓(xùn)詁考據(jù)是比較吃力卻有分量的一種。叔本華有幸發(fā)現(xiàn)了《純粹理性批判》的第一版，并說(shuō)服《康德全集》的編者將第二版的改動(dòng)降為附錄。
當(dāng)這些努力都于事無(wú)補(bǔ)時(shí)，翻譯則是比較無(wú)助的一種。十九世紀(jì)的德國(guó)大學(xué)還以拉丁文為傲，所以同時(shí)代不少大學(xué)者雖然涉獵外語(yǔ)，卻少有精通者。日本學(xué)者就曾考證過(guò)黑格爾曾因手頭的英國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)譯本品質(zhì)不佳而導(dǎo)致報(bào)道出了偏差。實(shí)際上直到今天，除了移民背景或比較語(yǔ)言學(xué)，文科博士們簡(jiǎn)歷中羅列的少則三五門(mén)多至數(shù)十門(mén)的外語(yǔ)其實(shí)可信度甚低。叔本華卻是那個(gè)年代的少數(shù)例外，他小時(shí)候曾被寄養(yǎng)在法國(guó)，又有長(zhǎng)期逗留英國(guó)和意大利的經(jīng)歷。
從1824年開(kāi)始，他先后接洽過(guò)休謨《宗教自然史》（Natural History of Religion）、《自然宗教對(duì)話錄》（Dialogues Concerning Natural Religion）和斯特恩《項(xiàng)狄傳》（The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman）的德譯本、布魯諾《論原因、本原與太一》（Della causa, principio de uno）的拉丁譯本、康德主要作品的英譯本等工作，并完成了格拉西安《智慧書(shū)》（Oráculo manual y arte de prudencia）的德譯本。這些項(xiàng)目大都起于他的一廂情愿，又終于他的得寸進(jìn)尺，唯一的成品也要等到他死后才得以出版，反而蹭了他的熱度。事實(shí)上，翻譯只是學(xué)術(shù)的外圍市場(chǎng)，除了某些話語(yǔ)空窗期，并不足以壟斷解釋權(quán)。出版行業(yè)也有自己的工作規(guī)劃和盈利方式，青睞物美價(jià)廉、用愛(ài)發(fā)電的譯者，很少能滿足學(xué)者對(duì)聲望或職稱的訴求。
德國(guó)哲學(xué)的翻譯總會(huì)給外國(guó)讀者造成很大的負(fù)擔(dān)，波蘭尼就曾在大學(xué)專門(mén)嘲諷這種故弄玄虛的腔調(diào)。叔本華對(duì)此持相同意見(jiàn)。他年輕時(shí)受過(guò)商貿(mào)文書(shū)的訓(xùn)練，又曾在父母的督促下苦練文筆，形成了相對(duì)暢達(dá)的文風(fēng)，雖然還沒(méi)有到尼采那種詩(shī)化語(yǔ)言的地步，但相比宿敵黑格爾晦澀玄奧的話語(yǔ)，他的作品有更強(qiáng)的可讀性。當(dāng)然，這也很可能是叔本華不受他所謂“大學(xué)哲學(xué)”接納的一大原因。
在《附錄和補(bǔ)遺》（Parerga und Paralipomena）中，叔本華一篇名為《人生的智慧》（Aphorismen zur Lebensweisheit）的文章因其濃縮雞湯式的標(biāo)題而意外出圈。這位厭世者居然一躍成為“人生哲學(xué)”的代名詞，各種東拼西湊的選集也出現(xiàn)在書(shū)攤上。權(quán)威譯本方面，商務(wù)印書(shū)館的《作為意志與表象的世界》（Ueber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde）并不包括叔本華后來(lái)加進(jìn)的第二卷，《附錄和補(bǔ)遺》第二卷的翻譯也還在進(jìn)行之中?？傊灞救A對(duì)中文讀者來(lái)說(shuō)，仍然是一鱗半爪、難窺全貌。
弗洛伊德之前，叔本華是很早頻繁談及性的思想家。盡管他喜歡在給妹妹的信中把自己打扮成情圣，也為女人不惜犧牲在意大利與拜倫見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，但他在女性面前無(wú)疑是個(gè)失敗者。他惹惱了母親，終身未娶，更因?yàn)闅驄D女而吃了官司。如果說(shuō)他和黑格爾有什么共同點(diǎn)的話，和女仆的私生子絕對(duì)算得上一個(gè)。桀驁、刻薄、吝嗇、仇女的叔本華獲悉他負(fù)責(zé)供養(yǎng)的原告身故后，記下的那句“老婦死，重負(fù)逝”（obit anus, abit onus），反而比很多二手譯本更傳神地勾勒了這位人生導(dǎo)師的厭世性格。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 