黃子平：我經(jīng)歷過這些，所以我這樣解讀文本

【編者按】批評家黃子平于一九四九年出生，是當(dāng)代文學(xué)的同齡人。他親歷當(dāng)代文學(xué)的誕生、發(fā)展與轉(zhuǎn)型，但又因自身經(jīng)歷游離于邊緣位置，書寫出不同于正史的個(gè)體記憶。

今年5月，匯編黃子平近四十年部分文章的《文本及其不滿》由譯林出版社·活字文化出版。該書轉(zhuǎn)借弗洛伊德《文明及其不滿》一書書名，從帶著個(gè)體生命體驗(yàn)的海南插隊(duì)歲月到北京大學(xué)的學(xué)生生涯，為讀者先行勾勒黃子平個(gè)人肖像。進(jìn)而借他獨(dú)特的當(dāng)代中國知識分子視野，編排他在海內(nèi)外的不同時(shí)間發(fā)表的評論、講演、訪談，從魯迅、張愛玲、趙樹理到汪曾祺、王安憶、黃春明，以此為讀者展現(xiàn)另類閱讀中國與中國文學(xué)的方式。

本文為黃子平就《文本及其不滿》所作的專訪，由出版方授權(quán)發(fā)表。

2019年10月23日，“文本的愉悅與不滿——黃子平新書分享會(huì)”在上海衡山·和集舉行。批評家黃子平（中）、作家王安憶（右）和批評家吳亮（左）。 澎湃新聞?dòng)浾?羅昕? 圖

問：《七十年代日常語言學(xué)》一篇寫了在海南島農(nóng)墾兵團(tuán)的知青歲月。那時(shí)除了勞動(dòng)，知青之間有什么“知識活動(dòng)”嗎？大家會(huì)看什么書？討論什么話題？山野之間有哪些您印象深刻的“風(fēng)流人物”？最近一次與這些“難兄難弟”相聚是什么情境？

黃子平：嚴(yán)格來說，基本沒有太多的“知識活動(dòng)”。我很羨慕別的“知青群落”，有那么多的“白皮書、黃皮書”在閱讀和交流，他們報(bào)出來的書單在我所處的山野是匪夷所思的。非常年代的閱讀，渠道、資源等等仍然烙上了那時(shí)的等級印記。讀的都是合法的出版物，領(lǐng)袖說要讀點(diǎn)馬列，就讀了很多馬列，連恩格斯的《反杜林論》和列寧的《哲學(xué)筆記》都讀了。評《水滸》了，讀了一百二十回本的《水滸》（據(jù)說七十回本是反動(dòng)文人金圣嘆的陰謀）。順便讀了《紅樓夢》，從“四大家族”的階級剝削的角度讀。買到李瑛的幾本詩集（后來才知道他是 49 屆北大中文系的“學(xué)長”），間接接觸到“民歌體”之外的新詩形態(tài)?？傊且粋€(gè)非常孤獨(dú)的閱讀狀態(tài)，沒有老師，也沒有同輩的交流。跟有些知青回憶出來的那種生機(jī)勃勃的“知識活動(dòng)”相比，我覺得我的情形會(huì)普遍一些。

問：“魯迅”始終貫穿著您的研究。從王富仁、錢理群到汪暉，很多人解讀魯迅都有一套自己的體系，您則一直堅(jiān)持著自己的“碎片化”，最近更具體到魯迅的文化研究，他對臟話、對藥和酒、對小腳等的關(guān)注。為什么感興趣于這種似乎越來越“碎片”的研究？從中想引出什么問題？

黃子平：體系當(dāng)然是我一直敬而遠(yuǎn)之的東西，但對魯迅的閱讀卻不那么“碎片化”，通讀《全集》一直讀到書信和日記，對別的作家我還真沒有這么用功過。我從王富仁、錢理群他們從總體上把握魯迅的努力那里也學(xué)到了很多很多。魯迅自己為“短篇小說”、“雜文”、“連環(huán)圖畫”這些碎片化的文體爭取文化價(jià)值的時(shí)候，有一個(gè)很好的比喻：“不但巨細(xì)高低，相依為命，也譬如身入大伽藍(lán)中，但見全體非常宏麗，眩人眼睛，令觀者心神飛越，而細(xì)看一雕闌一畫礎(chǔ)，雖然細(xì)小，所得卻更為分明，再以此推及全體，感受遂愈加切實(shí)，因此那些終于為人所注重了”。對歷史碎片的態(tài)度，我更愿意引用本雅明的“歷史哲學(xué)”：我們必須像黎明時(shí)分的拾荒者那樣，去搜集它們，這種收集，不是為了“裝配”它們，而是展示它們， 藉此尋求經(jīng)由碎片通往總體的可能性。

問：“批評之什”中選有兩篇 80 年代的文章。您曾說過，批評的產(chǎn)生，很重要的因素是社團(tuán)。那時(shí)的批評氛圍是什么樣的？在這樣一個(gè)“文學(xué)共同體”中，有沒有對您影響很大的朋友和前輩？

黃子平：我所在的文學(xué)77級有一個(gè)“早晨文學(xué)社”，辦了一個(gè)油印雜志《早晨》，同學(xué)們推我當(dāng)這個(gè)只出了四期的雜志的主編，我最早的評論，就是在《早晨》上發(fā)表的，評的是小楂的小說《最初的流星》。八零年代的“文學(xué)共通體”（是“通”而不是“同”），我覺得人們之間有一種布朗肖所說的“無限交談”，也就是說，已經(jīng)不可能有一個(gè)權(quán)威的聲音出來喝叫任何一個(gè)人閉嘴，同時(shí)每一個(gè)人的聲音都得到了聆聽。在這種氛圍中，我從前輩和朋友中得到的教益真的無法列數(shù)。

問：“批評之什”的后三篇，討論對象都是港臺(tái)作家。在香港的大學(xué)任教，開始最難適應(yīng)的是什么？如何慢慢貼近他們的歷史和文化語境？從 1993 年任教到 2010 年退休，對您來說，“邊緣”的位置打開了哪些更寬闊的視角？

黃子平：在香港的大學(xué)任教，好像不存在什么難適應(yīng)的問題，當(dāng)然也可能跟我會(huì)說粵語有關(guān)系。除了教中國現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)，我還教了十幾年的必修課“古代文學(xué)批評史”，還教了“古代小說批評”等這些我“專業(yè)訓(xùn)練”之外的課程，對我原來狹窄的學(xué)術(shù)視野的拓展助益良多。我還多多少少參與了“在地”的文學(xué)創(chuàng)作與批評，甚至有時(shí)會(huì)開玩笑地自視為“新南來作家”了。對我這個(gè)自小浸潤在嶺南文化中的人來說，不會(huì)把香港文化當(dāng)作“他者”或異質(zhì)。回顧上個(gè)世紀(jì)七八十年代，香港文化的“光輝歲月”，我覺得它在嶺南的巨大影響和存在是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了的。你不妨設(shè)想一幅以香港為“中心”的“文化地圖”，北邊是廣東廣西，東邊是臺(tái)灣，西邊輻射到北美的“大唐人街”，南邊是東南亞的華人區(qū)?！斑吘墶痹?jīng)是一種“學(xué)術(shù)時(shí)髦”，在“邊緣”處吊詭地?cái)D滿了很多很多人。所以“邊緣” 并不是與“中心”對立的僵硬位置，我說過，就廣義的“閱讀”而言，“邊緣”只是表明一種移動(dòng)的閱讀策略，一種讀縫隙、讀字里行間的閱讀習(xí)慣，一種文本與意義的游擊運(yùn)動(dòng)。

今年5月，匯編黃子平近四十年文章精華的《文本及其不滿》由譯林出版社·活字文化出版。

問：新書中的《當(dāng)代文學(xué)中的“勞動(dòng)”和“尊嚴(yán)”》，還有之前討論革命歷史小說時(shí)，您會(huì)引入自己的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這不是現(xiàn)在常見的學(xué)術(shù)文章的做法。為什么會(huì)選擇這種寫法？有時(shí)候，對文本的解讀會(huì)成為寫作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、立場的投射，您如何來把握其中的平衡？在處理中會(huì)有猶豫和掙扎嗎？

黃子平：我覺得在人文學(xué)科的寫作中（與“社會(huì)科學(xué)”不同），個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的引入是應(yīng)該鼓勵(lì)的方法，前提是你有沒有值得引入的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。趙園和錢理群等學(xué)長，反復(fù)提醒，說我們這一代學(xué)人，是嚴(yán)重先天不足的，理論素養(yǎng)不足，舊學(xué)基礎(chǔ)很差， 唯一可以依仗的，就是動(dòng)蕩人生所積累的體驗(yàn)，對社會(huì)、歷史、世界、人和人性的某些獨(dú)有的理解，以及由此而來的學(xué)術(shù)激情。如果連這點(diǎn)都不珍惜，那就真是一無所有了。當(dāng)然，他們的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，是寫在學(xué)術(shù)專著的“后記”、“附錄”和“札記”里（我建議讀者們仔細(xì)閱讀這些珍貴的文字），我呢，有時(shí)忍不住，就直接擱在正文里頭。另一方面，人文學(xué)科的寫作，飽受“社會(huì)科學(xué)”的寫作規(guī)條的束縛久矣，那種用數(shù)據(jù)和“統(tǒng)計(jì)學(xué)事實(shí)”來冷冰冰地說話的論文，真是受夠了（也許人工智能將快速淘汰這一類專家和大師）。我一直想坦誠表明的是，我經(jīng)歷過這些，所以我會(huì)這樣解讀文本。如是我聞，豈有他哉。

問：據(jù)說在人大，學(xué)生給您起了個(gè)外號“黃三百”。這些 300 字的書評，您印象中有哪些精彩的評論？這些年來，開設(shè)“沈從文八講”、講《中國當(dāng)代文學(xué)史》，學(xué)生們對某個(gè)文學(xué)問題的討論，和您之間有“代溝”和偏差嗎？還是有更多的共同語言和感受？

黃子平：為了推動(dòng)學(xué)生直接閱讀作品，在北大和人大講“當(dāng)代文學(xué)”的時(shí)候，就規(guī)定了每個(gè)星期都要交一篇作業(yè)，字?jǐn)?shù)不許超過三百字。學(xué)生習(xí)慣了長篇大論，一開始不會(huì)寫短文，不會(huì)“攻其一點(diǎn)不及其余”，不會(huì)“寸鐵殺人”，到了學(xué)期中段，就越寫越好。學(xué)會(huì)寫精粹的文字，不說廢話和套話，對當(dāng)下的“中文人”來說， 這比什么“創(chuàng)意”“新意”都重要。都說“一代人有一代人的文學(xué)史”，而我自己已無力打破多年來累積的陳詞陋見，你會(huì)希望聽到新一代對經(jīng)典作品的不同見解。不少學(xué)生是為了“考研”來修課的，記憶和掌握“標(biāo)準(zhǔn)答案”是他們的基本技能，我第一堂課就勸告他們不要以我的課堂內(nèi)容去應(yīng)試，而是以教材所說為準(zhǔn)，否則考不上了不能怪我。結(jié)果呢，結(jié)果你發(fā)現(xiàn)教材和標(biāo)準(zhǔn)答案的厲害了，就是穆旦的詩里說的：“那改變明天的，已為今天所改變”。

問：在講“同時(shí)代人的批評”時(shí)，您引述阿甘本的觀點(diǎn)，認(rèn)為不同的人選擇不同的“古代”進(jìn)入“當(dāng)代”，比如洪子誠與俄羅斯文學(xué)，錢理群與魯迅等等。對您來說，您是通過什么樣的“古代”，想進(jìn)入一個(gè)怎樣的“當(dāng)代”？在您的閱讀史中，有沒有從生命經(jīng)驗(yàn)上對您產(chǎn)生影響的人？

黃子平：我想還是會(huì)追隨錢理群，從魯迅的現(xiàn)代（“五四”）來進(jìn)入我的“當(dāng)代”。和別的作家不同，身處當(dāng)代的你無時(shí)不感覺到魯迅的“在場”。魯迅的幽靈，幽靈的意思就是不肯消失，無處不在，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼，二六時(shí)中，沒有已時(shí)”。我引用過已故學(xué)長王富仁兄回憶他“少時(shí)讀魯”的敘述，說是前不久還是三好學(xué)生，優(yōu)秀少先隊(duì)員，讀魯之后，就開始看什么都不順眼了，別人也看你怎么也不順眼了（古人說的“不可一世，一世亦不可之”）。這當(dāng)然是我們這一代人共通的“生命經(jīng)驗(yàn)”了。魯迅的文字有“毒”，讀之宜慎。

問：做學(xué)問、寫文章，您時(shí)常反思和警醒自己的是什么？2010 年后，您的退休生活大致是怎么樣的？最近在閱讀什么？感興趣的問題有哪些？

黃子平：“害怕寫作”是座右銘，“可寫可不寫的，不寫”?！墒沁€是免不了寫一些應(yīng)景的無聊文字，毫無法子。退休之后實(shí)現(xiàn)了我“掛單”教書的想法，先后在北京大學(xué)、中國人民大學(xué)等處客座，接觸新一代的年輕人，從他們那里學(xué)到了很多很多。去年才發(fā)現(xiàn)讀魯而不讀章太炎是不行的，就開始讀章，不太好懂，但是很有意思。感興趣的問題很多，最近比較關(guān)注的是近代以來一直到當(dāng)代的“方言寫作”和“方言文學(xué)”。

【本文作者為媒體人，北京大學(xué)中文系研究生畢業(yè)】