【編者按】
婚姻被人們視為愛情、性與穩(wěn)定生活的保障，與此同時(shí)，它又常常帶來種種焦慮和痛苦。什么是婚姻？它跟愛情是什么關(guān)系？它如何變成今天的樣子，未來又會(huì)走向何方？
歷史學(xué)家斯蒂芬妮·孔茨在《為愛成婚》中帶領(lǐng)讀者進(jìn)行了一段婚姻探索之旅。從古巴比倫的婚姻密謀，到維多利亞時(shí)代情侶們的性苦悶，再到當(dāng)前關(guān)于同居、離婚、同性婚姻的爭論，作者用真實(shí)、豐富的婚姻故事，粉碎了諸多關(guān)于婚姻生活的神話。
事實(shí)上，在人類歷史上的大部分時(shí)間，婚姻并不基于夫妻之間的相親相愛，而是一種專門用來獲取財(cái)富和權(quán)力的制度。而近30年，婚姻的變革超過了此前5000年的滄桑變遷，古老的婚姻“法則”已經(jīng)基本上不再適用了?？状脑跁杏眯螒B(tài)各異的婚姻制度及其演變規(guī)律搭建了一個(gè)關(guān)于婚姻問題的理解空間，這一空間為我們定位自己的婚姻和愛情狀況，提供了一些線索和可能性。
本文摘編自該書前言，由澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。
30年來，我一直在研究家庭史，但直到20世紀(jì)90年代中期，當(dāng)記者和讀者開始問我婚姻制度是否在分崩離析時(shí)，我才開始集中研究婚姻。他們的許多問題似乎都想當(dāng)然地假設(shè)，在過去存在著一個(gè)“婚姻的黃金時(shí)代”。所以，我一開始決定要寫一本書，駁斥那種認(rèn)為婚姻正遭遇一場空前危機(jī)的觀點(diǎn)，并給出自己的解釋：婚姻制度向來處于不斷的變遷之中。
我很快改變了想法，但這個(gè)出發(fā)點(diǎn)并非全無道理。畢竟，幾千年來，人們總是在宣揚(yáng)婚姻危機(jī)，懷念過去更加美好的時(shí)光。古希臘人對(duì)于妻子們?nèi)諠u墮落的道德充滿怨言。羅馬人哀嘆他們的高離婚率，還拿早前家庭穩(wěn)定的時(shí)代與之對(duì)比。在美洲的歐洲殖民者，幾乎從一下船就開始痛心于家庭的衰落和婦女兒童的難以管束了。
擔(dān)憂婚姻的衰落不僅僅是西方人的習(xí)慣。在20世紀(jì)90年代，社會(huì)學(xué)家埃米·卡勒（Amy Kaler）在南非一個(gè)長期以來離婚都很普遍的地區(qū)進(jìn)行采訪。她驚訝地聽到人們說，婚姻的失和與不穩(wěn)定是這一代人才出現(xiàn)的新鮮事。于是，卡勒回去查看了50年前搜集的口述歷史。她發(fā)現(xiàn)， 那些90年代受訪群體的祖輩和曾祖輩，同樣把自己的婚姻關(guān)系形容得大不如他們的祖輩時(shí)代?！皠?chuàng)造一個(gè)到處都是美滿婚姻的過去”，卡勒總結(jié)道，是人們對(duì)當(dāng)今生活的其他方面表達(dá)不滿的一種方式。
隨著研究更加深入，在咨詢了世界各地研究家庭生活的同行后，我開始相信，當(dāng)下關(guān)于已婚生活和單身生活的轉(zhuǎn)變其實(shí)是史無前例的。對(duì)于任何特定的婚姻實(shí)踐或行為而言，也許日光之下并無新事。但對(duì)于婚姻在社會(huì)中的整體位置及夫妻之間的關(guān)系而言，過去從沒有出現(xiàn)過像今天這樣的現(xiàn)象，即便乍看之下它們可能很相似。
婚姻的形態(tài)、價(jià)值和模式，確實(shí)在全球范圍內(nèi)發(fā)生著劇烈的變化。幾乎每個(gè)地方的人們都擔(dān)心婚姻正處于危機(jī)中。但有意思的是，我發(fā)現(xiàn)不同地方的人們對(duì)于“婚姻危機(jī)”所指為何，有著相當(dāng)迥異的認(rèn)知。在美國，政策制定者為數(shù)量過多的非婚生育兒童而憂慮。相反，德國和日本的許多規(guī)劃師更感興趣的是提高出生人口的總數(shù)，而不管撫養(yǎng)孩子成長的家庭是什么形態(tài)。日本人口專家相信，除非出生率有所提高，日本的人口到2050年將減少近三分之一。因此，當(dāng)美國的聯(lián)邦政策鼓勵(lì)人們?cè)谀贻p人中推行完全禁欲的性教育課程，媒體鼓動(dòng)青少年做“貞潔宣誓”(virginity pledges) 時(shí)，日本專家則在惋惜按小時(shí)計(jì)費(fèi)的“情人旅館” 生意下滑。
聯(lián)合國在21世紀(jì)初組織了一場運(yùn)動(dòng)，呼吁推遲阿富汗、印度和非洲地區(qū)的結(jié)婚年齡——當(dāng)?shù)嘏⒔?jīng)常在十二三歲時(shí)便出嫁，這往往導(dǎo)致不堪設(shè)想的健康后果。另一方面，新加坡政府舉辦了一項(xiàng)大型活動(dòng)，旨在說服人們?cè)缧┙Y(jié)婚。在西班牙，25歲至29歲的女性超過50%是單身，經(jīng)濟(jì)規(guī)劃師擔(dān)心這對(duì)于本國的出生率和未來發(fā)展而言并不是好兆頭。盡管如此，在捷克共和國，研究人員樂見單身一族的增多，希望這能使離婚率減少50%。
不同地區(qū)將各自的婚姻危機(jī)歸咎于不同的成因。在沙特阿拉伯和阿聯(lián)酋，政府批評(píng)女方家庭索取太高的彩禮，以至于年輕男性即便想結(jié)婚也不可能如愿。但是在意大利，時(shí)事評(píng)論員則擔(dān)憂選擇不婚的“媽寶男”（mamas’boys）的增長。他們是一群受過教育、工作待遇優(yōu)厚、年齡二三十歲的男性，住在父母家中，一直由母親為其烹煮清掃，購置用品。超過三分之一的年齡在30歲至35歲的單身意大利男性和父母一起生活。
審視這種種憂慮背后潛藏的歷史潮流，我開始辨別出所有這些眼花繚亂的差異之下的共同主題。不論何處，婚姻都在變得越發(fā)可有可無、不堪一擊。不論何處，婚姻與生兒育女之間那曾經(jīng)順理成章的關(guān)聯(lián)都正在淡去。不論何處，男人與女人之間的關(guān)系都處于劇烈且有時(shí)帶著 痛苦的變動(dòng)之中。事實(shí)上，我意識(shí)到，男人和女人之間的關(guān)系在過去30年中的變化，比在過去3000年中的變化還要大。我開始懷疑，相似的變動(dòng)也發(fā)生在婚姻的角色中。
我試圖理解這種變動(dòng)的起源和本質(zhì)，這促使我更加深入地探究過去，其程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原本的預(yù)計(jì)。在這個(gè)過程中，我不得不改變了自己過去關(guān)于婚姻史的許多觀念。比如說，和許多歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家一樣，我曾經(jīng)以為那種男主外女主內(nèi)的婚姻，是一種在歷史上曇花一現(xiàn)的偶然現(xiàn)象。
確實(shí)，20世紀(jì)50年代的婚姻在很多方面來看都是特殊現(xiàn)象。在那之前，只靠家庭中一個(gè)人掙錢養(yǎng)家的現(xiàn)象是罕見的。幾千年來，絕大部分婦女兒童與男性共同承擔(dān)起了養(yǎng)家糊口的任務(wù)。妻子“帶培根回家”的情形并不罕見，至少也可以把豬養(yǎng)大殺掉，拿到市場上去賣。然而，在50年代的北美和西歐，男性負(fù)責(zé)賺錢，女性負(fù)責(zé)持家的婚姻形式第一次成為主流。同樣首次在50年代出現(xiàn)的還有一種文化上的共識(shí)：人人都應(yīng)該結(jié)婚，而且應(yīng)該趁年輕時(shí)結(jié)婚。幾百年來，歐洲人的結(jié)婚率比50年代要低得多，成婚的年齡也相對(duì)要晚得多。50年代的嬰兒潮同樣也與過去背道而馳，因?yàn)樵谥暗?00年中，西歐和北美的出生率一直是持續(xù)下跌的。
隨著我的研究進(jìn)行下去，我逐漸相信，50年代的奧茲和哈里特之家不僅僅是一次戰(zhàn)后的反?，F(xiàn)象。相反，它是一種發(fā)展了150多年的新型婚姻體系的頂點(diǎn)。我現(xiàn)在認(rèn)為，從18世紀(jì)后期直到20世紀(jì)50年代和60年代，婚姻的理想范式與行為模式的發(fā)展有其基本的延續(xù) 性。在18世紀(jì)，人們開始認(rèn)同一種激進(jìn)的新觀念，認(rèn)為愛情應(yīng)該是婚姻最根本的動(dòng)機(jī)，而年輕人應(yīng)當(dāng)以愛情為基礎(chǔ)自由地選擇結(jié)婚對(duì)象。愛情為本的婚姻在19世紀(jì)的浪漫化，以及在20世紀(jì)的情欲化，都是這種嶄新的婚姻方式在演變過程中的合理步驟。
直到18世紀(jì)后期，全世界大部分社會(huì)都將婚姻看作是一種至關(guān)重要的經(jīng)濟(jì)與政治制度，因此不能完全由兩個(gè)當(dāng)事人自由做主，尤其是當(dāng)他們的決定是基于愛情這樣不理智又轉(zhuǎn)瞬即逝的事物的時(shí)候。我越是了解古代的婚姻歷史，就越意識(shí)到在啟蒙運(yùn)動(dòng)期間的西歐和北美，曾發(fā)生過怎樣一場巨大的婚姻革命。
這使我有了另外一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：在這個(gè)革命性的新型婚姻體系萌生之初，它就已經(jīng)顯露出了不穩(wěn)定的征兆，這種不穩(wěn)定性將在20世紀(jì)末使它病入膏肓。結(jié)婚的主要原因應(yīng)當(dāng)是愛情，基本目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是相伴相守。該觀點(diǎn)一被提出，當(dāng)時(shí)的觀察者們便警告，這種價(jià)值觀助長了人 們對(duì)于婚姻關(guān)系的滿足感，同時(shí)也具有潛在的削弱婚姻制度穩(wěn)定性的傾向。那些使婚姻成為一種如此獨(dú)特而寶貴的人際關(guān)系的特性，也將使它變得可有可無、不堪一擊。
關(guān)于自由戀愛的危險(xiǎn)性，懷疑論者的擔(dān)憂是有道理的。自由戀愛在18世紀(jì)后期出現(xiàn)，與此同時(shí)，一場針對(duì)社會(huì)及私人生活的所有傳統(tǒng)組織方式的危機(jī)正在爆發(fā)。在接下來的150年里，社會(huì)努力在兩種目標(biāo)中取得平衡：一種是在婚姻中找到幸福，另一種是當(dāng)婚姻不能滿足人們對(duì)愛情的期望時(shí)，保留那些防止人們逃離婚姻的束縛。愛情為本的婚姻從18世紀(jì)后期到20世紀(jì)中期的這段歷史，包含了一連串的危機(jī)。人們突破了阻礙他們追尋婚姻圓滿的藩籬，然后當(dāng)婚姻制度看似陷入危機(jī)時(shí)，又后退或是被迫回到原地。
愛情為本的婚姻體系為何如此不穩(wěn)定？我們又是如何走到今天這一步的？要理解這些問題，我們就必須認(rèn)識(shí)到，在絕大部分歷史中，婚姻首先并不是為了個(gè)人需要、男女之欲和后代繁衍?；橐黾扰c尋找終身伴侶、養(yǎng)育心愛的子女有關(guān)，也與獲得優(yōu)秀的姻親、增加家庭的勞動(dòng)力有關(guān)。
婚姻呼應(yīng)著一個(gè)更大群體的需求。它將陌生人轉(zhuǎn)變?yōu)橛H屬，通過創(chuàng)造出廣泛的姻親網(wǎng)絡(luò)，把合作關(guān)系拓展到直系親屬或小群體之外。
隨著文明社會(huì)變得越來越復(fù)雜以及階層的分化，婚姻在姻親的獲取中所扮演的角色也改變了。婚姻成了一種途徑，精英階層借此可以儲(chǔ)存或積累資源，將不相關(guān)的個(gè)體或甚至“私生”的家庭成員拒之門外。 有權(quán)有勢(shì)的家族通過策略性地嫁娶子女來達(dá)到鞏固財(cái)富、整合資源、締造政治同盟、達(dá)成和約的目的。上流社會(huì)的男子和女子結(jié)婚，會(huì)交換嫁妝、彩禮或者禮物，使得這樁婚姻成了新人的父母和其他親屬的一場重要經(jīng)濟(jì)投資。在歐洲，從中世紀(jì)早期到 18世紀(jì)，妻子在結(jié)婚時(shí)帶來的嫁妝，往往是一個(gè)男人所能獲得的最大一筆現(xiàn)金、物品或土地收入。找一個(gè)丈夫通常是一個(gè)女人在經(jīng)濟(jì)前途上所能做出的最重要的投資。即便是在下層階級(jí)，婚姻也是一種經(jīng)濟(jì)和政治上的交易，盡管規(guī)模要小得多。平民百姓關(guān)心的問題更為直接：“我能夠和一個(gè)田地跟我家挨著的人結(jié)婚嗎？”“這門親事是會(huì)幫助我們家呢，還是會(huì)拖后腿？”
此外，農(nóng)場或生意不能只有一個(gè)人經(jīng)營，所以未來伴侶的技能、資源和工具至少與個(gè)性和魅力一樣重要。在那些年代，雙方各自有一份職業(yè)的婚姻很少見。大部分人和伴侶一起經(jīng)營一份靠一個(gè)人無法支撐的事業(yè)。
當(dāng)然，千百年來人們總是墜入愛河，有時(shí)甚至愛上自己的親屬。但婚姻從根本上說與愛情無關(guān)。作為一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)和政治制度，婚姻實(shí)在太重要了，因此不能僅僅以愛情這種不理智的東西為基礎(chǔ)。
正因?yàn)榛橐鲎鳛楹霞s而言至關(guān)重要，所以婚事才不能由兩個(gè)當(dāng)事人全權(quán)決定。親屬、鄰居，其他局外人，譬如法官、神父或政府官員，通常都會(huì)參與到婚事的磋商中來。即便是兩個(gè)人自己安排了婚姻的轉(zhuǎn)接分合，那多半也是出于經(jīng)濟(jì)和政治利益考慮，而不是愛。
17世紀(jì)，歐洲一系列的政治、經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)變才開始削弱婚姻的舊功能，鼓勵(lì)個(gè)體在私人感情的基礎(chǔ)上選擇伴侶，允許夫妻對(duì)外人干涉其生活的權(quán)利發(fā)起挑戰(zhàn)。而直到18世紀(jì)后期，只有在西歐和北美，自由戀愛和為愛結(jié)婚的觀念才作為一種文化理想獲得勝利。
在19世紀(jì)，絕大多數(shù)歐洲人和美國人開始接受一種新觀念：男主外，女主內(nèi)。盡管如此，只有到了20 世紀(jì)中期，西歐和北美的多數(shù)家庭才能真正靠一個(gè)人的工資所得生活下去。
20世紀(jì)50年代的家庭并不像我們過去認(rèn)為的那樣，有多么新的發(fā)展。相反，它是一套循序漸進(jìn)發(fā)展的關(guān)于個(gè)人生活和兩性關(guān)系的理想的頂點(diǎn)，這套理想出現(xiàn)于18世紀(jì)末，逐漸成了西歐和北美的規(guī)范。這些理想讓人們有了前所未有的機(jī)會(huì)在婚姻中得到更多的個(gè)人滿足感。但同時(shí)它們也造成了問題，給傳統(tǒng)的社會(huì)組織方式帶來了根本性的挑戰(zhàn)。
如果婚姻是關(guān)于愛情和終生親密的關(guān)系，當(dāng)人們不能找到真愛時(shí)，到底為什么還要結(jié)婚呢？當(dāng)愛和親密消弭之后，還有什么能維系婚姻呢？假如婚姻是建立在夫妻感情而非男性權(quán)威的基礎(chǔ)上，家庭秩序又該如何維持呢？
人們一旦種下了戀愛結(jié)婚和終生親密關(guān)系的理想，就會(huì)開始要求離婚的權(quán)利了。人們一旦認(rèn)同家庭應(yīng)當(dāng)滿足孩子的需求，就開始發(fā)現(xiàn)對(duì)私生行為的法律懲戒是非人道的。一些人要求婦女享受平等權(quán)利，好讓她們能夠自力更生，而不必被迫進(jìn)入無愛的婚姻。另一些人甚至力爭同性婚姻合法化，理由是人們應(yīng)該自由地追隨自己的內(nèi)心。
關(guān)于這些爭議的危機(jī)在18世紀(jì)90年代出現(xiàn)，在19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)20年代又分別出現(xiàn)了一次。然后，在20世紀(jì)50年代，一切似乎都平靜了下來。認(rèn)同愛情與婚姻伴侶理想的人比以往任何時(shí)候都要多，并且他們并沒有繼續(xù)往下推演，得出危險(xiǎn)的結(jié)論——無愛婚姻應(yīng)當(dāng)以離婚終結(jié)，或者真正的婚姻關(guān)系應(yīng)當(dāng)以男女平等為基礎(chǔ)。
然而，即便人們開始確信他們終于建立了個(gè)人欲望和社會(huì)穩(wěn)定之間的完美平衡，即便幾乎整個(gè)北美和西歐最終都認(rèn)可了這種婚姻模式，它仍然處在崩潰的邊緣。當(dāng)人們?cè)?0世紀(jì)50 年代和60年代初談?wù)摶橐龅姆€(wěn)定性時(shí)，他們實(shí)際上是站在貌似平靜的暴風(fēng)眼中。
多年以來，歷史學(xué)家和政策制定者圍繞這一話題爭論不休：終生婚姻和丈夫負(fù)責(zé)養(yǎng)家的家庭為何會(huì)在20世紀(jì)70年代開始解體？現(xiàn)在我相信，真正的問題不是為什么一切會(huì)在20世紀(jì)70年代分崩離析，而是為什么它們沒有在18世紀(jì)90年代，或者在19世紀(jì)90年代的又一場危機(jī)中，或者在20世紀(jì)20年代的騷動(dòng)中瓦解。事實(shí)上，每一個(gè)當(dāng)時(shí)的觀察者都憂心于婚姻的“觸礁”。這并不是因?yàn)檫^去的人們是更好的伴侶，或者更能夠在尋求個(gè)人自我滿足與社會(huì)穩(wěn)定的需要之間取得平衡，而是因?yàn)?，在大部分時(shí)候，人們還不能隨心所欲地去追求愛情與個(gè)人生活的夢(mèng)想。
本書解釋了為何為愛結(jié)婚的婚姻帶來的顛覆性影響在這么長時(shí)間之后才爆發(fā)，以及為何在愛情為本、丈夫養(yǎng)家的婚姻似乎無懈可擊的時(shí)候，它卻開始崩潰。最后幾章描述了那場在20世紀(jì)的最后30年間橫掃婚姻與家庭生活的“完美風(fēng)暴”，以及它如何永遠(yuǎn)地改變了婚姻在社會(huì)和我們的日常生活中所扮演的角色。
《為愛成婚：婚姻與愛情的前世今生》，[美]斯蒂芬妮·孔茨著，劉君宇譯，中信出版集團(tuán)2020年2月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 