今年1月、2月的時(shí)候，對(duì)于在德國(guó)生活的人來(lái)說(shuō)，疫情似乎還很遙遠(yuǎn)，一切還在照常進(jìn)行。1月底，我在柏林的實(shí)習(xí)結(jié)束，此時(shí)疫情還在地球另一邊；2月，我出門(mén)看了幾場(chǎng)演出，吃了火鍋，但是中餐館明顯冷清了許多；2月底3月初的時(shí)候，隨著疫情擴(kuò)散到歐洲，盡管日常生活照舊，但是貨架上的免洗洗手液已經(jīng)賣(mài)空了。3月6日，我還去國(guó)立歌劇院看了《舞姬》——沒(méi)想到這也是2019-2020季度的最后一場(chǎng)演出。3月11日，德國(guó)大大小小的劇院宣布取消4月19日之前的所有演出，其他活動(dòng)，如各類(lèi)圖書(shū)集市、講座、工作坊也悉數(shù)取消。3月17日，默克爾總理少見(jiàn)地發(fā)表了電視講話，所有學(xué)校和幼托機(jī)構(gòu)關(guān)閉至復(fù)活節(jié)，除了藥店、日用品店、超市、快遞站等民生相關(guān)的營(yíng)業(yè)機(jī)構(gòu)之外，其他商店也都停業(yè)，包括遍布德國(guó)街頭巷尾、幾乎每個(gè)地鐵站都有的書(shū)店。
4月4日在德國(guó)東部城市萊比錫拍攝的一條空無(wú)一人的餐飲街（圖片來(lái)源：新華社）
“今年會(huì)有兩次春天”
在書(shū)店無(wú)法線下?tīng)I(yíng)業(yè)，亟須物流支持的情況下，三月中旬，亞馬遜首先宣布不再新進(jìn)圖書(shū)的庫(kù)存，并將“優(yōu)先滿(mǎn)足”日常用品等需求量大的商品配送，比如消毒物品。理由是變化的顧客需求，還有現(xiàn)在的安全政策。對(duì)于倉(cāng)庫(kù)里滿(mǎn)滿(mǎn)堆放著剛印好的春季新書(shū)的出版社來(lái)說(shuō)，失去這一重要的物流途徑無(wú)疑是雪上加霜。
兩名亞馬遜員工在倉(cāng)庫(kù)中整理書(shū)籍（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)）
“這就是馬基雅維利主義，沒(méi)有別的。誰(shuí)掌握了顧客，誰(shuí)就有權(quán)力不擇手段地去開(kāi)拓新的市場(chǎng)。亞馬遜擱置的商品也不只是書(shū)?！背霭嫖锪餍袠I(yè)的布洛克豪斯委托公司（Brockhaus Commission）經(jīng)理馬蒂亞斯·海因里希（Matthias Heinrich）呼吁出版社和書(shū)店保持物流的正常運(yùn)行，并且抓住這次創(chuàng)新預(yù)訂方式的機(jī)會(huì)?！拔覀兿ＭM可能長(zhǎng)時(shí)間地維持住合作出版社和所有客戶(hù)之間的供應(yīng)鏈，并且希望在捱過(guò)這段不景氣的時(shí)期之后，能盡快恢復(fù)供應(yīng)鏈的活力。我們使用了訂單名冊(cè)和自我消化兩種方法，如果我們的書(shū)店客戶(hù)必須關(guān)店，我們保證他們現(xiàn)在的訂單會(huì)等到他們重新開(kāi)業(yè)之后再發(fā)貨?！?/p>
小型出版社則更加艱難。萊比錫的弗蘭德·奎斯特出版社（Voland & Quist），已經(jīng)把他們的全部秋季系列推遲到2021年初，而現(xiàn)在發(fā)布的春季圖書(shū)項(xiàng)目將會(huì)一直持續(xù)至今年秋季。“我們今年會(huì)有兩次春天?！背霭嫔倘退沟侔病の譅柼兀⊿ebastian Wolter）說(shuō)道。德國(guó)最大的圖書(shū)中盤(pán)批發(fā)商KNV公司在2019年2月申請(qǐng)破產(chǎn)之后，小型出版社本來(lái)就受到不小打擊，因?yàn)镵NV通常60天后向獨(dú)立出版社支付貨款，他們?cè)?月申請(qǐng)破產(chǎn)，導(dǎo)致許多獨(dú)立出版社的圣誕節(jié)銷(xiāo)售血本無(wú)歸，而圣誕季是一年中最旺的季節(jié)。弗蘭德·奎斯特出版社去年就因此損失超過(guò)6.5萬(wàn)歐元，占年度營(yíng)業(yè)額的12%。今年3月，萊比錫書(shū)展——從2005年起就開(kāi)辟“獨(dú)立出版社”專(zhuān)題的德國(guó)第二大書(shū)展——也因?yàn)橐咔槿∠?，?duì)小型出版社來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是雪上加霜?！拔覀兊某霭嫔绗F(xiàn)在面臨嚴(yán)重的考驗(yàn)，”沃爾特承認(rèn)，“如果這樣的情況持續(xù)，我們的未來(lái)很悲觀?！?/p>
書(shū)店不能死
被迫關(guān)閉的小書(shū)店則必須開(kāi)始自己的網(wǎng)上經(jīng)營(yíng)和配送服務(wù)。大量的獨(dú)立書(shū)店把服務(wù)轉(zhuǎn)至線上，開(kāi)設(shè)網(wǎng)站，通過(guò)whatsapp、電話、電子郵件等方式處理顧客的訂單，然后配送至顧客家門(mén)口。原因很簡(jiǎn)單——如果不用這種方式繼續(xù)“營(yíng)業(yè)”的話，書(shū)店將毫無(wú)收入，陷入更加嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。
但這一被迫做出的改變竟然效果不錯(cuò)?？露骱投啾饶峥藭?shū)店（Cohen?+?Dobernigg BUCHHANDEL），是一家在漢堡的小書(shū)屋，花了兩三個(gè)小時(shí)完成了線上轉(zhuǎn)型，隨后的每一天都像圣誕季一樣忙。書(shū)店的工作人員通過(guò)電話或電子郵件接收訂單，然后親手打包，再用書(shū)店自己聯(lián)系的快遞服務(wù)寄出去；也有些顧客會(huì)自己上門(mén)取書(shū)——顧客們訂的書(shū)都打包好放在書(shū)店門(mén)口。這樣，這個(gè)小書(shū)店在疫情期間的收入也能到達(dá)平常的80%左右，更有些書(shū)店甚至可以達(dá)到90%。即使在德國(guó)范圍內(nèi)有最嚴(yán)格出行限制的慕尼黑，獨(dú)立書(shū)店，例如萊姆庫(kù)書(shū)店（Lehmkuhl）的收入也可以達(dá)到平時(shí)的60%——沒(méi)有原來(lái)那么好，但也不至于特別糟。
這樣的成績(jī)離不開(kāi)顧客們?cè)谄D難時(shí)期對(duì)心愛(ài)書(shū)店的支持。因?yàn)榕渌偷姆秶苄。上肟驮炊紒?lái)自書(shū)店附近的街坊。柏林里加爾街道（Rigaer Stra?e）的住戶(hù)們十分堅(jiān)定：“許多人都有這樣的意識(shí)：我們不會(huì)在亞馬遜上買(mǎi)書(shū)，只在我們家門(mén)口的書(shū)店買(mǎi)?！笨露骱投啾饶峥藭?shū)店的顧客甚至主動(dòng)提議幫店主送貨。盡管疫情下書(shū)店的朗讀會(huì)活動(dòng)全部推遲，但也沒(méi)有一個(gè)人退票。
書(shū)籍真的不是生活必需品嗎？在街頭的面包店和冰淇淋店可以開(kāi)門(mén)，書(shū)店卻要關(guān)門(mén)的時(shí)候，國(guó)際筆會(huì)德國(guó)分會(huì)副主席拉爾夫·奈斯特梅爾（Ralf Nestmeyer）這樣評(píng)論：“閱讀和通過(guò)閱讀獲取知識(shí)信息的權(quán)利，在一個(gè)自由的民主政體中，在任何情況下，都不應(yīng)該受到限制。書(shū)店、圖書(shū)館應(yīng)該要盡快重新開(kāi)放，尤其因?yàn)閷W(xué)校的關(guān)閉，書(shū)店對(duì)于家長(zhǎng)們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不可或缺?！?/p>
在綠意盎然的柏林春末，停業(yè)四周之后，4月20日起，德國(guó)大部分地區(qū)的小書(shū)店終于被準(zhǔn)許再次開(kāi)業(yè)，書(shū)店門(mén)口又排起一條小小的隊(duì)。重新開(kāi)業(yè)的書(shū)店基本遵循德國(guó)現(xiàn)在普遍采取的社交距離措施，比如限制客流，顧客之間間隔1.5米，在收銀臺(tái)處設(shè)置防止飛沫的塑料屏障，營(yíng)業(yè)時(shí)間也被限制到18點(diǎn)等等。書(shū)店店主馬蒂亞斯·貝克維梅特（Matthias Beckwermert）和他的兩個(gè)雇員戴著口罩重新回到了他的書(shū)店：“終于，就像一次深呼吸，生活又可以繼續(xù)了。”
書(shū)店中設(shè)立的防護(hù)屏障（攝影師：Cabrera Rojas, Diana）
實(shí)行客流限制的書(shū)店（攝影師：Cabrera Rojas, Diana）
經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助計(jì)劃
一個(gè)月前，德國(guó)還推出一項(xiàng)預(yù)算為500億歐元的經(jīng)濟(jì)救助計(jì)劃“Corona-Zuschuss”，來(lái)幫助小企業(yè)和自由職業(yè)者。自由職業(yè)者包括演員、作家、藝術(shù)家、護(hù)理員，和小企業(yè)主，如理發(fā)店、小餐廳、小書(shū)店的老板，可以一次性獲得三個(gè)月的補(bǔ)貼。其中，自由職業(yè)者和5人以下的小企業(yè)9000歐元，5到10人的企業(yè)15000歐元，用來(lái)支付三個(gè)月內(nèi)的生活費(fèi)、租金、水電網(wǎng)費(fèi)和其他費(fèi)用。不止是德國(guó)人，在德國(guó)工作的外國(guó)人也可以申請(qǐng)。
許多經(jīng)濟(jì)類(lèi)評(píng)論都把自由職業(yè)者和小企業(yè)比喻成一塊海綿：雖然不起眼，但是吸收了大量勞動(dòng)力。2019年，德國(guó)有400萬(wàn)自由職業(yè)者，相當(dāng)于總勞動(dòng)人口的9.6%，約等于每十名勞動(dòng)者中就有一名是自由職業(yè)者。在德國(guó)的3000多家出版社中，95%左右的利益被7%的出版社分取，而其余93%都是中小型獨(dú)立出版社。這些小型出版社資金有限，雇員寥寥，一年可能出版不到十本書(shū)，但也正是有了他們才有德國(guó)多元化的出版生態(tài)。
這些小型出版社和自由作家在面對(duì)疫情造成的經(jīng)濟(jì)停擺時(shí)也尤其脆弱。在沒(méi)有疫情影響的時(shí)候，“書(shū)店已死”、“紙質(zhì)書(shū)已死”都已是老生常談，在大型連鎖書(shū)店和電商的夾擊下，小書(shū)店和出版商本就承受著不小的生存壓力。這次疫情則是更大的危機(jī)。因?yàn)樾〉赇亴?duì)現(xiàn)金流依賴(lài)程度很高，幾個(gè)月的歇業(yè)就可能造成現(xiàn)金流斷裂而倒閉；像作家這樣的自由職業(yè)者，他們的生計(jì)則非常依賴(lài)于收到的委托數(shù)目，在大小型公開(kāi)活動(dòng)悉數(shù)取消的當(dāng)下，沒(méi)有固定工資的自由職業(yè)者也失去了演講、閱讀會(huì)、工作坊之類(lèi)的工作機(jī)會(huì)和收入來(lái)源。去年這個(gè)時(shí)候，KNV的倒閉就已經(jīng)讓許多小書(shū)商損失慘重，今年的疫情又壓給小書(shū)店巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。
經(jīng)濟(jì)停擺的后果誰(shuí)來(lái)承擔(dān)？如果只是強(qiáng)制停擺經(jīng)濟(jì)，而不同時(shí)照顧沒(méi)有公司保障的自由職業(yè)者和小企業(yè)承受的經(jīng)濟(jì)后果，就只是把公共治理的風(fēng)險(xiǎn)轉(zhuǎn)移到個(gè)體頭上而已。因此，德國(guó)政府除了下達(dá)要求部分店鋪關(guān)閉、取消公共活動(dòng)、限制出行的行政命令，也快速推出了相應(yīng)的補(bǔ)助計(jì)劃，幫助遭到?jīng)_擊的自由職業(yè)者和小企業(yè)主。各州和聯(lián)邦政府先后推出了幾個(gè)不同的方案，以柏林地區(qū)為例，在救助計(jì)劃剛開(kāi)始的時(shí)候，使用的是聯(lián)邦州資金，向5人以下的小企業(yè)提供5000歐元，隨后該補(bǔ)助方案和聯(lián)邦政府的補(bǔ)助方案合并，數(shù)額也提高到9000歐元。補(bǔ)助方案在各州的官方網(wǎng)站上都有細(xì)則，申請(qǐng)步驟也比較簡(jiǎn)單，除了在官方網(wǎng)站上有說(shuō)明之外，在自由職業(yè)者相關(guān)的文化類(lèi)網(wǎng)站上通常也可以找到匯總信息。進(jìn)入申請(qǐng)補(bǔ)助的網(wǎng)站之后，先填寫(xiě)自己的電子郵件等信息，領(lǐng)一個(gè)號(hào)碼開(kāi)始線上排隊(duì)。排到隊(duì)進(jìn)入申請(qǐng)之后，只需填寫(xiě)自己的姓名、住址、職業(yè)類(lèi)型、銀行賬戶(hù)、個(gè)人稅號(hào)等基本信息，就可以快速完成。因?yàn)樯暾?qǐng)人數(shù)眾多，在線排隊(duì)的人數(shù)曾高達(dá)十幾萬(wàn)人，不過(guò)排隊(duì)的處理速度也很快，基本兩三天之內(nèi)就可以處理十幾萬(wàn)人的申請(qǐng)。這么高的數(shù)額也說(shuō)明了，在德國(guó)遭受這次疫情波及的自由職業(yè)者群體有多么龐大。
申請(qǐng)補(bǔ)助金的在線排隊(duì)頁(yè)面，5萬(wàn)多人的排隊(duì)快到末尾（圖中文字：您前面還有3758個(gè)人，預(yù)計(jì)到您還有13分鐘）
這筆補(bǔ)助不是貸款，所以也不需要未來(lái)向政府償還，算是可以解決不少作家暫時(shí)失業(yè)和書(shū)店關(guān)門(mén)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。不少作家都在書(shū)商聯(lián)合會(huì)網(wǎng)站的文章中表達(dá)了對(duì)這筆救助的需求和期盼。這筆財(cái)政支出不僅是滿(mǎn)足個(gè)體的需求，也是出于對(duì)德國(guó)整體經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的考慮，否則疫情帶來(lái)的失業(yè)問(wèn)題會(huì)讓后疫情時(shí)代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)更加嚴(yán)峻。
疫情日記：“只剩九卷廁紙……”
在德國(guó)出版書(shū)商周刊的網(wǎng)站上，登載了許多出版界、圖書(shū)界從業(yè)者在疫情期間記錄的日記，其中有關(guān)于廁紙即將用完的生活瑣事，也有對(duì)圖書(shū)業(yè)面對(duì)疫情沖擊時(shí)的思考。我選譯了幾篇：
Constanze Kleis（自由職業(yè)作家、記者）
3月22日
有能力的人，應(yīng)該在現(xiàn)在盡可能地花錢(qián)。當(dāng)然這是一個(gè)奢侈的問(wèn)題。這也是人們現(xiàn)在才意識(shí)到的，我經(jīng)常去的小雜貨鋪，我每周都會(huì)和朋友見(jiàn)面的咖啡館，我丈夫的吉他老師，我的手風(fēng)琴老師，一切都從現(xiàn)在開(kāi)始失去了收入，也失去了生計(jì)。
我注意到這次瘟疫是怎樣讓世界變成這樣的：過(guò)限度的壓力。當(dāng)我開(kāi)始算，我經(jīng)常拜訪的商店、地方、服務(wù)有多少受到波及，禁不住屏住呼吸。不論如何，正因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在、包括在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都不能購(gòu)物、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)、朗讀會(huì)，消費(fèi)才顯得尤其重要。在盡可能的情況下，多把錢(qián)花出去。
我前不久收到了郵寄過(guò)來(lái)的《北風(fēng)情緣》，書(shū)架又充實(shí)了一點(diǎn)。還有多少小書(shū)店提供亟待被客人們使用的配送服務(wù)？我在斯圖加特的妹妹告訴我，她常點(diǎn)她家對(duì)面餐館的甜點(diǎn)外賣(mài)。一個(gè)朋友在打電話時(shí)跟我說(shuō)，她剛剛讓熟悉的花店給她送了一束明艷的春季鮮花。
Martin Schult（法蘭克福書(shū)展德國(guó)書(shū)商和平獎(jiǎng)的負(fù)責(zé)人之一、自由職業(yè)作家）
3月25日
廁紙只剩十二卷??
兩周前，我把今年和平獎(jiǎng)候選人的資料寄給了基金會(huì)管委會(huì)。我還在信中順便問(wèn)到，今年我們要如何開(kāi)會(huì)討論。大部分評(píng)委們都信心十足，覺(jué)得我們4月初肯定可以見(jiàn)面。我們同意下周再做決定。
下午我收到一位作家朋友的消息。他在一個(gè)詩(shī)歌工作坊上感染了病毒——?jiǎng)偮?tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候我有一種奇怪的感覺(jué)。他是工作坊的老師，他問(wèn)我能不能幫他去超市買(mǎi)點(diǎn)東西——水果、蔬菜、面條，再買(mǎi)點(diǎn)廁紙最好。后兩個(gè)心愿我沒(méi)法幫他實(shí)現(xiàn)。貨架是空的。我從我家里拿了兩卷廁紙，放在他家門(mén)口了。
??
只剩九卷??
周末，我不知道是第幾次在修改我之前的手稿?？磥?lái)在我能夠用平常心對(duì)待病毒、重新找回創(chuàng)作活力之前，還需要一段時(shí)間。于是我做了三個(gè)決定：
1.我要把病毒（das Virus）改叫病毒先生（der Virus），它就像我岳父的一位戴著頭巾的印度朋友，一位我雖然不曾認(rèn)識(shí)，但一定心地善良的人。
2.我要去街角的飲料店買(mǎi)一瓶Corona啤酒（筆者注：這個(gè)在德國(guó)常見(jiàn)的啤酒牌子和冠狀病毒的英文名相同，都叫Corona）。但很遺憾，都賣(mài)完了。
3.我要停止為廁紙煩惱。尤其是在我那位得病的朋友提議要把我們送他的兩卷還回來(lái)之后。不是吧，我們明明還有九卷呢！
Joachim Kaufmann（Carlson出版社的經(jīng)理）
4月14日
根據(jù)mediacontrol提供的銷(xiāo)售數(shù)字來(lái)看，盡管最近的物流出現(xiàn)危機(jī)，圖書(shū)業(yè)卻仍顯示了驚人的活力。我非常的樂(lè)觀，并且相信，在所有人都需要留守家中的時(shí)期，書(shū)和閱讀反而獲得了特殊的意義。在未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)衰退中，書(shū)也會(huì)相比其他物品受到更小的影響——過(guò)去也證明了，不管是淡季還是旺季，書(shū)籍并沒(méi)有特別受整體經(jīng)濟(jì)波動(dòng)的影響。
Joachim Steiger（黑森州巴特科尼希書(shū)店P(guān)aperback店主）
4月15日
新一周的歇業(yè)開(kāi)始了。不知怎么我好像已經(jīng)習(xí)慣了不再開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，習(xí)慣了早上醒來(lái)第一件事不是拿吸塵器，而是打開(kāi)手機(jī)上的whatspp來(lái)確認(rèn)顧客們的訂單。
??
但這場(chǎng)糟糕的疫情也說(shuō)明了：書(shū)是我們的精神食糧；但書(shū)不是不可或缺的速效救心丸。關(guān)門(mén)一周之后我不禁想問(wèn)，你前天晚上下單的雷克拉姆出版的黃皮小書(shū)、Susanne Fr?hlich寫(xiě)的通俗小說(shuō)，必須得第二天就送到嗎？我們討論了那么久的全球變暖問(wèn)題（當(dāng)下這個(gè)話題似乎已經(jīng)被公眾拋棄），難道不值得讓我們停下來(lái)問(wèn)問(wèn)，一周三次的配送難道還不夠嗎？難道貨車(chē)必須要晝夜不停地翻山越嶺，只為了讓我們幾個(gè)小時(shí)前買(mǎi)過(guò)的東西第二天還依然有貨嗎？
隨著書(shū)店重新開(kāi)始營(yíng)業(yè)，4月19日，出版書(shū)商周刊的網(wǎng)站上登出了“本封城日記系列完結(jié)篇”的第18篇，準(zhǔn)備結(jié)束這一欄目。不過(guò)有趣的是，4月27日和28日又“口是心非”地推出了第19篇和第20篇。疫情對(duì)書(shū)業(yè)的沖擊不會(huì)隨著疫情的結(jié)束而停止，對(duì)疫情的反思也不會(huì)。平日欣欣向榮的戲劇業(yè)、圖書(shū)業(yè)，在危機(jī)到來(lái)時(shí)，人們才能意識(shí)到這些行業(yè)的脆弱。文學(xué)藝術(shù)不是災(zāi)難時(shí)需要首先丟棄的奢侈品，而是不可或缺的、給社會(huì)生活帶來(lái)滋味的食鹽。唯有行業(yè)團(tuán)結(jié)聯(lián)合，政府和顧客大力支持這些從業(yè)的自由職業(yè)者、小企業(yè)者渡過(guò)難關(guān)，才能讓后疫情時(shí)代的社會(huì)繼續(xù)享有豐富的文化生活。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 