《人世間多是辜負(fù)》：探索文學(xué)的機(jī)關(guān)，描畫愛情的模樣

讀雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》，我們通常關(guān)注兇殺案、關(guān)心撲朔迷離的案情，誰會注意到對私家偵探馬洛的一段細(xì)節(jié)描寫：“我匆匆在浴室洗漱一番，回來的時(shí)候計(jì)時(shí)器的鈴聲正好響起。我關(guān)了火，把咖啡壺放在桌面的一塊草墊上。”比這更讓容易讓人忽略的還有作者的說明文字：“我為什么要說得這么詳細(xì)呢？因?yàn)榫o張的氣氛使得每一件小事都像表演，像一個(gè)明顯又重要的動作。那是極為敏感的一刻，你所有不自覺的動作無論多么熟悉，多么習(xí)慣，都成為意志之下彼此分離的舉止。你就像一個(gè)患了小兒麻痹之后學(xué)會走路的人。沒有一件事是順理成章的，絕對沒有?！?/p>

忽略這些并不影響我們對小說故事的把握，當(dāng)然、當(dāng)然，我們讀小說，常常就是讀個(gè)故事，不太注意小說和故事的區(qū)別。只要故事引人入勝，不在乎語言，不在乎細(xì)節(jié)，不在乎文學(xué)溢出故事的內(nèi)容。但是有人替我們在乎，而且牢牢盯住文學(xué)的這些“機(jī)關(guān)”，通過解析這些文學(xué)“機(jī)關(guān)”，由故事進(jìn)入文學(xué)，領(lǐng)會只有文學(xué)才能透露出的訊息，通過文學(xué)理解人類行為、情感邏輯和周遭世界。

李偉長《人世間多是辜負(fù)》

《人世間多是辜負(fù)》這部文學(xué)評論集就是帶著讀者探索文學(xué)的諸多“機(jī)關(guān)”，打開一部部文學(xué)作品，指出這些文學(xué)“機(jī)關(guān)”，打撈起易被忽略的節(jié)點(diǎn)，入情入理的分析和解釋，或以我們未曾想到的視角進(jìn)入作品，領(lǐng)會作品透露出來的訊息。在《錢德勒：與君此別，雖生猶死》一文中，作者驚嘆上述細(xì)節(jié)和說明文字：“神一般的敘述者開口在言說?！薄澳g(shù)手一般將瞬間拉成了漫長?！睘槭裁慈绱思?xì)膩地描寫馬洛的行為？什么樣的細(xì)節(jié)允許被作品無限地重視？“只有在緊張的情況下，時(shí)間會變得漫長，細(xì)節(jié)會得以充分展示，特別是在緊張情況下人的動作會變形，原本自覺的動作被賦予了不自覺的動機(jī)?！薄白寗幼骱桶l(fā)出動作的人意識到了時(shí)間的存在?！薄耙酝牧?xí)慣在意志之下變得分離后，即便像往常一樣行事，也變得不太自然。這就是表演的秘密?！?/p>

如果我們記得張愛玲的小說《封鎖》，可以向本書作者學(xué)習(xí)，驚嘆其中的細(xì)節(jié)：警報(bào)拉響，被困在電車?yán)锏娜藗儯銎娴陌察o，有報(bào)的看報(bào)，沒有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片，任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。因?yàn)榫o張，他們不能不填滿這可怕的空虛。一位先生手里拎著一包熏魚，“他小心翼翼使那油汪汪的紙口袋與他的西裝褲子維持兩寸遠(yuǎn)的距離?！蹦恰皟纱邕h(yuǎn)的距離”就是他要守護(hù)的“防線”。透過這樣的細(xì)節(jié)，我們才能看到緊張狀態(tài)下人們的情緒、感知和行為，而不僅僅是聽一個(gè)故事。這些充滿張力的細(xì)節(jié)，就是文學(xué)的“機(jī)關(guān)”，感知這些細(xì)節(jié)，讀者知道自己與故事中的人物相關(guān)，那不僅僅是一個(gè)他人的故事，那是與我們有關(guān)的故事。緊張時(shí)刻，沒有一件事情是順理成章的，日常的行為都如表演一般地張目，“洗漱”、“煮咖啡”、“閱讀”，需要人們有意識地完成?！澳且馕吨诂F(xiàn)實(shí)的生活中，我們?nèi)绾稳シ直姹硌莺驼鎸?shí)的界限。這才是文學(xué)的事情。表演的意義正在于將無意識的日常變成有意識，有意識地去生活可不是一件容易的事?！笨雌饋碓频L(fēng)輕的行為，其背后是波濤洶涌的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)退維谷的生活，作家捕捉到這一瞬間，點(diǎn)亮這一瞬間，喚起鮮活的生命感知和廣闊的意義，這是只有文學(xué)才能透露出訊息。

文學(xué)是用日常語言構(gòu)筑的藝術(shù)，語言是文學(xué)的重要“機(jī)關(guān)”，評論家自然不能放過對作品語言的揣摩?！稖靥厣喝耸篱g多是辜負(fù)》一文，引述分析英國作家珍妮特·溫特森小說《寫在身體上》中滾燙的情話，“一個(gè)老套的愛情故事，經(jīng)由溫特森的妙筆，腐朽化作神奇，不僅此景意味深長，連附著在故事上的余味，也比故事本身要動人?！蔽纳氐恼Z言之花綻放，但是如果沒有評價(jià)家指點(diǎn)，我們也就讀過略過了“她聞起來像把槍”。跟著有經(jīng)驗(yàn)的人去旅行，經(jīng)他一指，我們才能看到某種風(fēng)景。好的文學(xué)評論家就像作品的導(dǎo)游，指出作品的美妙之處，還能告知何以如此。

《御弟哥哥，還不來占鳳乘鸞？》一文，是對《西游記》第五十四回“法性西來逢女國 心猿定計(jì)脫煙花”的解讀。女兒國的女王看到唐僧“目秀眉清，豐姿英偉，相貌軒昂，齒白如銀砌，唇紅口四方”，一見鐘情，“女王看到那心歡意美之處，不覺淫意汲汲，愛欲恣恣，展放櫻桃小口，呼到：大唐御弟，還不來占鳳乘鸞也？”“御弟哥哥，請上龍車，和我同上金鸞殿，匹配夫婦去來?！边@樣的句子普通讀者也會留意，如此直白撩法，寫得也太夸張了吧。一笑之后，跟著情節(jié)走下去。評論家沒有放過這段看起來有些出格的描寫，貴為女國王，何以如此沒有規(guī)矩？評論家駐足此處分析解釋：“她是國王，名副其實(shí)的女王，霸氣與自信與生俱來，卻又天真爛漫，心地單純。女王這樣撩人，風(fēng)情萬種，毫無約束。平常女子要是這樣說話，大概會被理解為想男人想瘋了吧！所以講，好的小說總是切近人物的身份，即什么樣的人才可以說什么樣的話?！蓖ㄟ^對女王神態(tài)和語言的分析，評論家言“寥寥幾筆，卻寫就西游第一可愛的女人，而且是第一個(gè)可愛的有權(quán)的女人”。這恐怕作者吳承恩都要感謝評論家的慧眼，400年后，終于有人讀懂了他筆下的女人。接著評論家解釋“御弟哥哥”這個(gè)稱呼，“這不是普通人的尋常叫法，一聲御弟哥哥，唐王御弟，也只有女帝這樣地位的人才喊得出，對應(yīng)的是身份。哥哥出自女國王的口，又歸于作為女人的國王。這聲稱呼，最微妙的就在地位身份與性別意識的柔和平衡。”御弟哥哥，“有撒嬌，有調(diào)皮的親昵，還隱然有一股大方的情欲閃爍其中。御弟與哥哥兩個(gè)詞語間，似有一種年齡上的不等，生成情欲與愛欲相融的樣子。”御弟哥哥，“因了這一聲稱呼，一個(gè)天真爛漫、率性奔放而又大大方方的女國王形象得以建立，這便是文學(xué)之妙?！比绻麤]有評論家的這番解說，誰會在意這個(gè)稱呼，更不會捕捉到這位可愛的人間女王形象，可能還會把她混同于蝎子精、白骨精一類的女妖。

對文學(xué)文體的準(zhǔn)確把握，也是進(jìn)入文學(xué)的必要門徑?！丁叭舻眠@等美人摟抱了睡一夜，死也甘心”》與《“我要嫁給你，你若不允許，我就死于君前”》兩文是對明代馮夢龍的擬話本小說《賣油郎獨(dú)占花魁》的解讀，此前文章曾貼在豆瓣，獲得無數(shù)喜愛和點(diǎn)贊。賣油郎的“春宵計(jì)劃”及實(shí)施心理被評論家解讀得九曲回腸貼心貼肺，其中的愛情與現(xiàn)實(shí)擊中了當(dāng)下年輕人的軟肋，該評論文章可以作為美文來品讀。但是這里我想提示的是，批評家敏銳的文學(xué)文體把握?！顿u油郎獨(dú)占花魁》是擬話本小說，既保留了說書人講故事的底本，又具備了小說的雛形。無巧不成書是故事的定律，“人物的行動常常不受人物自身控制，而是受制于故事的走向?！被趺滥镉鲭y，賣油郎需要恰巧路過。而小說注重人物塑造和社會風(fēng)云，賣油郎的上半部分具有小說意味，賣油郎這個(gè)人物非常鮮活，為了能與美妓王美娘春宵一刻，計(jì)劃賺錢攢錢三年，也能承受瘋狂計(jì)劃的代價(jià)，其心理變化曲曲折折，同時(shí)還切入靖康之恥的時(shí)代之亂。為此，評論家還告知，各種文體自有不同的寫法和特點(diǎn)。如果是今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，可能會寫賣油郎逆襲到底，做大生意，擊敗王美娘周圍的高官和才子，最終抱得美人歸。如果是純文學(xué)的套路，可能會寫賣油郎落魄潦倒，混入西門府上，寫盡市井生活的辛酸苦辣。各種文體自有其妙處，領(lǐng)會其妙處是閱讀之妙?！懊鞔鷶M話本的好，多在局部，也就是細(xì)節(jié)的工整，如果用現(xiàn)代的小說觀念去估量，自然有不足之處，但知道不足之處，能夠體諒創(chuàng)作者的用心，享用其微妙處，可更為開心。”

當(dāng)然，《人世間多是辜負(fù)》這部文學(xué)評論集不似我以上評說的僅僅探索文學(xué)眾妙之門，該書自有其關(guān)心的核心議題——情愛及情愛的表達(dá)。全書分為上下兩編，上編為“愛的騎士”，下編為“愛的辜負(fù)”。自從人類發(fā)明出愛情這個(gè)神秘詞語，幾個(gè)世紀(jì)以來，文學(xué)藝術(shù)不斷探索其意義。評論家用“愛的騎士”和“愛的辜負(fù)”描繪出愛情的模樣，鋪陳契訶夫、杜拉斯、村上春樹、錢德勒、菲茨杰拉德、吳承恩、馮夢龍等作家作品中的愛情，解析作品中的文學(xué)機(jī)關(guān)，展示出多種姿態(tài)的“愛的騎士”，幾等幾樣的“愛的辜負(fù)”，也可以說“愛的騎士”與“愛的辜負(fù)”相伴相隨，沒有凡人能承受得了騎士的愛，騎士與神匹配，辜負(fù)與凡人相隨，愛情就是這樣的一種存在吧，徘徊在神與凡人之間，即上升不到神，也落不到凡塵，遇到愛若斯的，可以享受到接近神的快樂，也有回不去凡間的哀傷。