僅此一次的揚(yáng)·凡·艾克大展：再無(wú)重開(kāi)可能，多年努力成遺憾

隨著世界各地的展覽因疫情而關(guān)閉，其中一些可能無(wú)法再重新開(kāi)放?？紤]到艱難的借展協(xié)商、活動(dòng)計(jì)劃、復(fù)雜的運(yùn)輸?shù)鹊?，取消展覽讓那些為之花費(fèi)多年準(zhǔn)備的人們感到心碎。

比利時(shí)根特美術(shù)館在今年迎來(lái)了北方文藝復(fù)興藝術(shù)家揚(yáng)·凡·艾克（Jan van Eyck，1390年-1441年）的大展，罕見(jiàn)地展出其根特祭壇畫(huà)，以及大量肖像作品。由于疫情的影響，展覽僅開(kāi)放一個(gè)月后就被迫關(guān)閉，再無(wú)重開(kāi)的可能，與此同時(shí)，美術(shù)館面臨退票、規(guī)劃借展作品等繁復(fù)步驟，“這就像是我們小心翼翼地拼完了一幅巨大的拼圖，”館長(zhǎng)韋萊森說(shuō)道，“而要將它拆開(kāi)仍然需要很大的努力?！?/span>

凡·艾克是早期尼德蘭畫(huà)派最偉大的畫(huà)家之一，也是十五世紀(jì)北歐后哥德式繪畫(huà)的創(chuàng)始人。

根特祭壇畫(huà)原本不會(huì)再次離開(kāi)圣巴夫主教座堂。在從1566年加爾文教徒的洗劫中脫身后，在經(jīng)歷了6次掠奪之后（其中一次是拿破侖，一次是納粹），在1945年時(shí)重回教堂以后，這幅由揚(yáng)·凡·艾克（Jan van Eyck）和哥哥休伯特（Hubert）創(chuàng)作的15世紀(jì)杰作本應(yīng)永遠(yuǎn)地留在那里。

根特祭壇畫(huà) 

“教堂下定決心，不會(huì)讓這幅作品又一次離開(kāi)”，早期尼德蘭繪畫(huà)專家馬克西米利安·馬頓斯（Maximiliaan Martens）說(shuō)道，他原本能改變這樣的決定。馬頓斯現(xiàn)年59歲，3歲時(shí)第一次看到這幅祭壇畫(huà)。他研究揚(yáng)·凡·艾克的作品已有35年，從2012年起，幫助監(jiān)督根特美術(shù)館修復(fù)這些畫(huà)板。馬頓斯與美術(shù)館的員工說(shuō)服教堂負(fù)責(zé)人，將這些修復(fù)后的畫(huà)板借展給美術(shù)館，僅此一次。

休伯特·凡·艾克、揚(yáng)·凡·艾克，《根特祭壇畫(huà)》（外），1415-1432

凡·艾克，修復(fù)后的《神秘的獻(xiàn)祭羔羊》

這一難得的轉(zhuǎn)變成為了一場(chǎng)重大展覽的起點(diǎn)?！胺病ぐ耍阂曈X(jué)革命”（Van Eyck: An Optical Revolution）是藝術(shù)家有史以來(lái)最大的展覽。展覽于2月1日開(kāi)幕，根特全城用了一年的時(shí)間來(lái)慶祝凡·艾克的到來(lái)，在墻上張貼他的海報(bào)。然而，3月13日，美術(shù)館因新冠疫情關(guān)閉，持續(xù)時(shí)間還不足計(jì)劃展期的一半。上周，美術(shù)館宣布展覽不會(huì)再重新啟動(dòng)。

根特火車站張貼的凡·艾克展覽海報(bào) 

“這聽(tīng)起來(lái)很可怕，”馬頓斯說(shuō)道，他是這場(chǎng)展覽的策展人之一。“我的工作，比如展品選擇，編寫(xiě)目錄等等，已經(jīng)結(jié)束了。但是我為那些還無(wú)法前來(lái)參觀的人們感到遺憾?！?/p>

世界上很多地方的展覽都在3月初到中旬被迫暫停，在許多國(guó)家發(fā)布了嚴(yán)格的居家令后，這些展覽被無(wú)限延期。然而，隨著這一情況的持續(xù)，許多暫停的展覽顯然不會(huì)重新開(kāi)放。一些博物館和美術(shù)館無(wú)法再次開(kāi)門(mén)迎客，還有許多處于不確定狀態(tài)。

一場(chǎng)大型博物館展覽的幕后工作通常耗費(fèi)數(shù)年，包括籌集資金、同其他博物館與藏家艱難的借展協(xié)商、贊助、圖錄制作、活動(dòng)計(jì)劃、復(fù)雜的運(yùn)輸，有時(shí)還有大型修復(fù)工作。展覽取消讓那些花費(fèi)多年準(zhǔn)備的人們感到心碎。而對(duì)于投入了大量金錢、并期望門(mén)票來(lái)回本的博物館而言，這將是嚴(yán)峻的金融窘境。但對(duì)于根特美術(shù)館而言，當(dāng)比利時(shí)政府宣布防疫隔離將延長(zhǎng)至5月以后，閉展成了唯一的選擇。

凡·艾克，《Baudouin de Lannoy肖像》，約1435，柏林國(guó)家博物館藏

“顯然，我們不可能重新開(kāi)放展覽，”美術(shù)館的代理館長(zhǎng)凱瑟琳·韋萊森（Cathérine Verleysen）說(shuō)道?！拔覀兊冒岩磺卸伎紤]在內(nèi)：借展作品的再協(xié)調(diào)、新的保險(xiǎn)政策、安保工作等等。我們我們決定不再開(kāi)放或延期。展覽中有超過(guò)70件作品為借展，它們都有各自的合同，延期意味著每一件都要簽訂延期合同。此外，美術(shù)館提前售出了14.4萬(wàn)張門(mén)票，這些門(mén)票無(wú)法使用，亟待退票?！?/p>

凡·艾克，《天使報(bào)喜》，約1433-1435，馬德里國(guó)家博物館藏

凡·艾克，《天使報(bào)喜（The Annunciation）》，油彩畫(huà)布

“這就像是我們小心翼翼地拼完了一幅巨大的拼圖，”韋萊森說(shuō)道，“而要將它拆開(kāi)仍然需要很大的努力。”

凡·艾克，《工匠Jan de Leeuw肖像》

展覽推遲或延期將是一場(chǎng)后勤噩夢(mèng)，涉及借展延期、高額保險(xiǎn)，以及與未來(lái)的展覽發(fā)生時(shí)間沖突等問(wèn)題。而且，即使在最好的博物館條件之下，一些脆弱的展品能夠展出的時(shí)間也很有限。

“比起延期，取消展覽要簡(jiǎn)單得多，”夏洛特·迪尤（Charlotte Dew）說(shuō)道，她為“巡展組織”（Touring Exhibitions Group）工作，這家非營(yíng)利組織主要為英國(guó)的博物館提供建議。她表示，許多與她交流過(guò)的博物館負(fù)責(zé)人都處于“靜觀其變”的模式，尚未作出最終決定，但是，“你不可能回避這一切，”她說(shuō)道。

一些展覽已經(jīng)取消。倫敦皇家藝術(shù)研究院取消了原計(jì)劃于今年夏天舉行的兩場(chǎng)展覽，展覽均為來(lái)自其他博物館的國(guó)際巡展，一場(chǎng)關(guān)于安吉莉卡·考夫曼（Angelica Kauffman），另一場(chǎng)則關(guān)注塞尚的巖石與采石場(chǎng)繪畫(huà)。在蘇格蘭皇家學(xué)院（Royal Scottish Academy），最重要的年度展覽完全被搬至線上，實(shí)體展被迫取消。“我們的展廳地板上還躺著幾百幅作品，它們沒(méi)法掛上展墻了，”美術(shù)館的負(fù)責(zé)人說(shuō)道。

《藝術(shù)家自畫(huà)像，在音樂(lè)與繪畫(huà)藝術(shù)之間躊躇》，安吉莉卡·考夫曼

位于雅典的基克拉迪藝術(shù)博物館（Museum of Cycladic Art）原本計(jì)劃舉辦希臘雕塑家塔基斯（Takis）作品展，展覽此前在倫敦和巴塞羅那巡展。但是，就在作品準(zhǔn)備運(yùn)離西班牙的時(shí)候，當(dāng)?shù)亻_(kāi)始實(shí)施全線隔離。博物館主席桑德拉·馬里諾普洛斯（Sandra Marinopoulos）表示，一些借展作品的合約已經(jīng)解除，因?yàn)闆](méi)有人愿意運(yùn)送它們，而且，彼時(shí)希臘已開(kāi)始禁飛前往西班牙的航班。

塔基斯去年8月在雅典去世，從1995年以來(lái)，他未曾在自己的家鄉(xiāng)舉辦過(guò)大型展覽，因此，此次展覽備受期待。然而，這些作品必須在十月前歸還，而接下來(lái)的巡展早在三年前便已規(guī)劃好，無(wú)法改變?！拔覀冇胸?zé)任和義務(wù)迅速作出這一決定，”馬里諾普洛斯說(shuō)道。

即便是那些推遲的展覽，能夠“靜觀其變”的時(shí)間也不多。原本將前往皇家藝術(shù)研究院巡展的塞尚展也許可以延長(zhǎng)在普林斯頓大學(xué)藝術(shù)博物館的展期，那里的展覽于3月7日開(kāi)幕，很快就遭遇暫停。博物館觀展詹姆斯·斯圖爾德（James Steward）說(shuō)，他正在與借展方溝通，他們?cè)敢馀c博物館合作，但是重新開(kāi)放日期的不確定性讓一切變得棘手?！皢?wèn)題在于，無(wú)論在哪里，沒(méi)有人擁有預(yù)言未來(lái)的水晶球，”他說(shuō)道。

《圣維多利亞山》，塞尚

博物館原本還將于10月舉行讓·米歇爾·巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）個(gè)展，目前展覽已無(wú)限延期，部分原因是對(duì)于借展的擔(dān)憂。而且，斯圖爾德表示，“籌備一場(chǎng)耗資百萬(wàn)的巴斯奎特展覽，但我們的學(xué)生卻無(wú)法觀展并從中學(xué)習(xí)，這樣的考量似乎是錯(cuò)誤的?！笨紤]到博物館將于2021年開(kāi)始大修，展覽估計(jì)要推遲四年或更久。

根特美術(shù)館中展出的祭壇畫(huà)畫(huà)板

一想到此類狀況，凡·艾克展覽的組織者們稱，他們感到幸運(yùn)，因?yàn)檎褂[還是持續(xù)了一段時(shí)間：在開(kāi)幕后的幾周內(nèi)，累計(jì)了12.9萬(wàn)觀眾，韋萊森透露，這對(duì)于博物館來(lái)說(shuō)已是很大的數(shù)字。至少“我們有機(jī)會(huì)分享了這個(gè)精彩的展覽，”她說(shuō)道?！拔覀?yōu)榇烁械竭z憾，但是對(duì)于許多受疫情影響的人來(lái)說(shuō)，他們要難過(guò)得多。”

馬頓斯會(huì)永遠(yuǎn)記得站在掛滿凡·艾克肖像畫(huà)的展廳中的情形，當(dāng)時(shí)它們剛剛掛上。這些肖像未曾在同一間房間里共處，即使在凡·艾克的有生之年也沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)?！斑@就像是和他的主顧、妻子、友人與同僚在交談?！?/p>

《一名男子的肖像》，凡·艾克

等到這些作品能夠再次移動(dòng)的時(shí)候，它們將散落到世界各地。根特祭壇畫(huà)最終將永遠(yuǎn)地留在大教堂。這些作品幾乎不可能再次相聚。馬頓斯說(shuō)，“這不只是一生一次，而是僅此一次?！?/p>

（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》）