上海小人，從麻醬拌面到離騷

上海人把漫無邊際的閑聊稱之為“開無軌電車”，作者和畫家謝春彥的“無軌電車”，從劉旦宅到屈原《離騷》，再到教兩個(gè)小人讀書作文，淡淡的上海閑話間，從藝術(shù)到文人再到文脈，念念在茲。

初夏日子，得了一點(diǎn)永康的名物，五指巖姜，一匣子甫臨市的新姜，嫣然粉紅，鮮得賽過靈芝仙草。抱著nana，呆看了幾眼，原來姜這種東西，竟擁有如此嬌嫩高甜的前世。清早晨起，心狠手辣榨取的那杯果汁里，擱了一寸新姜進(jìn)去，平平無奇的果汁里，頓時(shí)有了一縷神，凜凜立在那里，久久不散，于溽濕悶熱里，如一柄揚(yáng)眉出鞘的劍，果然好。

春彥的電話打進(jìn)來，妹妹啊，儂早飯吃過了嗎？兄妹們的無軌電車，初夏日，直接開進(jìn)劉旦宅先生屋里。

劉旦宅（1931～2011）

劉先生是我大哥，滿容忍我，伊脾氣大，沒幾個(gè)人好跟伊講閑話。劉先生屋里規(guī)矩森嚴(yán)，待人接物，簡直有宋人遺韻，贊是贊得來。劉先生到了晚年，樣樣?xùn)|西都戒掉了，戒得干干凈凈。先是拿煙酒戒掉了，再拿茶也戒掉了，再后來，畫圖也戒掉了，偶爾寫寫字，到最后，寫字也戒掉了，不寫了。我去劉先生屋里看伊，伊只做一樁事情，看報(bào)紙，一張《文匯報(bào)》，看幾個(gè)鐘頭，伊跟我講，伊連中縫都一字一句看。我滿震撼的，劉先生年輕時(shí)候，是多少歡喜畫圖的人，常常在火柴盒上面畫速寫。人老了，蕭疏起來，可以如此萬念具灰，一切不在眼睛里，妹妹，這是什么境界？

劉旦宅作品

白居易這個(gè)人，滿啰嗦的，有一眼眼神經(jīng)病的，樣樣事體要沒閑話尋閑話寫首詩的，不是首首都像《長恨歌》《琵琶行》那么好的，有時(shí)候?qū)懙们鍦姿灿械?。伊有兩句詩，我背給儂聽聽:

“薄有文章傳子弟”

這句還好，沒啥稀奇，后面一句么，老魁了:

“更無書札答公卿”

滿神抖抖，滿氣派，滿對我山東人脾氣。

妹妹，今朝跟儂講講我兩個(gè)小弟子好嗎？兩個(gè)上海小人，鶯聲滴瀝讀離騷，滿贊的，跟儂講講。天氣滿好，妹妹儂出來走走好不好？電話覅打了，隔半個(gè)鐘頭，阿拉思南公館碰頭好嗎？不急不急，妹妹儂換件好看衣裳，我等儂。

兩個(gè)小人（前排左二寶寶，左三嘉函）讀《離騷》

半個(gè)鐘頭之后，與春彥坐在了空無一人的思南公館，清晨的曉露，猶在樹葉上。

我有個(gè)學(xué)生，王衛(wèi)，讀書不哪能用功的，安徽人，眼光好的，老早老早，伊就看中徽派建筑的老宅子，人家不要的老宅子，伊統(tǒng)統(tǒng)去拆了來，收藏起來，前前后后，收了一百多套，不得了。我比伊有文化，但是我沒伊有眼光。眼光這種東西，妹妹我跟儂講，不是后天的。我記得伊早年收一套徽派的狀元樓，不過一萬塊，現(xiàn)在儂試試看？伊還收過一套四川那里的老宅子，明末清初的，全楠木的，結(jié)棍得來。王衛(wèi)待我交關(guān)好，我七十歲生日，伊跟我講，老師，儂到我這里來過生日。伊有個(gè)聞道園，弄得滿好。那天呼朋喚友，來了聞道園里寫字畫圖弄白相，夜里王衛(wèi)拉了一小卡車焰火來，來了廳堂前面的水面上，放焰火給我祝壽，放了足足一個(gè)鐘頭，妹妹，我開心啊。

離騷讀本

王衛(wèi)有個(gè)小女兒，叫寶寶，那個(gè)時(shí)候還小，十歲都不到，我們大人白相，寶寶在園子里到處串來串去，皮得像只兔子。這個(gè)小人，畫圖畫得好，膽子大，我跟伊一道畫寫生，我還沒想好怎么畫，伊已經(jīng)一半畫好了，我畫不過伊，伊出來的畫，像大師級(jí)的作品。我一直講，人的童年，滿像人類的童年，沒有被污染過，出來得元?dú)饬芾欤讳z頭下去，挖出來的，統(tǒng)統(tǒng)是天才。妹妹，這種東西，我很看重，這種小人，我很尊重，伊是我的小師傅。

有天我在寫字，寶寶跑過來跟我講，爺爺，你教我古詩好不好？

我看看小人，跟伊講，學(xué)伊做啥？沒用的。你媽媽叫你來跟爺爺講的？

寶寶講，不是，爺爺你教我好不好？

我跟小人講，古詩很難的，窗前明月光，清明時(shí)節(jié)雨紛紛，這種簡單的沒勁的，爺爺不教的。

寶寶跟我講，爺爺你教我最難的。

我跟寶寶講，爺爺要教，就教李白杜甫的師傅寫的古詩，很長很難的，大學(xué)生才學(xué)的。

寶寶講，爺爺，我就要學(xué)最難的。

我倒?jié)M吃驚，這個(gè)小人，一點(diǎn)點(diǎn)大，人么矮杰杰，皮膚黑側(cè)側(cè)，眼睛晶亮，主意大得不得了。我就答應(yīng)伊了，教伊讀屈原的《離騷》。寶寶馬上跟我講，爺爺我們不要在這里，小人帶我到另外一間小房間里，走進(jìn)去，格只小赤佬，茶也給我泡好了，我倒被伊嚇一跳。

“離騷讀本”內(nèi)頁

“離騷讀本”內(nèi)頁

乃么開始了。我認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了一本老好的冊頁，每堂課，教四句，教小人認(rèn)字，讀音，解釋給伊聽，還要拿《離騷》和屈原的背景，弄只故事講給寶寶聽。第一課是在聞道園上的，后來是每個(gè)禮拜六早上，寶寶的媽媽，送伊到我屋里來上課。

有趟上好課，我請寶寶母女下樓吃中飯，隔壁只臺(tái)子上，是我樓上鄰居，一對小兄妹，滬法混血兒，妹妹嘉函來跟我講，阿好跟寶寶一道來學(xué)《離騷》？這對小兄妹，我滿歡喜的，平日里走廊上遇見，小人舉止很有教養(yǎng)，就答應(yīng)她們了。我再準(zhǔn)備了一本冊頁，給嘉函兄妹，一式一樣，每堂課，給她們寫好字，一字一句教。每堂課，總要上個(gè)三刻鐘樣子，兩個(gè)小人，拿《離騷》背得清清爽爽。下了課，兩個(gè)小人，皮是皮得來，在我屋里奔進(jìn)奔出，搖椅上搖搖，拿我噴花的水壺，到處噴，鉆到我的電腦房間里，看見臺(tái)子上一幅歐洲帶回來的水晶象棋，兩個(gè)小人著國際象棋去了。我的房間里，有了這兩個(gè)小人，終于有了天真，有了生命，有了活潑。一首《離騷》，我教了三年半，從兩個(gè)皮小人，教到她們長大一點(diǎn)不太皮了，妹妹啊，我好像終于做了一樁滿好的事情，除非有一天《離騷》，也要被打倒，我想想好想不太會(huì)吧。后來這幾年我開畫展，開幕式上一個(gè)保留節(jié)目，就是我這兩個(gè)小弟子，十齡童小人，寶寶和嘉函，背誦《離騷》給大家聽，妹妹啊，鶯聲滴瀝背離騷，贊嗎？其實(shí)這幾年，妹妹我跟儂講，我過得滿不開心的，這種不開心，不是銅鈿賺不到不開心，也不是科長做不到不開心，是這個(gè)社會(huì)，我有點(diǎn)擋不老，那種不開心，我失望來。教兩個(gè)小人讀《離騷》，是我這幾年里，做得最最開心的一件事，我常常心里廂，倒?jié)M盼望禮拜六早一點(diǎn)到來，真的，妹妹?！峨x騷》是根橡皮筋，儂現(xiàn)在十歲，讀讀背背，交關(guān)有味道，儂以后到了九十歲，再讀讀背背，照樣滿有味道。人生么，像爬山，爬到哪一格，看見哪一格的風(fēng)景，講哪一格的話，妹妹儂講對嗎？

離騷讀本內(nèi)頁

離騷讀本內(nèi)頁，速寫嘉函

屈原是個(gè)天真的男人，也是個(gè)神經(jīng)病，相信了不應(yīng)該相信的東西，讓我滿感動(dòng)的，屈原弄到后來弄不下去了，只好投水去了。有一年，很早年了，黃永玉請我和女兒小奕去湘西鳳凰白相，爬到一座偏僻兮兮的山坡上，往下看看，很清澈的一條江，江水里，浮著一頭死去的小豬，我看了一歇，跟黃永玉講，儂看儂看，屈原屈原。笑煞了。

《離騷》教完了，我開始教她們《古詩十九首》，《古詩十九首》滿樸素，滿古風(fēng)，正是正得來，小人讀讀滿好的。買了兩本馬茂源的書回來，一樣準(zhǔn)備了冊頁，寫寫，畫畫，講講。結(jié)果么，講了一首，煞五（指新冠疫情）妖怪來了，斷了六親，沒辦法往來上課了。

“離騷讀本”內(nèi)頁

“離騷讀本”內(nèi)頁

寶寶這個(gè)小人，極聰明極聰明，學(xué)堂里老師教的清明時(shí)節(jié)雨紛紛，伊好拿了嘴巴里盤來盤去，顛三倒四，重新弄首唐詩出來，無法無天沒規(guī)沒矩異想天開，靈得不得了，想到這種小人，我不敢做事情了。

中午十二點(diǎn)半了，催春彥回家陪太后吃飯飯，春彥摸出枚小硯臺(tái)塞給我，端硯，妹妹儂沒文化，不肯寫字，這個(gè)端硯么，小幽幽，儂擺了手邊，當(dāng)煙灰缸滿好。妹妹，雖然婚姻沒啥意思，儂男朋友還是要好好交去尋一個(gè)的，哪天儂嫁人，我油墩子哥哥，總歸備份小小的嫁妝給儂的。

“離騷讀本”內(nèi)頁

與春彥分手，也餓了，順腳晃去雁蕩路味香齋，吃碗麻醬拌面點(diǎn)饑。味香齋一點(diǎn)點(diǎn)大的國營店堂，與一對年輕戀人拼了一桌子食面。男孩子埋頭吃了一筷子拌面，大聲嘆了一句，色宜色宜，跟女孩子講，牛肉湯儂吃哦，我可以續(xù)碗的，我是這里的VIP。我聽了暗笑不止，這個(gè)男孩子，比春彥還會(huì)講話。過了一歇，跑堂阿姨送了一小碟炒辣醬澆頭來，男孩子看看我，我搖手說不是我的，男孩子想了想，阿姨待我好來，送給我吃的。然后抬頭瞄一眼坐在賬臺(tái)上收款的阿姨，阿姨朝伊點(diǎn)點(diǎn)頭，男孩子開心了，真的是阿姨送給我吃的，揀了塊小肉送到女孩子碗里，女孩子笑。男孩子講，上個(gè)月，我來吃面，看見阿姨們戴的口罩太蹩腳了，看不過去，跑到車子里，去拿了一包口罩送給她們，N95的。

darling，上海小人們，吃面，背《離騷》，倒是真的生生不息。