提問(wèn)：森友學(xué)園問(wèn)題、“賞櫻會(huì)”爭(zhēng)議和“安倍口罩”有什么共同點(diǎn)？回答：它們?nèi)叩年P(guān)鍵都在于對(duì)當(dāng)事人的“封口”。
這個(gè)犀利的“段子”（屬于日語(yǔ)里所說(shuō)的“なぞかけ”，一種基于雙關(guān)的語(yǔ)言游戲。經(jīng)常在益智或搞笑類電視節(jié)目中出現(xiàn)）最近被不少日本人在社交網(wǎng)站上轉(zhuǎn)發(fā)。對(duì)日本時(shí)事稍有了解的讀者可能知道涉及國(guó)有土地不正當(dāng)轉(zhuǎn)讓的森友問(wèn)題和有公款私用嫌疑的“賞櫻會(huì)”爭(zhēng)議已經(jīng)困擾了安倍政權(quán)好一陣子。而部分網(wǎng)友把最新的“安倍口罩”和這兩件政治丑聞并列在一起的舉動(dòng)，也讓人窺見(jiàn)民眾們對(duì)日本政府處理新冠疫情的不滿。
遮不住負(fù)面新聞的口罩
所謂的“安倍口罩”是指日本首相安倍晉三在今年4月1日宣布的會(huì)向全國(guó)每個(gè)家庭配送的兩枚布制口罩。根據(jù)政府的說(shuō)法，此舉意在消解從2月開(kāi)始的因?yàn)橐咔槎鴮?dǎo)致的全國(guó)口罩不足現(xiàn)象。選擇經(jīng)過(guò)清洗后可重復(fù)使用的布制而不是更為常見(jiàn)的一次性無(wú)紡布（日語(yǔ)里的“不織布”）口罩的原因則是要把后者優(yōu)先提供給醫(yī)療從業(yè)人員。
根據(jù)官方數(shù)據(jù)，每一枚口罩的購(gòu)買價(jià)格約在200日元。按照全國(guó)1億3000枚再加上運(yùn)送費(fèi)在內(nèi)，此次的發(fā)放總共將耗費(fèi)政府約466億日元的費(fèi)用。安倍政府的這個(gè)決定多少是受到了在疫情早期頗受好評(píng)的北海道等地給居民送一次性口罩的事例的影響。從4月17日開(kāi)始，這批口罩就通過(guò)日本郵政公司投送家庭信箱的“無(wú)接觸方式”開(kāi)始了發(fā)放。發(fā)放順序上優(yōu)先提供給學(xué)校、殘障人士照料機(jī)構(gòu)以及孕婦等群體，而各自治體則進(jìn)一步以疫情的嚴(yán)重程度排序。比如在首都東京，確診人數(shù)排列靠前的世田谷區(qū)和港區(qū)的市民在當(dāng)天就收到了口罩。
但這批國(guó)家發(fā)放的口罩被稱為“安倍口罩”并不是出于民眾對(duì)首相的親切感。事實(shí)上，這個(gè)“昵稱”甚至不是一個(gè)中性的名詞。日語(yǔ)原詞“アベノマスク”諧音自“アベノミクス”（abe-nomics，安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)：來(lái)自首相的姓“abe”加上英語(yǔ)單詞“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的后半部“nomics”）。后者用來(lái)指稱安倍自2013年6月推出的以大膽的金融政策、機(jī)動(dòng)的財(cái)政政策和民間投資這“三把劍”為核心的經(jīng)濟(jì)方針。相關(guān)政策在給大企業(yè)優(yōu)惠的同時(shí)卻也有著壓迫小企業(yè)甚至是勞工權(quán)利的負(fù)面作用存在。而用自己名稱來(lái)冠名政策的舉動(dòng)也被民眾認(rèn)為是自戀甚至有個(gè)人崇拜的嫌疑。因此，成為流行語(yǔ)的“安倍（的）XXX”一度是大眾揶揄和惡搞的對(duì)象。
而相似的“昨日重現(xiàn)”又一次在新冠疫情中登場(chǎng)。從一開(kāi)始，“安倍口罩”就收到了不少負(fù)面評(píng)價(jià)。有多位醫(yī)學(xué)專家質(zhì)疑布制口罩對(duì)病毒防范的實(shí)際效力。而長(zhǎng)9.5厘米、寬13.5厘米的口罩似乎無(wú)法統(tǒng)一覆蓋所有人的嘴部和鼻部（安倍自己佩戴的布制口罩就因?yàn)槁燥@滑稽的尺寸感而受到矚目）。還有政策人士指出在疫情的關(guān)鍵時(shí)刻這筆錢在投入產(chǎn)出比似乎不太劃算。但更大的質(zhì)疑聲則來(lái)自部分民眾收到了口罩實(shí)物之后。
在先行配送的口罩中，包裝內(nèi)混有毛發(fā)、小蟲等異物的報(bào)告時(shí)有發(fā)生。根據(jù)大分縣保健所的統(tǒng)計(jì)，該縣收到的口罩中類似不良品的比例竟然達(dá)到了近兩成。對(duì)此，厚生勞動(dòng)省在政策開(kāi)始僅4天后的4月21日就緊急叫停了面向孕婦的布口罩發(fā)放。此后，部分“安倍口罩”的承包商徹底暫停出貨，等待后續(xù)的確認(rèn)。根據(jù)《每日新聞》的測(cè)算，截止5月1日，“安倍口罩”共發(fā)放了440萬(wàn)枚，只占全國(guó)住戶數(shù)的3%。試圖以速度取勝的口罩發(fā)放就此也失去了政府原本期待的效力。
但安倍首相面對(duì)這些負(fù)面新聞絲毫不為所動(dòng)。他不僅繼續(xù)重申發(fā)放的必要性，還罕見(jiàn)地以充滿情緒性的姿態(tài)攻擊提出質(zhì)疑的朝日新聞社“自己不也在網(wǎng)上以兩枚3300日元的高價(jià)販賣布制口罩”？這些立刻被網(wǎng)友冠名的“朝日口罩”隨后被證明本來(lái)就是由位于泉大津市的百年老店用上等材料制作的高級(jí)品。當(dāng)?shù)厥虚L(zhǎng)還特地拜訪了首相府，不無(wú)諷刺地給安倍也送上了幾枚。
其實(shí)在此次日本疫情中，口罩始終處在輿論焦點(diǎn)的核心。在疫情還算控制得不錯(cuò)的初期，國(guó)民愛(ài)戴口罩的習(xí)慣就被不少日本和國(guó)際媒體認(rèn)為發(fā)揮了重要原因。而在疫情不斷升級(jí)的當(dāng)下，圍繞著官方口罩發(fā)放所引出的是是非非又再一次提醒了我們?cè)诳此坪?jiǎn)單的佩戴行為背后所存在的復(fù)雜的政治及文化向量。
菊與刀與口罩
根據(jù)日本衛(wèi)生材料工業(yè)聯(lián)合會(huì)的資料，口罩在日本的使用從明治時(shí)代的初期就已經(jīng)開(kāi)始。當(dāng)時(shí)的口罩以黃銅等金屬作為內(nèi)芯，并在外部配有布制的濾罩。但這些體型龐大且笨重的口罩基本上只被在礦山或煤炭業(yè)工作的工人們佩戴以防止相關(guān)顆粒物對(duì)身體的傷害。
真正影響日本人口罩使用的是大正7年，即1918年，在全球范圍內(nèi)流行的所謂“西班牙流感”。面對(duì)這一造成了全國(guó)近兩千四百萬(wàn)人感染、四十萬(wàn)人死亡的疾病，日本政府鼓勵(lì)民眾佩戴口罩作為防范的主要方法。一時(shí)之間，各種口罩海報(bào)出現(xiàn)在了城市街頭，而以報(bào)紙為代表的大眾傳媒也不時(shí)對(duì)口罩的正確使用方法進(jìn)行討論。雖然在同一時(shí)代，佩戴口罩在歐美國(guó)家也成為了主流甚至是強(qiáng)制的規(guī)定，但在流感過(guò)去后，似乎只有日本社會(huì)繼續(xù)保留了這個(gè)傳統(tǒng)。1923年，內(nèi)山武商店發(fā)售的“壽牌”口罩成為了國(guó)內(nèi)第一個(gè)進(jìn)行商品登記的口罩。
口罩在日本得以扎根，既有包括可溶性樹脂、棉絨等材料的改進(jìn)讓口罩的佩戴性得到了提升這種硬件的理由，也有其他更為軟性的條件。比如，學(xué)者堀井光俊就認(rèn)為日本傳統(tǒng)的疾病觀念是藏在佩戴口罩這一“現(xiàn)代”行為背后的重要因素。堀井指出在日語(yǔ)里，感冒和流感的癥狀常被寫作“風(fēng)邪”。正如“風(fēng)”這個(gè)字所暗示的，有害空氣的流動(dòng)自古以來(lái)就被認(rèn)為是身體異樣的原因。從而，即使是面對(duì)季節(jié)性的小流行病，日本人也傾向于繼續(xù)使用口罩。更不用說(shuō)此后包括1934年新流感在內(nèi)的一次次大型傳染病為佩戴行為添加的正向刺激。
日本漫畫家利用長(zhǎng)壽動(dòng)畫《海螺小姐》的人物形象所創(chuàng)作的對(duì)每家發(fā)兩枚的“安倍口罩”的嘲諷畫在網(wǎng)絡(luò)成為話題。截圖來(lái)自北村ヂン推特。
到了戰(zhàn)后，日本口罩取得了更長(zhǎng)足的發(fā)展。1940年代末，被最多人熟悉的以紗布為材料的白色口罩出現(xiàn)。1973年，占到現(xiàn)在市場(chǎng)比重約九成的“一次性”無(wú)紡布口罩誕生。而在這個(gè)階段，最主要推動(dòng)日本社會(huì)口罩消費(fèi)的是由戰(zhàn)后日本大量種植的包括柳杉在內(nèi)的木材所導(dǎo)致的“國(guó)民病”——花粉癥。進(jìn)入新世紀(jì)后，大型流行病再次回歸：2003年的SARS，2009年的H1N1都讓日本人無(wú)法輕易摘下自己的口罩。與此同時(shí)，建立在諸多消費(fèi)主義元素之上的宣傳則成了日本更為獨(dú)特的口罩業(yè)助燃劑：給嘴部留出更多空間的“超立體口罩”，通過(guò)貼合臉部線條從而制造視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)的“小臉口罩”，可以阻擋紫外線的“UV口罩”，在夜間保持口腔濕潤(rùn)的“睡眠口罩”……種種或是結(jié)合了最新科學(xué)技術(shù)或僅僅是“智商稅”的發(fā)展都讓日本的口罩種類爆發(fā)式增長(zhǎng)。而隨著旅行業(yè)和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，日本這種特殊的“口罩文化”也開(kāi)始受到全球性的矚目。
對(duì)于基本沒(méi)有戴口罩習(xí)慣的歐美國(guó)家或者即使有也沒(méi)那么多選擇余地的亞洲其他國(guó)家看來(lái)，日本多樣且龐大的口罩消費(fèi)逐漸成為了一種需要被解釋的“特殊現(xiàn)象”。而把一切歸結(jié)為“民族性”的本質(zhì)主義態(tài)度則成為了許多人不自覺(jué)的傾向。就像在壓根沒(méi)去過(guò)日本的前提下就把日本人的特質(zhì)簡(jiǎn)單歸結(jié)為“菊”與“刀”這兩個(gè)側(cè)面的本尼迪克特一樣，從略微正面的“日本人不喜歡給他人添麻煩”到更加負(fù)面的“日本人愛(ài)面子”或“日本女人因?yàn)榈匚坏退猿鲩T一定要化妝”等刻板印象就成為了解釋日本口罩文化最主流的聲音。而包括上文所說(shuō)的口罩工業(yè)的發(fā)展或者即將提到的社會(huì)結(jié)構(gòu)等更為客觀的原因則往往被視而不見(jiàn)。
風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代的國(guó)境
堀井光俊和他同事從社會(huì)人類學(xué)的角度對(duì)日本口罩文化的考察是我們思考這個(gè)現(xiàn)象的不錯(cuò)起點(diǎn)。他們從德國(guó)社會(huì)學(xué)家烏爾利?！へ惪怂岢龅摹帮L(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”的理論出發(fā)，考察了在佩戴口罩背后體現(xiàn)出的國(guó)家與個(gè)人的張力。
一方面，毫無(wú)疑問(wèn)地，國(guó)家/資本需要個(gè)人通過(guò)佩戴口罩等方式保持自己作為有效“生產(chǎn)力”的社會(huì)角色。日本在2002年通過(guò)的《健康增進(jìn)法》第二條就明確指出：“國(guó)民需要加深對(duì)于健康生活習(xí)慣重要性的關(guān)心和理解，并始終在對(duì)自己身體狀態(tài)保持自覺(jué)的同時(shí)努力增進(jìn)健康”。而在堀井對(duì)路人的采訪中，“感受到來(lái)自職場(chǎng)的壓力”也成為了一般人佩戴口罩最重要的原因之一。另一方面，在所謂新自由主義的影響之下，政府從越來(lái)越多的包括醫(yī)療保障在內(nèi)的公共職能中退出。于是，對(duì)自己身體的積極管理成為了每個(gè)人即使處于金錢考慮也不得不去做的任務(wù)。而隨著“風(fēng)險(xiǎn)”越來(lái)越多樣化和不可預(yù)測(cè)化，人們?cè)趪?guó)家指導(dǎo)下對(duì)自己身體的規(guī)訓(xùn)也越來(lái)越日?；?。由此，在“后終身雇用時(shí)代”里日本人對(duì)于口罩的依賴在看似個(gè)體主義的背后有著和宏觀結(jié)構(gòu)所無(wú)法割舍的聯(lián)系。
但需要注意的是，“貝克派”的理論家們所著眼的多是類似核污染或者環(huán)境問(wèn)題等“后現(xiàn)代”風(fēng)險(xiǎn)。從而，他們較為樂(lè)觀地得出了在傳統(tǒng)民族國(guó)家框架無(wú)法應(yīng)對(duì)這些風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，公民自發(fā)的跨國(guó)界合作會(huì)是一個(gè)可能的未來(lái)。而雖然這次的新冠疫情也輕易地跨越了國(guó)界進(jìn)行著傳播，但人們對(duì)流行病這種現(xiàn)代甚至可以說(shuō)前現(xiàn)代的風(fēng)險(xiǎn)的應(yīng)對(duì)卻似乎反而加深了傳統(tǒng)的國(guó)界。
再讓我們回到“安倍口罩”。在政府和媒體關(guān)于口罩質(zhì)量問(wèn)題的討論中，它們的產(chǎn)地成為了核心。爆出問(wèn)題的口罩基本來(lái)自兩所承接了訂單的企業(yè)在東南亞所設(shè)的工廠，而理所當(dāng)然的應(yīng)對(duì)措施也就成了努力實(shí)現(xiàn)口罩的“國(guó)產(chǎn)化”。
根據(jù)日本媒體的調(diào)查，其中一家承包商已經(jīng)著手尋覓新的國(guó)內(nèi)工廠。而政府在此之前就早已提出鼓勵(lì)企業(yè)進(jìn)行制造業(yè)回流的政策。針對(duì)海外因?yàn)橐咔槎斐傻耐．a(chǎn)，日本政府在4月7日就敲定了總額約2400億日元的緊急經(jīng)濟(jì)對(duì)策。在此之下，把生產(chǎn)據(jù)點(diǎn)遷回國(guó)或在國(guó)內(nèi)新設(shè)廠的中小企業(yè)可以受到三分之二的費(fèi)用補(bǔ)助，而大企業(yè)則有二分之一。特別的，如果是生產(chǎn)口罩、人工呼吸機(jī)和防護(hù)服等醫(yī)療品的生產(chǎn)商，上述補(bǔ)助更分別提高到了四分之三和三分之二。有不少日本企業(yè)開(kāi)始積極響應(yīng)這一有利政策。比如大生產(chǎn)商Iris Ohayama從3月底就開(kāi)始在國(guó)內(nèi)的工廠生產(chǎn)口罩。而他們將于6月在宮城縣開(kāi)設(shè)的新廠也計(jì)劃每月生產(chǎn)6000萬(wàn)枚口罩，以填補(bǔ)國(guó)民的需求。雖然這一現(xiàn)象可能只是疫情之下的短期調(diào)整，但它確實(shí)也包含了對(duì)經(jīng)濟(jì)全球化的一種逆行。
口罩在保護(hù)了口腔這個(gè)人體和外部交流的窗口的同時(shí)，也確保了現(xiàn)代人“主體性”的健康和完整。平日，日本人對(duì)它的使用成為了他人想象日本國(guó)民性的重要依據(jù)；
疫情期間，口罩產(chǎn)業(yè)又成為了確保本國(guó)正常運(yùn)行的必要手段?？赡芤?yàn)槌叽珀P(guān)系而封不住部分人口的“安倍口罩”卻無(wú)疑系緊了大家對(duì)于國(guó)家共同體的想象。而疫情對(duì)傳統(tǒng)國(guó)境的再確認(rèn)以及因此產(chǎn)生的換了新包裝的老問(wèn)題則是每一個(gè)地球村的村民不得不重新面對(duì)的。
參考文獻(xiàn)：
Adam Burgess and Mitsutoshi Horii, Risk, ritual and health responsibilisation: Japan’s ‘safety blanket’ of surgical face mask-wearing, Sociology of Health & Illness Vol. 34 No. 8, 2012
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 