南丁格爾誕辰200年：我們對護(hù)士的書寫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠

【編者按】

這是英國作家凱瑟琳·麥馬漢 (Katharine McMahon)專為紀(jì)念南丁格爾誕辰200周年所選取的一份書單。南丁格爾的事跡激勵她寫成歷史小說《塞瓦斯托波爾的玫瑰》（The Rose of Sebastopol），但她認(rèn)為我們關(guān)于護(hù)士的書寫還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在南丁格爾之前，護(hù)理工作屬于宗教事務(wù)領(lǐng)域，或是那些沒有資格做家仆的婦女才會承接的工作。 1854年，克里米亞戰(zhàn)爭在英國政府的大力推動下開戰(zhàn)，但是由于缺乏醫(yī)療條件，部隊(duì)的死亡率急劇上升。努力尋找到近40名熟練的護(hù)士，南丁格爾抓住了機(jī)會，成為這次行動的核心。但這僅僅是接下來幾十年“何為護(hù)士”爭論的開端：頭戴光環(huán)的女仆或治療師？治愈還是照顧？經(jīng)理、藥品分發(fā)員、管理員、顧問、心理治療師還是仁愛天使？

《塞瓦斯托波爾的玫瑰》

和同齡的大多數(shù)女孩一樣，我有一套護(hù)士裝，讀海倫·多爾·博伊爾斯頓（Helen Dore Boylston）的關(guān)于蘇·巴頓（Sue Barton）的書長大。這套書講述了紅頭發(fā)的蘇遵守醫(yī)院紀(jì)律，表現(xiàn)出勇敢和干勁，并最終與比爾醫(yī)生相愛的故事?！斗鹆_倫斯·南丁格爾（瓢蟲童書系列）》（ Florence Nightingale：A Ladybird Book）也非常棒：一位漂亮的姑娘用提燈和裙襯救出了整個(gè)英國軍隊(duì)。但是護(hù)士的吸引力遠(yuǎn)不止于衣服；在危機(jī)時(shí)刻，她們是團(tuán)隊(duì)的一部分，勝任自己的工作并富有同情心。

因此，最終我受南丁格爾從無所事事的小姐轉(zhuǎn)變?yōu)橄蠕h和改革家的啟發(fā)，寫成了小說《塞瓦斯托波爾的玫瑰》（譯者注：這是一部關(guān)于克里米亞戰(zhàn)場中南丁格爾護(hù)士團(tuán)隊(duì)的歷史小說）。文學(xué)中對醫(yī)生的描述已有很多，但我認(rèn)為關(guān)于護(hù)士的任何形式的書寫都還不夠。以下這是我選擇的10本書：南丁格爾可能會贊同其中一部分，但可能不會是全部。

查爾斯·狄更斯：《馬丁·瞿述偉》（Martin Chuzzlewit by Charles Dickens）

這本小說出版于南丁格爾成為杰出女性的前十年左右。小說塑造了醉醺醺的機(jī)會主義者甘普太太，她在分娩和病床前一直出現(xiàn)，并“在所有場合都只有一種表情”。她的夜間護(hù)理就是扯出患者的枕頭以便她可以入睡。甘普太太代表了維多利亞時(shí)代早期對衛(wèi)生的漠視，既不洗衣服也不洗手，她的病人甭指望康復(fù)，除非運(yùn)氣足夠好。

佛羅倫斯·南丁格爾：《護(hù)理札記》（Notes on Nursing. What It Is, and What It Is Not by Florence Nightingale）

令南丁格爾難以置信的是護(hù)士連護(hù)理的基礎(chǔ)知識都沒人教，她的手冊填補(bǔ)了空白。在她看來，空氣一定要潔凈。她的一些指令在那個(gè)時(shí)代的人看來很滑稽：“沙沙作響的護(hù)士是病人所懼怕的……絲綢和裙襯令人煩躁不安……胸衣的吱吱作響。”但其他人被護(hù)士的敏銳所打動：“幾乎所有患者的面部都像植物一樣，對著光躺著，十分奇怪?！蹦隙「駹柧哂斜l(fā)力、機(jī)智、高要求、堅(jiān)持不懈，足智多謀并且有說服力。讀這本書就是聽她的聲音。

瑪麗·西科：《西科夫人列島歷險(xiǎn)記》（Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many Lands by Mary Seacole）

西科從克里米亞回來后，她寫了這部熱情洋溢的自傳來籌集資金。她將自己描述為“一位黃皮膚的媽媽”，盡管她在牙買加有護(hù)理發(fā)燒士兵的經(jīng)驗(yàn)，卻遭到了戰(zhàn)爭辦公室和南丁格爾的拒絕。盡管如此，她用自己的力量在克里米亞開設(shè)了一家旅館和綜合商店。與南丁格爾不同，她最后去前線工作，書中對護(hù)理受傷士兵的描述讓人毛骨悚然，其中包括檢查一位俄羅斯人的下頜時(shí)差點(diǎn)被咬斷了手指。

維拉·布里頓：《青春誓言》（Testament of Youth by Vera Brittain）

如果有我們這個(gè)時(shí)代的回憶錄，那就是這本。布里頓詳細(xì)描述了她戰(zhàn)前的少女時(shí)代、戀愛關(guān)系以及她做志愿援助支隊(duì)護(hù)士時(shí)的殘酷紀(jì)律。她在第一次世界大戰(zhàn)期間首先在英國，然后在馬耳他和法國工作。這本書引起了巨大反響。她還記錄了悲傷的折磨——當(dāng)她失去未婚夫、兄弟和朋友時(shí)，還要忍住悲痛繼續(xù)履行令人筋疲力盡的職責(zé)?；闹嚨氖?，最令人傷心的章節(jié)之一還講到父母如何要求她放棄醫(yī)院的工作，回家繼續(xù)扮演女兒的角色。

溫迪·摩爾：《恩德爾街》（Endell Street by Wendy Moore）

可以同維拉·布里頓的書一起讀。這本書描述了一家完全由女性創(chuàng)辦和經(jīng)營的醫(yī)院。摩爾記錄了建立醫(yī)院的兩位參議員醫(yī)生和在此工作女性團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)韌。這些婦女之前沒有技能，其中一些甚至不會做家務(wù)，卻在醫(yī)院不懈照顧受傷的男人以及西班牙流感的感染者。然而，戰(zhàn)爭結(jié)束后，這些婦女被降職到收入甚少的部門，幾十年后仍被護(hù)士長和付她們工資的人當(dāng)作不聽話的前廳女仆。

露西亞·柏林：《清潔女工手冊》（A Manual for Cleaning Women by Lucia Berlin）

這些故事很瘋狂。護(hù)士的形象經(jīng)常出現(xiàn)：熱情洋溢、喜歡八卦、時(shí)常疲憊不堪。讀莫伊尼漢博士的故事需要很強(qiáng)大的胃：其中一位牙科護(hù)士幫助她的牙醫(yī)祖父拔掉了所有自己的牙齒。在米吉托的故事中，兩個(gè)悲慘的聲音同時(shí)存在：一個(gè)未成年母親和一個(gè)勞累過度的護(hù)士，她需要照顧的名單上又多了一個(gè)受傷的嬰兒。

克里斯蒂·沃森：《護(hù)士的故事：善良的語言》（The Language of Kindness by Christie Watson）

這本書的一部分在描述，另一部分則是沃森對她所熱愛的職業(yè)（從接生到擺放尸體）的反思。像這份書單上其他回憶錄一樣，它使我覺得自己很渺小，因?yàn)樽o(hù)士目睹了太多生死，并且展現(xiàn)了同情心、技巧和毅力。沃森探索了現(xiàn)代護(hù)士所需的非凡和多樣化素質(zhì)。如果這本出版于2018年的書能夠在新冠疫情之前讓人們體會到護(hù)士的重要價(jià)值，那現(xiàn)在我們要安心的多。

珍妮弗·沃斯：《生命之際》（ In the Midst of Life by Jennifer Worth）

由《呼叫助產(chǎn)士》（Call the Midwife）的作者撰寫，是一系列有關(guān)死亡的文章——從安樂死到需要醫(yī)院拯救那些脆弱和垂死的患者。有些章節(jié)是愛情故事，另一些章節(jié)則殘酷地講述了社會如何錯(cuò)誤地對待死亡。沃斯以一種探究的方式寫作，她認(rèn)為所有人應(yīng)該更好地討論死亡話題。她于2011年去世，以本書倡導(dǎo)的勇氣和尊嚴(yán)結(jié)束了自己的人生。

莫妮卡·狄更斯：《兩只腳》（One Pair of Feet by Monica Dickens）

我從小就讀過無數(shù)次，因此深受其影響成為作家。狄更斯（她是查爾斯·狄更斯的曾孫女）措辭怪異，對人類弱點(diǎn)進(jìn)行殘酷無情的敘述，并且無休止地自嘲。她講述了第二次世界大戰(zhàn)中的實(shí)習(xí)護(hù)士、等級制度的卑鄙、斯巴達(dá)式的統(tǒng)治、整理床鋪和做雜物的年輕人。她的一些偏見與時(shí)代有關(guān)，但她捕捉到了溫柔的時(shí)刻，并對與她一起工作的技藝高超的女性深表敬意。

尼娜·斯蒂貝：《快樂的理由》（Reasons to Be Cheerful by Nina Stibbe）

這本小說冷幽默十足，笑點(diǎn)令我驚訝。女主人公莉齊擔(dān)任牙科護(hù)士，并詳細(xì)描述了她怪異的家庭、可疑的朋友和險(xiǎn)惡的雇主——一位癡迷加入共濟(jì)會的牙醫(yī)的各個(gè)方面。我將其包含在此處是因?yàn)樗腥?，古怪且語言優(yōu)美，算是一劑解藥。