羅不特：一千個讀者，就有一千個孔老夫子

西諺有云，“一千個讀者，就有一千個哈姆雷特?！遍喿x孔子（主要是《論語》），大抵也是如此。中國人讀，日本人讀，似概莫能外。近來翻閱幾種與孔子或《論語》相關(guān)的作品，草成短札，幸博雅君子有以教我。

《孔子大歷史》，李碩著，上海人民出版社2019年

本書如果改名“孔子大猜想”，或許更為準確。這書我是老老實實從頭往后讀的，讀到后記才恍然作者為什么會是這種寫法：“說來有趣，最初準備寫孔子時，我想寫的還不是歷史傳記，而是電影劇本?！瓕懲陼x文公就準備寫孔子，標題定為《兄弟》，明著寫孔子和他同母異父的不成器哥哥，暗寫他和陽虎疑似的同父異母關(guān)系……于是轉(zhuǎn)而寫成了歷史傳記。”不管作者怎么定位，在我看來，把本書當作歷史劇的劇本來看更為切實。這么說絲毫沒有貶低的意思，相反我覺得作者善于開腦洞，抓住蛛絲馬跡，尋根剖源，大膽想象，大肆敷衍，也是作家的特長。作為學(xué)者，有時候則不得不壓抑這種能力，所謂“敏銳而有節(jié)制”，大概也可以用在這種地方吧。

稍微具體一點說，本書初版標題“貴族的黃昏：孔子和他生活的時代”更誠實一些，“孔子生活的時代”那部分著力不少，用韓巍序言里的話說，“要理解孔子，先得了解他身處的那個時代，這本書用淺近平實的語言，對周代的姓氏、稱謂、禮儀、日常生活等方方面面加以介紹。作者雖然不是先秦史出身，但對這些復(fù)雜問題的把握相當透徹，讀完此書，普通讀者也能對周代社會有一個全面印象”。至于“孔子”那部分，“他作為私生子出生，作為農(nóng)民長大，被貴族家庭和社會接納的人生”，看看就好，當真（當作“歷史”）就有點麻煩了。除了孔子和陽虎這對“疑似兄弟”（也是這出歷史劇劇情最飽滿、聯(lián)想力最豐富的部分）外，什么“性相近，習(xí)相遠”是孔子念叨兄長啦、孔子和晏嬰鬧矛盾啦、孔子和左丘明關(guān)于《春秋》的“版權(quán)糾紛”啦、盲人樂師身兼特工啦……如果從劇本的角度看，雖然說不上盡善盡美，倒確實是可圈可點的，畢竟是劇本寫作的題中應(yīng)有之義。

《喪家狗——我讀<論語>》，李零著，山西人民出版社2007年

作者是起標題的高手，本書如果以“《論語》隨堂講錄”之類的名字行世，大概就不會像“喪家狗”那樣引起軒然大波，鬧得沸沸揚揚了。當然，作者這么擬書名，并不是為了嘩眾取寵，而是對所謂“孔子熱”、“讀經(jīng)熱”的一種回應(yīng)。在“至圣先師”這一堂皇招牌的映襯下，把孔子描繪為“累累若喪家之狗”必然招致“圣人奴仆”的強烈抗議，然而從實證主義的視角出發(fā)，“喪家狗”卻成了作者塑造孔子歷史形象、表達自我意識的最佳選擇，也因此形成絕妙的反諷。老實說，《喪家狗》并沒有給我?guī)硖嘈迈r的閱讀感受——如果本書是我的第一本《論語》讀物，感受或許會大不相同。不過作者靠“三古”（考古、古文字、古文獻）“吃飯”，用功甚勤，心思縝密，說話直爽，讀來仍有收獲。比如，對于“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”的調(diào)子，作者明白表示：“孔子是親情至上主義者，他提倡的為尊者諱，在中國是個壞傳統(tǒng)，至今仍很有市場?！比绻c李澤厚、周志文等人的解讀相對照，足見作者在這個問題上的直截快當。

要說特色，一是保留了課堂講錄的風格，這有利有弊，有的地方給人以親切感，有的地方則顯得瑣碎，離主題稍遠。二是鮮明的實證色彩，這在作者的推薦閱讀書目中就可以看得很清楚：“古人讀《論語》”的書中，他最推崇劉寶楠《論語正義》，認為它“吸收了有清一代更新也更多的研究成果，后來居上”；“今人讀《論語》”的書中，他列了程樹德、楊樹達、趙紀彬、南懷瑾、楊伯峻、錢穆、孫欽善、金良年、牛澤群、李澤厚等十人詮解《論語》的著作，結(jié)論是選楊伯峻《論語譯注》、孫欽善《論語注譯》作入門參考書較好，趙紀彬《論語新探》、牛澤群《論語札記》是“有趣的參考書”，而作者自己主要參考的是程樹德《論語集釋》，錢穆、李澤厚等偏重思想闡發(fā)的，則比較不受重視。作者認為錢穆《論語新解》“考據(jù)少而議論多，參考價值不大”，又說錢氏“號稱國學(xué)大師，然平生著作，唯《劉向歆父子年譜》和《先秦諸子系年考辨》為力作，涉圣，往往迂腐”，權(quán)當一家之言，自無不可，畢竟這種評價見仁見智。

本書詳實的考證在《鄉(xiāng)黨篇》體現(xiàn)得格外突出——李澤厚《論語今讀》認為“其中字句涉及多種儀文制度，歷代考據(jù)甚多，今日已無意義”，所以基本上采取了不討論的態(tài)度；《喪家狗》則對“許多詞語做細心查考”。對于“文字艱澀，內(nèi)容枯燥，文本上的問題很多”的《堯曰篇》，作者也作了“難免啰嗦”的解釋，并懇請讀者“耐心讀，細心讀”。于此可見，兩人都姓李，讀解《論語》的方式卻是大相徑庭。這也許可以看作思想家的灑脫和學(xué)者的謹嚴。不過，灑脫、謹嚴只有在合適的地方、合適的程度才能發(fā)揮效果，否則灑脫可能是故作瀟灑，謹嚴也會淪于表面，未必真能把握要旨。

李零《去圣乃得真孔子——<論語>縱橫讀》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年

此書的好處是，清明簡要。可以視為作者關(guān)于孔子和《論語》的大型散文。

其核心旨趣在于“去圣”求真，為此作者摒棄了漢儒從治統(tǒng)角度、宋儒從道統(tǒng)角度、近代從宗教角度捧孔子的方法，“反其道而行之：去政治化、去道德化、去宗教化”。具體方法則是所謂縱讀和橫讀，分別指按人物及其年代讀、按主題摘錄的方式讀。

如果不是李先生的鐵粉，如果不是專研《論語》和儒學(xué)，讀過《喪家狗》，本書可以不讀。不過，有個問題，即“天人合一”，似值得提一筆。作者承認天人關(guān)系是先秦諸子關(guān)心的一個大問題，但他不同意一些學(xué)者說的“孔子思想就是天人合一”，直言“這是胡說八道”。作者認為，“戰(zhàn)國秦漢，古人最愛講，不是‘天人合一’，而是‘天人之分’、‘天人之際’?！睂τ凇爸袊翘烊撕弦唬鞣绞翘烊朔至选边@種二元對立的說法，作者也持反對意見，認為這“全是自欺欺人，無知妄想”。在作者看來，“中國傳統(tǒng)和西方傳統(tǒng)，其實都講分，但政教僧俗，關(guān)系不一樣，結(jié)構(gòu)正好相反。他們的傳統(tǒng)是政教合一：宗教大一統(tǒng)，國家多元化，我們的傳統(tǒng)是政教分離：國家大一統(tǒng)，宗教多元化。如果非講天人合一，那也是他們，而不是我們。我們的傳統(tǒng)是突出政治，他們的傳統(tǒng)是突出宗教。他們的狀態(tài)更原始?！?/p>

同時在讀何兆武《歷史理性的重建》（北京大學(xué)出版社2005年），其中有這樣一段話：“天人合一曾被有些學(xué)者們認同為中國哲學(xué)的特征。但古今中外又有哪一家的哲學(xué)不是以指向天人合一為自己的歸宿的呢？甚至于不妨說，凡是不歸本于天人合一的，就不是哲學(xué)。所謂哲學(xué)，歸根到底必然是歸本于天人合一的。所以天人合一并不屬于某個民族或某個哲學(xué)家的特征。它是一切哲學(xué)家的本質(zhì)和鵠的，問題只在于各有其不同的思想方式和論證，而不在于是不是歸本于天人合一?！?/p>

我無意于拿何先生的話去否定李先生的話。不過，我確實覺得李先生的見解似存有分辨之余地，但具體如何解釋這個問題，則非我所能，姑且附錄于此，以俟來日。

《日本漢學(xué)研究續(xù)探：思想文化篇》，張寶三、楊儒賓編，臺灣大學(xué)出版中心2005年

臺大出版中心“東亞文明研究叢書”之一。

這是個論文集，共收論文十篇，“其中屬于經(jīng)學(xué)研究者有三篇，屬于孔子研究的文章有兩篇，這兩篇也可劃歸為經(jīng)學(xué)研究的范圍。其余五篇，一篇屬于小學(xué)研究，兩篇是中日交流的影響研究與比較研究，另外兩篇則是對日本重要漢學(xué)者的探討”。我是沖著兩篇孔子研究去的。

主要讀了楊儒賓寫的《導(dǎo)言》和中嶋隆藏寫的《二十世紀后半日本之孔子研究》（簡曉花譯）?！秾?dǎo)言》高屋建瓴，明快銳利：“不了解廣義的日本漢學(xué)，在相當?shù)某潭葍?nèi)也就沒辦法了解自己，也無法了解近代東亞史的世界性格。日本漢學(xué)不會只是日本的，也不會只是漢學(xué)的，它擁有其他學(xué)科少見的多重的互文性?！薄秾?dǎo)言》指出：“自從明治時代確立現(xiàn)代新的大學(xué)組織以后，我們發(fā)現(xiàn)到日本漢學(xué)有個極大的特色，即是主要的漢學(xué)家一生往往有一本關(guān)于孔子或《論語》的著作。這傳統(tǒng)至今依然存在。在上世紀后半期，日本學(xué)界撰寫孔子著作的質(zhì)與量仍甚可觀?！?/p>

《二十世紀后半日本之孔子研究》主要選了八個具有代表性的文本（津田左右吉《論語與孔子的思想》，1947年；貝冢茂樹《孔子》，1951年；板野長八<孔子>，《中國古代における人間觀の展開》，1972年；渡辺卓<孔子傳的形成>，《古代中國思想的研究》，1973年；木村英一《孔子與論語》，1971年；白川靜《孔子傳》，1972年；金谷治《孔子》，1980年；淺野裕一《孔子神話》，1997年）作為考察對象，這些學(xué)者對孔子作了各式各樣的解讀——有的可能是中國人難以想象的——不過，轉(zhuǎn)念一想，我們也有“批林批孔”，也有“喪家狗”。作者簡要介紹和分析之后，不禁感慨道：“在二十世紀前半，置身于主要傳統(tǒng)教學(xué)之中心，一直被視為不可侵犯的孔子與《論語》，到了戰(zhàn)敗為分水嶺，時勢瞬息萬變的二十世紀后半，在傳統(tǒng)教學(xué)之否定、價值多樣化之時代里的對古典經(jīng)籍的重新評價，以及鄰國里的孔子批判、東亞新興工業(yè)地區(qū)里共通的經(jīng)濟倫理的探求之時代動向下，它們一再地被抬至研究刀俎上檢視是理所當然的吧！”文末引用日本俗諺“什么螃蟹挖什么洞”（什么人養(yǎng)什么鳥），不亦妙哉！