埃及學(xué)的故事是英雄和惡棍的故事。底比斯盜墓賊,偷竊方尖碑的羅馬人,木乃伊商人,被稱作埃及盜墓賊之首的馬戲團大力士喬萬尼·貝爾佐尼,發(fā)掘圖坦卡蒙墳?zāi)沟幕羧A德·卡特,以及各大歐美博物館,都是埃及文物故事中的重要角色??脊艑W(xué)家、加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校人類學(xué)教授布萊恩·費根寫作的《掠奪尼羅河:埃及的盜墓賊和考古學(xué)家》一書講述了古埃及文物在四千多年里遭受盜竊、掠奪和破壞的命運,該書中譯本近日由格致出版社出版。
古埃及象形文字的破譯者讓-弗朗索瓦·商博良在盧克索卡爾納克神廟上的涂鴉
布萊恩·費根出生于英國。在劍橋大學(xué)獲得考古學(xué)博士學(xué)位后,費根先后在贊比亞利文斯通博物館負責(zé)史前史分部,在肯尼亞首都內(nèi)羅畢的英國東非歷史和考古研究所負責(zé)班圖研究項目。自1967年開始,他成為美國加利福尼亞大學(xué)圣塔芭芭拉分校的人類學(xué)教授。1972年,費根出版的第一本書是《考古指南》。此后,費根筆耕不輟,著述繁富,成就斐然。費根已發(fā)表的論文、已出版的著作近兩百篇(部),其中既有考古學(xué)教科書,闡釋考古學(xué)理論、評介考古學(xué)家的專著,也有許多涉及考古學(xué)、天文學(xué)、地理學(xué)和人類學(xué)的面向大眾的圖書。他撰寫的不少面對非專業(yè)人士的圖書成為暢銷書,不斷重印和再版,其中考古入門類的圖書已經(jīng)印制發(fā)行了12版,討論世界史前史類的書則印制發(fā)行了13版,可見這些圖書受讀者喜歡的程度。有評論者稱,費根是當(dāng)今世界擁有讀者最多的考古學(xué)家。
費根在考古學(xué)研究和教學(xué)領(lǐng)域取得了豐碩的成果,深得同行首肯心折;不僅如此,他還致力于向公眾傳播考古學(xué)。他長期擔(dān)任《考古雜志》等期刊的專欄作家,介紹最新的考古理論和研究動態(tài),針砭考古學(xué)界有違學(xué)術(shù)原則和規(guī)范的事情,極大地提升了考古學(xué)的社會意義。他堅持原則,為了維護他認為正確的原則不惜得罪一些人。費根認為,一位考古學(xué)家在開始第二次發(fā)掘項目的時候,應(yīng)該及時并且按照學(xué)術(shù)規(guī)范整理并出版前一次的發(fā)掘結(jié)果,這是考古學(xué)家神圣的職責(zé)。他曾在一篇專欄文章中抨擊一位堪稱考古學(xué)界巨擘的學(xué)者,稱其主持了許多考古項目,但是只完整地發(fā)表了其中一次的發(fā)掘結(jié)果;他退休后,仍然忙于發(fā)掘活動,卻不肯抽出時間整理所發(fā)掘材料;他逝世后,只留下粗略的筆記和博物館倉庫里標(biāo)識不全的出土文物。費根把那些只顧發(fā)掘,然后把出土文物束之高閣的考古者稱為“盜墓賊”。費根指出,考古絕非簡單的發(fā)掘活動,而是發(fā)現(xiàn)和復(fù)原人類文化行跡的重要工具。他在許多論著中提出并闡述了“文化史方法”。他認為,為了達到這個目的,考古學(xué)家不僅要借助多學(xué)科聯(lián)合和跨學(xué)科研究方法,而且首先要對考古現(xiàn)場、考古過程和發(fā)掘現(xiàn)場語境以及發(fā)掘結(jié)果進行翔實的記錄,包括文字方面的、圖像方面的。這些記錄不僅構(gòu)成考古人員對發(fā)掘地進行描述和解釋的基礎(chǔ),而且是同行及后人確認和證明他的研究結(jié)果的憑證。最為重要的是,考古學(xué)家的發(fā)掘報告是已經(jīng)發(fā)生了變化的發(fā)掘現(xiàn)場不可或缺的原始檔案。沒有這些詳盡記錄,一旦文物離開了其原始語境,它們便成了無源之水,遑論文物因自然和人為因素?zé)熛粕?。有關(guān)這一方面,古埃及文物遭遇的厄運就是最有說服力的例子。
在《掠奪尼羅河》這本書里,費根以法老時期就相當(dāng)猖獗的盜墓賊作為楔子,講述了古埃及文物在四千多年的漫漫長河中遭受盜竊、掠奪和破壞的令人痛心的命運。早在古典時期,胡夫金字塔和亞歷山大燈塔就被列入世界七大奇跡當(dāng)中。埃及淪為羅馬帝國行省以后,一方面,到埃及觀光和朝圣的人數(shù)增多;另一方面,包括方尖碑在內(nèi)的無數(shù)紀念碑被運到羅馬等地,古埃及文物的劫難由此開始。中世紀之后,歐洲人曾視古埃及木乃伊為包治百病的靈丹妙藥。由于真正古老的木乃伊成為稀世珍寶,不足以提供俗世之需,于是便催生了用新近病死者甚至動物的尸體仿制木乃伊的行當(dāng)。1833年,法國修道士熱朗曾經(jīng)對埃及總督阿里說,如果一個人從埃及返回時不是一手拿著木乃伊,另一只手拿著鱷魚,他就會被人瞧不起。
拿破侖率領(lǐng)法國軍隊征服埃及以后,無數(shù)文物商販從歐美各國蜂擁而至,目的都是獲得古埃及文物,手段從收購、騙取到盜挖不一而足。他們有的是為了經(jīng)濟上的利益,有的是出于收藏的喜好,有的甚至是為了滿足占有這些稀世之寶的虛榮;這其中當(dāng)然不乏打著研究和保護人類遺產(chǎn)旗號大肆掠奪埃及的文物資源的人和文化機構(gòu)。
維多利亞時期的游客在攀爬金字塔
曾經(jīng)因人高馬大而在馬戲團跑龍?zhí)椎拇罅κ控悹栕裟岜环Q為埃及盜墓賊之首,他以相當(dāng)靈活的外交手段獲得發(fā)掘許可證,并以驚人的力氣、堅毅的性格把計劃付諸實施。費根詳細講述了貝爾佐尼在埃及發(fā)掘王陵和神廟、把珍貴的文物賣給歐洲多國博物館的故事。這位大力士雇用了成千的埃及人,將巨大的紀念碑搬運到歐洲;這還不夠,他還在吉薩高地上的哈夫拉金字塔內(nèi)驕傲地寫下自己的名字和闖入墓室的時間。尤其值得提及的是,貝爾佐尼周旋于埃及總督、英國駐埃及總領(lǐng)事和法國駐埃及總領(lǐng)事之間,尤其受到英國人的指使和支持。英法之間的矛盾由來已久,拿破侖于1798年出兵埃及,就是為了切斷英國與印度之間途徑埃及的貿(mào)易線。埃及總督則希望把古埃及文物作為討好西方列強并獲得資金和技術(shù)時的潤滑油。
在用灰暗的筆調(diào)描寫古埃及遺址、遺跡和文物遭受破壞的陰暗面的同時,費根也勾勒了保護埃及文物的積極的一面。他把希羅多德稱為讓古埃及文物受到世人矚目的第一人;接著,他描寫了法國人商博良的感人故事。商博良歷盡艱辛,破譯象形文字,為現(xiàn)代人找到了開啟法老世界大門、真正認識古埃及文明的鑰匙。雖然費根指責(zé)另外一位法國人馬里耶特初到埃及時實行的掠奪性發(fā)掘,但他同時也肯定了馬里耶特后期為保護古埃及文物做出的貢獻。正是馬里耶特說服埃及總督,在開羅創(chuàng)建了中東地區(qū)第一座專門保護和展示古埃及文物的博物館。馬里耶特隨后成為博物館的第一任館長,之后又擔(dān)任文物部部長。為了阻止古埃及文物流失,他甚至不惜得罪拿破侖三世的皇后。費根熱情謳歌了愛德華茲女士在扶持英國的埃及考古方面發(fā)揮的決定性作用。愛德華茲女士起初是一位專門撰寫驚悚、探險故事的小說家,因為一次偶然的機會到埃及游歷以后,她開始撰寫古埃及和現(xiàn)代埃及題材的小說,并且利用募集的資金和稿費成立了旨在發(fā)掘和保護古埃及文物的“埃及考察協(xié)會”,不僅資助皮特里赴埃及進行長期和科學(xué)的發(fā)掘,而且還在倫敦大學(xué)設(shè)立英語國家第一個埃及學(xué)教授職位,為皮特里這位被稱為“埃及考古學(xué)之父”的英國人把以探寶為目的的發(fā)掘轉(zhuǎn)化為科學(xué)考古奠定了基礎(chǔ)。除此之外,費根還描述了布雷斯特德開啟的保護古埃及文物的另一場戰(zhàn)役,這位美國芝加哥東方研究所的創(chuàng)建者獨自把古埃及王室銘文編纂成四卷本英文譯文。
法國學(xué)者測量獅身人面像
費根把英國考古學(xué)家卡特于1922年發(fā)現(xiàn)圖坦卡蒙墓設(shè)為這本書的結(jié)尾,實際上,這一構(gòu)思反映了他對如何看待古埃及文物的立場。保存完好的圖坦卡蒙墓被發(fā)現(xiàn)以后,因為出土物多數(shù)為黃金制品,且數(shù)量巨大,加上媒體炒作的所謂“法老的詛咒”,圖坦卡蒙這位在古埃及歷史上默默無名的國王成為神話人物。在費根看來,至關(guān)重要的是,這一重大發(fā)現(xiàn)終于讓埃及人警醒,意識到不能繼續(xù)之前那種做法,即讓發(fā)掘者享有部分埃及出土文物,而是應(yīng)把在埃及出土的文物留在埃及境內(nèi)。
按照費根的理解,古埃及文物已經(jīng)遭到破壞,而且無法修復(fù)和復(fù)原。在英國倫敦的大英博物館、法國巴黎的盧浮宮、德國柏林的埃及博物館、意大利都靈的埃及博物館、美國紐約的大都會博物館,古埃及文物的數(shù)量都達到上萬件,有的甚至超過十萬件。這些文物原本分散在尼羅河兩岸的王陵、神廟、宮殿當(dāng)中,各司其職,每一件都承載著特殊的意義。然而,長期以來,盜墓賊和早期所謂的考古學(xué)家為了獲取有價值的墓葬品,肆意損壞、隨處丟棄那些在他們看來沒有價值的文物;更有甚者,他們有時不惜使用炸藥來加快發(fā)掘速度。價值連城的出土物漂洋過海,來到富麗堂皇的博物館,完全失去了原有的語境,把它們稱為“藝術(shù)品”無異于視其為簡單的櫥窗展示品。在費根看來,古埃及方尖碑在倫敦、巴黎、羅馬、伊斯坦布爾和紐約都構(gòu)成一種地標(biāo),但是它們作為文物已經(jīng)徒有虛名。
正是在這個意義上,我們有必要提到費根此書所用的英文書名:The Rape of the Nile。他意在強調(diào),法老時期的文物被肆意掠奪等于尼羅河谷地遭受了蹂躪。費根一直強調(diào),考古萬萬不能為了獲得古代文物而進行發(fā)掘,而是要有助于每個時代的人更好地、更全面地了解自己的過去。費根指出,石油、森林等資源方面被掠奪損耗,會使受害國家變得貧窮;而文化資源遭受劫掠破壞,則使得受害國喪失了身份,令受害國民眾的身份認同失去了基礎(chǔ)。
《掠奪尼羅河》這本書讓讀者經(jīng)歷了一次非同尋常的考古探險。作者引領(lǐng)讀者,順著時間的脈絡(luò),目睹這場悲劇。費根的敘述時而鏗鏘有力,時而令人義憤。事實上,這是一出古埃及文物遭受劫難的悲劇,作者沒有說明但卻蘊含在字里行間的嚴峻問題是,難道這場悲劇是不可避免的嗎?假如被掠走他鄉(xiāng)的、如此眾多的文物還處在它們原來的位置,古埃及展現(xiàn)給現(xiàn)代世界的將會是一種什么樣子?從這個角度來說,尼羅河在幾千年時間里屢遭蹂躪,這不僅對埃及來說是一場歷史悲劇,對全人類來說也是一場文化浩劫。在批評歐洲殖民主義者掠奪和破壞古埃及文物的同時,費根認為,埃及人本身也難辭其咎。埃及人拆除了許多珍貴的古代建筑,作為建筑材料和制造石灰的原料。
在很大程度上,原來打著揭示和理解古埃及文明的幌子進行的發(fā)掘,導(dǎo)致這個文明特有和豐富的場景不復(fù)存在。即便這個悲劇是無法避免的,我們至少要了解它發(fā)生的歷史背景和來龍去脈,努力防止此類悲劇再次上演??梢哉f,作為一位閱歷豐富的考古學(xué)家,費根像一位親歷者講述古埃及文物被盜挖、劫掠和破壞的故事。然而,不得不承認同時又具有諷刺意味的是,歐美主要博物館都館藏數(shù)量眾多的古埃及文物,經(jīng)常舉辦各種主題的展覽,而且又有許多私人收藏家以各種方式展示其文物;我們不得不說,所有這些對于古埃及文明始終受到全世界公眾的關(guān)注起到了很大的作用,正因為如此,也為珍視和保護古埃及遺址和遺跡創(chuàng)造了條件。
在《掠奪尼羅河》這本書中,作者對人物和事件的描寫是非分明,語言簡潔明了,故事性強,適合廣大非專業(yè)人士閱讀。不過,費根使用的文獻,尤其是人物、事件和數(shù)據(jù)都在各章的尾注中標(biāo)注了來源,并且補充了正文中人物和事件的必要信息,因此,此書也可以作為專業(yè)人員的參考書。其次,本書附有許多珍貴的圖片,便于讀者對文字描述的歷史情境有一個直觀的了解,特別值得稱道的是,所有圖片不是集中于書的前部或者結(jié)尾處,而是被編排在相關(guān)文字所在的位置,確實為讀者的考古探險提供了身臨其境的條件。
《掠奪尼羅河:埃及的盜墓賊和考古學(xué)家》,[美]布萊恩·費根(Brian Fagan)著,王佃玉譯,格致出版社2020年4月出版