《愛與圣奧古斯丁》，[美]漢娜·阿倫特著，王寅麗、池偉添譯，漓江出版社2019年9月版，348頁，55.00元
在解封、復(fù)工、復(fù)學(xué)的陣陣聲浪中，還能潛下心來讀一下漢娜·阿倫特寫于1928年的博士論文《愛與圣奧古斯丁》（J.V.斯考特、J.C.斯塔克編，王寅麗、池偉添譯，漓江出版社，2019年9月），總是有點原因。在我個人的閱讀記憶中，最早把圣奧古斯丁與一代人的內(nèi)心探索聯(lián)系起來大約是在八十年代末，一本出自青年學(xué)者之手的著作把這個“圣奧古斯丁問題”提了出來。十幾年前，我在給本科生開的“西方經(jīng)典名著選讀”選修課中講了十五本名著，其中有圣·奧古斯?。⊿. Augustini）的 《懺悔錄》（The Confessions），在教案中關(guān)于思考和討論的重點議題之一就是“以愛為中心的倫理觀”，引導(dǎo)學(xué)生從個人生活史中體會自我認(rèn)同與精神成長的經(jīng)驗。當(dāng)時并不知道阿倫特的這部博士論文，似乎只是無師自通地如阿倫特的朋友兼同事漢斯·約納斯（Hans Jonas）所講的，意識到《懺悔錄》是一個可以激發(fā)學(xué)生“自我探索并沉入到良心深淵”的“核心文本”。
阿倫特的博士論文《奧古斯丁的愛的理念：一種哲學(xué)解讀的嘗試》德文版于1929年在柏林出版，英文版于1996年在美國出版（在此之前，由G.帕蒂德芒熱編輯整理的法文版于1991年在巴黎出版）。選擇奧古斯丁作為研究對象，也是受當(dāng)時德國思想界的影響，當(dāng)時甚至在宗教界中也有許多關(guān)于基督教與現(xiàn)代性關(guān)系的討論。阿倫特在卡爾·雅斯貝爾斯的指導(dǎo)下完成這篇論文，雅斯貝爾斯本人也在做奧古斯丁研究，對阿倫特的影響自不待言?？赡苷驗槿绱耍潘关悹査箤Π愄氐恼撐募葒?yán)加挑剔，又有所期待。他寫的論文評語提到阿倫特并沒有收集到奧古斯丁關(guān)于愛的一切言論，在引證中出現(xiàn)了一些錯誤，有些論證稍為歪曲了原文，最后只給她打了三分。但是他肯定了阿倫特力圖通過對奧古斯丁思想的哲學(xué)研究，證實在他的神學(xué)思想之外還具有關(guān)于自由的思想，承認(rèn)作者試圖“最終達(dá)到存在的思想的本源”的努力。（參見克里斯蒂瓦《漢娜，阿倫特》，劉成富譯，江蘇教育出版社， 2006年，28頁；阿洛伊斯·普林茨《愛這個世界——漢娜·阿倫特傳》，焦洱譯，社會科學(xué)文獻出版社，2001年，55頁）還應(yīng)該看到的是，雅斯貝爾斯不僅是阿倫特的論文指導(dǎo)導(dǎo)師，他對政治理想的追求以及抵制納粹的勇氣都使阿倫特受到鼓舞和支持。有點奇怪的是，在斯考特和斯塔克為這部博士論文《愛與圣奧古斯丁》撰寫的介紹文章中并沒有提到作為導(dǎo)師的雅斯貝爾斯的評語等情況。今天我們讀這部博士論文，無疑是艱難的，但同時也有吸引力和挑戰(zhàn)性。對于理解阿倫特，她早期的博士論文真有那么重要的作用嗎？
在經(jīng)過大半個世紀(jì)的沉寂之后，這部早期著作的出版真有“重新發(fā)現(xiàn)”的意味?！稅叟c圣奧古斯丁》揭示了阿倫特在從早期到后期的思想發(fā)展中，如何就奧古斯丁關(guān)于愛的觀念進行了持續(xù)的思考和對話。奧古斯丁著作所呈現(xiàn)的思想本身非常復(fù)雜，并且多有自相矛盾的地方，阿倫特一方面要從中發(fā)現(xiàn)他的思想路徑和連他自己也未澄清的模糊思想，另一方面要把他的教父神學(xué)與通向存在哲學(xué)的路徑連接起來。用她自己在論文的“導(dǎo)言”中的話來說，“它嘗試穿透奧古斯丁自己都未能澄清的幽深之處。文章最后達(dá)到的體系化進路，也并非是要給奧古斯丁加上某種他自身都不知道的連貫性，而是僅僅試圖朝著一個本質(zhì)上共同基礎(chǔ)的方向，去解釋表面看起來異質(zhì)的表述和思想軌跡?！保ā稅叟c圣奧古斯丁》，39頁）應(yīng)該注意的是，阿倫特在重新修訂博士論文的同時，正在對納粹主義尤其是艾希曼現(xiàn)象做深入研究并投身論爭之中。在“惡的平庸性”這個概念中所隱含的對物質(zhì)、權(quán)力、虛榮心和道德順從主義的焦慮，已經(jīng)出現(xiàn)在對被奧古斯丁所詛咒的“城”的分析之中，使她很自然地把原來就已經(jīng)認(rèn)識到的奧古斯丁思想中的貪欲觀念、死亡觀念和存在主義思想往現(xiàn)代政治思想的方向發(fā)展。以存在哲學(xué)思考、質(zhì)疑、批判人的現(xiàn)實境況和介入政治是阿倫特的重要思想特征，這是我們必須重視她的早期著作與后期思想的內(nèi)在聯(lián)系的重要理由。
阿倫特的著作始于對愛的概念的研究，而且是與對一位教父的研究聯(lián)系在一起，由此我們可以看到她從神學(xué)到哲學(xué)和政治學(xué)的思想軌跡。另外，從歐洲到美國的“跨大西洋”生活語境的變化經(jīng)歷，從德語到英語的語言傳統(tǒng)與思維傳統(tǒng)的對話（比如德語的哲學(xué)思維與英語的政治學(xué)思維傳統(tǒng)），從歷史文本（1928年的博士論文）到現(xiàn)實文本（二十世紀(jì)五六十年代由她引發(fā)的納粹政治與個人品格的論爭），所有這些思考都可以在“重新發(fā)現(xiàn)”阿倫特博士論文《愛與圣奧古斯丁》的閱讀中得到激發(fā)和指引。阿倫特在美國時期曾經(jīng)把奧古斯丁描述為自己的“老朋友”（出自杰瑞·科恩在紐約社會研究新學(xué)院的回憶），在她的博士論文中也的確可以看到阿倫特后來不斷發(fā)展的思想中的某些重要議題：關(guān)于存在與人的境況、愛這個世界、對自我的反思、人的開創(chuàng)性、共同體生活等。在她后來的著作中，奧古斯丁思想的影子時常出現(xiàn)，被她作為一種現(xiàn)代解讀與批判性反思的思想對象。正如斯塔克所說，向奧古斯丁的回歸使得《極權(quán)主義的起源》《論革命》《過去與未來之間》所收錄的文章以及《艾希曼在耶路撒冷》都直接充滿著或隱或顯的奧古斯丁式引證。（同上，22頁）經(jīng)過阿倫特的批判性闡發(fā)，潛藏在奧古斯丁神學(xué)中的世俗化傾向與可能性不斷顯露出來，在神父、圣徒的外表之下原來還是一位在世俗欲望與內(nèi)在靈性之間苦苦思索的道德哲學(xué)家。于是，奧古斯丁不僅是連結(jié)古代與中世紀(jì)的橋梁，而且更是對現(xiàn)代觀念的發(fā)展有深遠(yuǎn)的影響。阿倫特從關(guān)于奧古斯丁“愛”的理念研究進入到探索自由判斷與行動的可能性，進入到對集中營的恐懼與對愛的渴求之間的關(guān)系的思考，最終形成了她對極權(quán)政治本質(zhì)的批判性洞見。從接受到思考，從質(zhì)疑到批判，最后是改寫和發(fā)展，這一方面是阿倫特的博士論文對奧古斯丁研究作出的貢獻，另一方面更重要的是由此而延續(xù)出來的對西方思想發(fā)展的貢獻。
博士論文以奧古斯丁的關(guān)于“愛”的思想觀念為核心展開。第一部分闡釋了奧古斯丁提出的兩種取向不同的愛觀，“圣愛”（caritas）與“貪愛”（cupiditas）?！笆邸本褪菒凵系邸坂徣?；“貪愛”則是愛世界、愛今生，“貪愛是萬惡之根，圣愛是眾善之源”，在道德意義上的正確與錯誤判然有別。因此奧古斯丁警告說：“去愛，但要警惕你所愛的是什么?！保ㄍ?，56頁）但是阿倫特指出既然愛鄰人與愛上帝是一致的，那么這種愛實際上只是愛鄰人中的上帝和愛本身，與那個作為個體的、感性的鄰人并沒有什么關(guān)系。這樣一來，“它使基督教愛鄰如己的核心命令變得不可能了。困難不僅來自愛被定義為欲望，而且來自人被定義為一個始終缺乏的愛者，永遠(yuǎn)跟給他幸福的東西，即他的正當(dāng)存有相分離?！保?3頁）也就是說，奧古斯丁觀點的最大矛盾之處就是“鄰人之愛如何可能”。弗勞克·安內(nèi)戈特·庫爾巴哈指出，奧古斯丁以對上帝的自我反思為基礎(chǔ)所建立的關(guān)于愛的思想，是一種內(nèi)在的自我否定；但阿倫特卻斷定，這種自我否定會導(dǎo)致“愛你周圍的人”這一道德訓(xùn)條成為一件不可能的事，便斷然以她自己對新約的注釋來反對奧古斯丁的自我否定。（見沃爾夫?qū)せ魻枴⒇惗鞯隆ずＬ貭?、斯特凡妮·羅森穆勒主編《阿倫特手冊——生平·著作·影響》，王旭、寇瑛譯，社會科學(xué)文獻出版社，2015年，332頁）在阿倫特的思想體系中，“愛”是一個既有矛盾性、思辨性同時也有積極的現(xiàn)實性的范疇，盡管在她的中后期思想中“愛”的觀念并沒有占據(jù)最重要的位置，但始終沒有被淡忘。在現(xiàn)代生活中，愛欲基本上被私人化，“愛與政治”似乎在宗教領(lǐng)域之外就很難找到可以共治一爐的話語立足點，而且在現(xiàn)代政治理論與實踐中，“愛”的話語無疑蒼白無力。但是在古典世界中不是這樣，在政治話語與實踐框架之中曾經(jīng)有過愛欲與政治的自然結(jié)盟。這種古今之別除了古代政治與現(xiàn)代政治在性質(zhì)、規(guī)模、歷史語境等方面有巨大差異以外，在現(xiàn)代政治動機研究中極大地降低了人性中愛欲的作用是重要因素。阿倫特的博士論文圍繞著奧古斯丁著作中的愛的觀念而展開，從神學(xué)到哲學(xué)的角度探究了愛的理念，最后的出口則是政治學(xué)、社會學(xué)，愛成為一種人類共同生活的可能性的基礎(chǔ)，“愛這個世界”意味著參與到這個世界的行動中去。
在對于奧古斯丁的思想解讀中，“出生”（Natalitat，英語natality，有些譯為“誕生性”、“創(chuàng)生”或“創(chuàng)生性”）這個概念是阿倫特從中引申出來的關(guān)于人的主體性和人與世界關(guān)系的重要思想?！罢Q生性”的概念來自奧古斯丁著作中的“新開端”（new beginnings），《上帝之城》中說：“歷史的每一終結(jié)處都必定包含一個新開端……在成為一個歷史事件之前去開端啟新，是人的最高能力：在政治上等同于人的自由?！卑愄亟栌脢W古斯丁的名言“因此，人被創(chuàng)造，這是一個開端；在此以前不存在任何一個人”來說明人作為一個新出生的人來到這個世界上，這就是新的開端，開始了新的可能性；由于人的出生是新的可能性，并且具備了行動的能力，因此行動與承擔(dān)責(zé)任就是人的第二次出生，具有非凡的意義。通過解讀圣·奧古斯丁的思想，阿倫特把“出生”作為進入現(xiàn)代性思考的重要路徑，使她能夠在以后研究納粹大屠殺和納粹政治的壓迫性常態(tài)的時候，把人的“出生”、生命的“開端”作為人具有自由意志和行動責(zé)任的政治性思考，為政治反抗鋪墊了生命本體論的哲學(xué)與倫理學(xué)基礎(chǔ)。奧利弗·馬夏爾特指出，人類借助于出生而有能力不斷地開始一種新的開端，并且正是在這個意義上“創(chuàng)造奇跡”。“與此相反，極權(quán)主義統(tǒng)治的特點是只允許絕對可以預(yù)見的政治行動。極權(quán)主義統(tǒng)治的目的是一勞永逸地毀滅人類開始一種新的開端的能力，這便導(dǎo)致只有依靠恐怖手段才能達(dá)到這類的統(tǒng)治目的。阿倫特正是在這種恐怖手段中，看到了極權(quán)主義統(tǒng)治的真實本質(zhì)。極權(quán)主義統(tǒng)治試圖以恐怖手段，隨時準(zhǔn)備毀滅任何一種新的開端，使其成為一種一了百了的終端。只有施用極端的手段才能絕對清除出生、自發(fā)性和主動性，……直到被關(guān)進極權(quán)統(tǒng)治的關(guān)鍵機器集中營之中，人才被降格為一個消極反應(yīng)的機械，再也不能從自身出發(fā)開始一種新的開端?！羌袪I這種極端恐怖，從根本上剝奪了人開創(chuàng)新的開端、主動性和行動的能力?！保ㄒ娗耙栋愄厥謨浴罚?520—521頁）從奧古斯丁的面對自我、追問自我出發(fā)，阿倫特把追問延伸到“獨裁統(tǒng)治下的個人責(zé)任”，她強調(diào)人只要活著，就總是“和自己生活在一起”，也就是說和自己的良知、自己的靈魂生活在一起，是無法自我欺騙的。她通過在審判納粹分子過程中的反復(fù)辯難，證明不能以“服從”作為借口，而實際上嚴(yán)格來說并沒有什么“服從”，只有“支持”。
對于并非奧古斯丁或阿倫特的專門研究者的讀者來說，在今天仍然需要閱讀和討論奧古斯丁和漢娜·阿倫特著作的理由究竟是什么？《愛與奧古斯丁》中文版序言在回答“為何是奧古斯?。俊钡臅r候，著重論述了奧古斯丁與二十世紀(jì)中期的存在主義以及戰(zhàn)后美國的知識分子精神狀況。在冷戰(zhàn)高潮時期的美國，法國存在主義和奧古斯丁主義都廣泛被看作是訴諸行動的權(quán)威召喚，不僅反對政治中的“全權(quán)統(tǒng)治”，而且反對官僚主義和戰(zhàn)后西方文化中的順從主義。有一篇文章說，在奧古斯丁和法國存在主義者看來，本真的人類生活不在于“思想的超脫”，而在于“卷入和選擇的痛苦”，文章批評了脫離具體生存狀況的哲學(xué)傳統(tǒng)。（11頁）在這樣的思想氛圍中，阿倫特的博士論文修改計劃自然會融入當(dāng)前的語境，將奧古斯丁的主題（鄰人之愛、誕生性、自由意志和共同體責(zé)任）納入她在美國的寫作主題之中——那些論及戰(zhàn)爭、官僚主義、文化順從主義以及“惡的平庸性”的政治寫作。在這過程中也可以看到她受加繆的影響，加繆在他的《反抗者》中援引了與奧古斯丁關(guān)于如何“生存于世”十分相似的說法，只是將其置換成存在主義術(shù)語，認(rèn)為我們“只能根據(jù)我們的時代去行動”。阿倫特在《極權(quán)主義的起源》的前言中也說，“理解意味著自覺地審視、承擔(dān)起我們這個時代加諸我們的負(fù)荷……簡言之，理解意味著對現(xiàn)實的不帶預(yù)先籌劃的注視、直面和抵抗，不論這現(xiàn)實是什么?！保?4頁）
在奧古斯丁之后，“為何是阿倫特？”。西蒙·斯威夫特就是以“為什么是阿倫特？”作為他的《導(dǎo)讀阿倫特》（陳高華譯，重慶大學(xué)出版社，2018年7月）導(dǎo)言的題目，他指出：“漢娜·阿倫特是我們急需的批判思想家。在她晚期有關(guān)美國政治和文化的許多文章中，阿倫特論及了許多在今天仍與我們相關(guān)的問題，比如公民自由的性質(zhì)、國家支持的暴力問題，以及自‘越戰(zhàn)’以來政治中的謊言和犯罪文化?！保?1頁）他在全書的最后繼續(xù)回應(yīng)“為什么是阿倫特？”的問題：“我們當(dāng)前的政治危機乃是我們正在經(jīng)歷的新黑暗時代，全球各地的赤裸生命正以各種日益令人不安又陌生詫異的公開方式遭到殘酷對待，面對這些現(xiàn)象，阿倫特仍是我們不可或缺的思想人物。她的這種對新政治的呼喚，從未像今天這般迫切?！保?76頁）漢娜·阿倫特在1945年曾經(jīng)說過，邪惡是戰(zhàn)后歐洲知識分子面對的根本問題，這仍然是全世界知識分子至今無法擺脫的根本問題。在納粹時期，最讓阿倫特感到震驚的不是希特勒上臺掌權(quán)這一事實，而是德國知識分子——其中許多還是她的朋友和熟人——怎么能夠與這個新政權(quán)合作，怎么就沒能看穿納粹政權(quán)的本性。因此，關(guān)于“邪惡”，阿倫特所強調(diào)的并不是邪惡本身如何，而是歐洲知識分子如何看待自己與邪惡的關(guān)系——是順從、默認(rèn)還是疏離、反抗？阿倫特的學(xué)生伊麗莎白·楊-布呂爾則說阿倫特幫助我們“建立起判斷我們時代重大事件的最根本的政治標(biāo)準(zhǔn)：它是否會導(dǎo)致極權(quán)主義統(tǒng)治？”這當(dāng)然是一個非常重要的理由。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 