任劍濤：我的淘書(shū)記行

【編者按】

本文摘自清華大學(xué)政治學(xué)系教授任劍濤的新書(shū)《書(shū)緣：讀書(shū)·品人·閱世相》。在書(shū)中，任劍濤通過(guò)讀書(shū)、品人、閱世相，希望能與讀者分享閱讀之樂(lè)，當(dāng)然也包括本文寫(xiě)到的淘書(shū)之樂(lè)。

盤(pán)桓潘家園：京城淘書(shū)記

每周六，我會(huì)一改一周幾乎天天晚起的慵懶，早早從床上爬起來(lái)，匆匆吃點(diǎn)東西，急忙趕去乘坐地鐵十號(hào)線。目標(biāo)：潘家園。

潘家園是我近兩年淘書(shū)盤(pán)桓之地。曾經(jīng)隱然消逝的淘書(shū)之樂(lè)，借周周盤(pán)桓潘家園，回到了我的日常生活中。說(shuō)起來(lái)，從我住地的北三環(huán)西路，一路奔襲，到東三環(huán)南路，還真是路途遙遠(yuǎn)！這路途，自然不是說(shuō)地理距離的長(zhǎng)短，而是說(shuō)心理距離的遠(yuǎn)近。這年頭，人們幾乎都在網(wǎng)上書(shū)店買(mǎi)書(shū)。足不出戶，心儀的圖書(shū)到手。況且網(wǎng)上書(shū)店折扣較大，方便又劃算。人們何苦滿城竄去找書(shū)呢？！

潘家園舊書(shū)攤

從北京西城竄到東城，只為潘家園的周末書(shū)市。這個(gè)買(mǎi)書(shū)勁頭，實(shí)在是太大了，大到有時(shí)候我自己都覺(jué)得有些莫名其妙。是少小養(yǎng)成的習(xí)慣？還是經(jīng)年伴書(shū)的陋習(xí)？或是專業(yè)工作落下的病癥？雖不得其解，但實(shí)在覺(jué)得潘家園有這個(gè)魔力，把我這個(gè)書(shū)迷的胃口吊得老高。其實(shí)，我自命書(shū)迷有些靦腆，甚至應(yīng)該臉紅。我買(mǎi)書(shū)不為搜求文物一般的罕見(jiàn)書(shū)籍，更不愿意付出太高的書(shū)價(jià)，搜羅的也都是我的研究需要的一些專業(yè)書(shū)籍。買(mǎi)便宜，是我去潘家園淘書(shū)的最大動(dòng)力！

幾乎每個(gè)周六去潘家園淘書(shū)，潘家園都不負(fù)我，總是能讓我能淘到十本以上便宜的好貨。珍貴自然是說(shuō)不上，但絕對(duì)符合我的研究興趣需要。這就足夠了。更為重要的是，相比于新書(shū)店買(mǎi)到人人唾手可得的新書(shū)，到潘家園這樣的舊書(shū)集散地淘書(shū)，可以收獲購(gòu)買(mǎi)新書(shū)不易體會(huì)得到的獨(dú)占之樂(lè)！上到書(shū)店架上的新書(shū)，復(fù)本甚多。潘家園書(shū)市，一家攤檔，一般是一書(shū)一冊(cè)，多是獨(dú)本，在人人爭(zhēng)搶之際，奪人先聲，成功購(gòu)入，滿足感無(wú)需多說(shuō)。

我的購(gòu)書(shū)行當(dāng)頗接近農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員：一輛在地壇書(shū)市淘書(shū)時(shí)購(gòu)得的、頗顯破舊的藍(lán)色小推車(chē)，內(nèi)裝一本記得密密麻麻的購(gòu)書(shū)筆記本，外帶一支用以記錄已購(gòu)、待購(gòu)書(shū)目的簽字筆。每次這樣上地鐵，總覺(jué)得有人投來(lái)異樣的目光?；蛟S是心虛，或許是想向人表白而不得的壓抑，心中總有點(diǎn)怪怪的感覺(jué)。在一個(gè)以衣帽取人的時(shí)代，不知這屬不屬于正常的心理反應(yīng)？！但只要在潘家園購(gòu)書(shū)歸來(lái)，碰巧有個(gè)座兒一坐下來(lái)，我便會(huì)心情釋然，在地鐵里旁若無(wú)人地一本一本地翻起書(shū)來(lái)，好像剛剛打了一場(chǎng)勝仗的士兵，心無(wú)旁騖地欣賞自己繳獲的戰(zhàn)利品。

常常在潘家園聽(tīng)書(shū)市老板聊起這塊地方政府要另派用場(chǎng)，是耶非耶，不得而知。站在政府的立場(chǎng)上想，這塊風(fēng)水寶地，隨便派個(gè)地產(chǎn)房產(chǎn)或做大型商業(yè)之用，都可能收到更為豐厚的稅費(fèi)回報(bào)。心里估摸，即便我這個(gè)書(shū)迷去從政，也會(huì)這么做吧？想到這里，暗自神傷。但愿最后的購(gòu)書(shū)“圣地”潘家園，不要這么快地退出北京的文化天地。

樂(lè)此不疲的臺(tái)灣淘書(shū)

在臺(tái)灣淘書(shū)的經(jīng)歷甚是愉快，可圈可點(diǎn)之處不少。但尤為值得用文字記錄下來(lái)的，是2010年和2015年兩次做訪問(wèn)學(xué)者而有的淘書(shū)小高潮。

2010年最后一個(gè)季度，我受臺(tái)灣大學(xué)人文社會(huì)高等研究院院長(zhǎng)黃俊杰教授的邀請(qǐng)，去那里做三個(gè)月的訪問(wèn)研究員。此行在與臺(tái)灣同行交流學(xué)問(wèn)上頗有收獲自不待言。這三個(gè)月還有一個(gè)意外驚喜，就是淘了整整16箱舊書(shū)。在此之前到臺(tái)北開(kāi)會(huì)，只是零零星星地買(mǎi)了些舊書(shū)，對(duì)臺(tái)灣的舊書(shū)業(yè)印象不深，沒(méi)覺(jué)得臺(tái)灣的舊書(shū)業(yè)有什么勝于北京、香港的地方。

這次做訪問(wèn)學(xué)者給了我在臺(tái)灣瘋狂淘書(shū)的寶貴機(jī)會(huì)，也徹底改變了我對(duì)臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)的印象。臺(tái)灣的舊書(shū)業(yè)，應(yīng)該說(shuō)是大中華地區(qū)最發(fā)達(dá)的，尤其是與其他城市明顯衰落的舊書(shū)業(yè)相比而言，更是如此。彼時(shí)，不唯臺(tái)北到處是舊書(shū)店，而且舊書(shū)店的擴(kuò)張非常迅速。記得臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)的龍頭老大茉莉二手書(shū)店，本來(lái)在臺(tái)北就有三家分店了，即臺(tái)大店、臺(tái)大影音店、師大店，我去的時(shí)候正趕上它們新開(kāi)兩家分店，一家是臺(tái)大出版社分店， 一家是臺(tái)中旗艦店，可見(jiàn)其生意之興隆、業(yè)務(wù)拓展之迅速。臺(tái)灣舊書(shū)業(yè)的集散地自然是臺(tái)北。臺(tái)北的舊書(shū)店簡(jiǎn)直可以說(shuō)是星羅棋布，遍布全市。這不僅因?yàn)榕_(tái)北是臺(tái)灣的政治中心，而且也是臺(tái)灣的文化中心。關(guān)鍵還因?yàn)榕_(tái)北有一批專注于舊書(shū)業(yè)的書(shū)店老板和店員。也許這與臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)有點(diǎn)關(guān)系，臺(tái)灣的中小企業(yè)很多，構(gòu)成經(jīng)濟(jì)發(fā)展的主體，類似于規(guī)模不大的舊書(shū)店這類各行各業(yè)都分布廣泛的中小機(jī)構(gòu)，很難說(shuō)有大難不死的存活能力，但只要不遭受大的經(jīng)濟(jì)風(fēng)浪，它們卻都有經(jīng)久不衰的秘方。我知道在臺(tái)灣開(kāi)辦舊書(shū)店的人多是一些有情懷的人。茉莉老板的書(shū)情告白，大家是很熟悉的。一句話，他就是心里裝著書(shū)。像胡思二手書(shū)店、雅舍二手書(shū)店、阿維的店、竹軒書(shū)屋等，書(shū)店老板對(duì)書(shū)的感情也有目共睹。而身患絕癥的愛(ài)閱書(shū)房的創(chuàng)店老板，那種大陸人常說(shuō)的“身殘志堅(jiān)”，不僅留人以極其深刻的印象，簡(jiǎn)直常讓人感動(dòng)落淚！

茉莉二手書(shū)店師大店

臺(tái)灣的舊書(shū)店不只是數(shù)量多而已。如果只是數(shù)量多，卻讓愛(ài)書(shū)人買(mǎi)不到自己心儀的書(shū)，那舊書(shū)店再多也不會(huì)讓愛(ài)書(shū)人留戀不舍。臺(tái)灣的舊書(shū)店說(shuō)不上各有特色，但書(shū)店經(jīng)營(yíng)者幾乎都使出渾身解數(shù)，盡力收羅買(mǎi)家想要購(gòu)買(mǎi)的好書(shū)。所謂好書(shū)，自然是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智了：有偏愛(ài)稀見(jiàn)書(shū)的，臺(tái)北的舊香居、古今書(shū)廊可以大大滿足出得起高價(jià)的淘書(shū)者的偏好；有偏愛(ài)流通很快的暢銷(xiāo)書(shū)的，茉莉連鎖店不會(huì)讓人失望。像我這種以專業(yè)為主、興趣為輔加入淘書(shū)大軍的實(shí)用主義者，只要愿意花時(shí)間到處亂轉(zhuǎn)，總是會(huì)買(mǎi)到自己喜歡的舊書(shū)。

2015年我太太受邀擔(dān)任臺(tái)大高研院的訪問(wèn)學(xué)人，我以陪同身份也獲得客座研究員資格，為期一個(gè)月。這一個(gè)月又有不少時(shí)間花費(fèi)在淘書(shū)上，收獲頗豐，寄回內(nèi)地六箱書(shū)。最大的收獲之一，就是在臺(tái)北牯嶺街一家規(guī)模很小的舊書(shū)店“新舊書(shū)屋”，淘到了張君勱的早期名著《立國(guó)之道》，這是一本力圖兼綜資本主義與社會(huì)主義優(yōu)勢(shì)的設(shè)計(jì)中國(guó)建國(guó)方案的專著，書(shū)是張氏所在的民主社會(huì)黨自印的。同時(shí)還淘到了他的最后一部著作《中國(guó)專制君主政制之評(píng)議》，這部書(shū)是他專門(mén)反駁錢(qián)穆認(rèn)定中國(guó)古代政治不是專制政治，而是優(yōu)于現(xiàn)代民主政治的政治形式的論斷而寫(xiě)的。兩書(shū)在臺(tái)灣舊書(shū)市上很少見(jiàn)，這家書(shū)店的老板要價(jià)很高。當(dāng)時(shí)確實(shí)有些不愿出高價(jià)購(gòu)買(mǎi)，跟書(shū)店老板、一位年紀(jì)頗大的老先生砍價(jià)后，老先生給了不少優(yōu)惠，同時(shí)告訴我，這書(shū)是他自己的私藏，不是因?yàn)檠哿λネ藷o(wú)法專注讀書(shū)，他是不會(huì)賣(mài)掉這些書(shū)的。念及書(shū)的價(jià)值，以及老先生的誠(chéng)懇優(yōu)惠、人生述說(shuō)，我終于掏了腰包。這可是我在臺(tái)灣淘舊書(shū)付出的最高價(jià)格了。

從2010年以還，除開(kāi)兩次做訪問(wèn)學(xué)者而比較集中地廣泛淘書(shū)外，幾乎每一年我都會(huì)因?yàn)榛蜷_(kāi)會(huì)或與家人臺(tái)北自由行，而到臺(tái)灣的舊書(shū)市去淘書(shū)。由于大陸最近幾年的書(shū)價(jià)飆升，也讓我在臺(tái)灣淘書(shū)時(shí)出手闊綽起來(lái)。先前上了一千臺(tái)幣的書(shū)，哪怕是套書(shū)，我?guī)缀醵际遣豢紤]的。這曾經(jīng)讓我痛失好書(shū)，后悔莫及。2010年時(shí)在臺(tái)大出版社的茉莉店開(kāi)張時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一套《胡適先生年譜長(zhǎng)編初稿》，這對(duì)胡適研究來(lái)說(shuō)，是一套必備的參考書(shū)。當(dāng)時(shí)標(biāo)價(jià)1500元新臺(tái)幣，優(yōu)惠過(guò)后的價(jià)格，換算成當(dāng)時(shí)的人民幣，幣值200余元。那時(shí)大陸的書(shū)價(jià)尚低，百元以上的書(shū)不多，花200余元買(mǎi)書(shū)，還是很奢侈的事情。猶豫再三，沒(méi)有下手。待到即將返回北京的時(shí)候，終于下定決心，要去買(mǎi)下此書(shū)。結(jié)果別人已經(jīng)先下手為強(qiáng)了。這是在臺(tái)北淘書(shū)最為痛悔的一件事了，至今想起來(lái)還想捶胸口。到2015年以后，大陸書(shū)價(jià)跟臺(tái)灣書(shū)價(jià)的差距是愈來(lái)愈小，隨之我出手的價(jià)位也就相應(yīng)提高。記得這前后，我在雅博客舊書(shū)店看到一套《政治科學(xué)大全》，也就是舊版的、多卷本的《政治學(xué)研究手冊(cè)》，標(biāo)價(jià)也是1500元臺(tái)幣，我?guī)缀鯖](méi)有任何猶豫就出手拿下。買(mǎi)這書(shū)的同時(shí)，還心生一種出手大方的自我欣賞感。

臺(tái)灣淘書(shū)之樂(lè)，豈止得到所想購(gòu)買(mǎi)的圖書(shū)，買(mǎi)書(shū)之余，游覽了城市、體會(huì)了民情、觀察了世相、豐富了知識(shí)、提升了品味、升華了人生。這才是樂(lè)此不疲的臺(tái)灣淘書(shū)成為臺(tái)灣行不可須臾缺少的環(huán)節(jié)最重要的理由。想象明年家人的臺(tái)灣自由行，那幾家熟悉的書(shū)店影子，便又在眼前晃悠起來(lái)……

只是讓人嘆息，臺(tái)灣的舊書(shū)業(yè)受沖擊極大，近兩年明顯有點(diǎn)衰落了……

舊書(shū)業(yè)與香港的吸引力

20世紀(jì)80年代到廣州讀研究生，處處可見(jiàn)香港對(duì)廣州的影響。流行歌曲《東方之珠》將香港描述得來(lái)驚艷動(dòng)人，心中便產(chǎn)生了到香港一游的強(qiáng)烈愿望。但機(jī)會(huì)似乎很渺茫，游覽香港的愿望一直被壓在心底。80年代末，研究生畢業(yè)留在中山大學(xué)任教。但數(shù)年下來(lái)，就是沒(méi)有機(jī)會(huì)到咫尺之遙的香港一游，心里隱隱有一種遺憾。

1994年，我接手中山大學(xué)辯論隊(duì)的教練任務(wù)，緊張地為全國(guó)大專辯論邀請(qǐng)賽作準(zhǔn)備。在一天到晚不分晝夜的辯論輔導(dǎo)中，偶然從中山大學(xué)學(xué)生處得知，兩所中大（中山大學(xué)、香港中文大學(xué)）傳統(tǒng)的一年一度、兩地交換的辯論賽需要組隊(duì)和尋找教練，而且這一年的比賽地點(diǎn)是在香港。我所在的辯論隊(duì)是中山大學(xué)團(tuán)委組織的隊(duì)伍。得知學(xué)生處另起爐灶組織辯論隊(duì)到香港辯論，雖然為之怦然心動(dòng)，但也沒(méi)有打算改投學(xué)生處的隊(duì)伍。當(dāng)時(shí)學(xué)生處恰好有一位朋友，一再向處里推薦我做教練，一者磨不過(guò)學(xué)生處同人的勸說(shuō)，二者也確實(shí)極想在香港回歸前到此地走一走。那時(shí)，我剛調(diào)動(dòng)到政治學(xué)系工作不久，政治學(xué)者心中那種比較回歸前后的香港社會(huì)的研究沖動(dòng)，竟然也給挑激起來(lái)。沖動(dòng)中便跟團(tuán)委領(lǐng)導(dǎo)稟告，我不能繼續(xù)待在國(guó)辯的隊(duì)伍里了，我得去帶赴港的辯論隊(duì)。在被戴了個(gè)“叛徒”帽子的情況下，我轉(zhuǎn)而組建和輔導(dǎo)香港辯論隊(duì)。1994年，在香港回歸前3年多，我就這么踏上香港這片心儀已久的熱土。

辯論以我任教練的中山大學(xué)隊(duì)獲勝結(jié)束。這中間生出不少故事，留待今后另說(shuō)。辯論結(jié)束后，我們辯論隊(duì)一行數(shù)人在香港轉(zhuǎn)悠開(kāi)來(lái)。這一路逛商店、游街道、觀名勝、品美食，到處留下良好印象。但留給我印象最深刻的是，旺角幾家讓我這個(gè)書(shū)迷收獲頗豐的舊書(shū)店。記得辯論賽結(jié)束后，電臺(tái)與電視記者采訪我，問(wèn)我對(duì)“香港是個(gè)文化沙漠”有什么評(píng)論，我基于政治正確，振振有辭地答道，香港怎么會(huì)是一個(gè)文化沙漠呢？你看香港的大學(xué)辦得不錯(cuò)??！香港的文化設(shè)施很齊全??！香港的文化活動(dòng)很豐富啊！香港人的文化創(chuàng)作很活躍??！但老實(shí)講，當(dāng)時(shí)心里還真不覺(jué)得香港的文化怎么了不得。如果說(shuō)香港吸引我的原因，主要因素肯定不是文化，而是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)！從落后地區(qū)出來(lái)，到發(fā)達(dá)地區(qū)開(kāi)開(kāi)眼界，這才是我很想到香港一游的真實(shí)動(dòng)力呢！

一腳踏進(jìn)旺角的幾家舊書(shū)店，香港的文化味兒真是撲鼻而來(lái)。這可不是與政治正確粘連在一起的文化味兒，而是真真切切在舊書(shū)堆中嗅到的文化芳香。當(dāng)時(shí)，我印象很深很好的舊書(shū)店之一是神州書(shū)店。經(jīng)營(yíng)這家舊書(shū)店的是一位先生。神州書(shū)店既賣(mài)港臺(tái)舊書(shū)，也賣(mài)大陸圖書(shū)，但港臺(tái)書(shū)明顯多一些。大陸書(shū)新舊參半，我也在其中淘到一些20世紀(jì)80年代出版的舊書(shū)。但更重要的收獲，還是買(mǎi)到不少港臺(tái)思想文化方面的舊版書(shū)。那時(shí)我的視野還定在儒家思想上，而內(nèi)地流行的思潮，正好是港臺(tái)海外新儒學(xué)。其時(shí)內(nèi)地也出版了一些港臺(tái)海外新儒家的選集，但讀起來(lái)總是有支離破碎的感覺(jué)。他們比較完整的著作，尚待引進(jìn)。因此到香港逛舊書(shū)店，收集相關(guān)圖書(shū)，就成為重中之重。牟宗三的“新外王三書(shū)”（《道德理想主義》《歷史哲學(xué)》《正道與治道》）、徐復(fù)觀的《中國(guó)人性論史》、唐君毅的《中國(guó)文化精神》等書(shū)，就是在神州書(shū)店翻出來(lái)的。這對(duì)我后來(lái)做博士論文，發(fā)揮了不可替代的引導(dǎo)作用。

神州書(shū)店

香港之于我的吸引力，從來(lái)不是它鱗次櫛比的摩天大樓、琳瑯滿目的高檔商品、華燈綻放的夜市街景。如果說(shuō)在專業(yè)的角度我欣賞香港人的勤勞智慧、敢于表達(dá)、努力行動(dòng)的品性，那么在城市的角度講，我欣賞的就是香港發(fā)達(dá)的舊書(shū)業(yè)。一個(gè)城市舊書(shū)業(yè)的昌盛，既表明這個(gè)城市居民的曾經(jīng)好學(xué)，又表明這個(gè)城市居民的總是好學(xué)：流通的舊書(shū)，大多是城市居民購(gòu)買(mǎi)并閱讀后再賣(mài)到市場(chǎng)上的，不好學(xué)，不會(huì)有那么多舊書(shū)；舊書(shū)的流通，說(shuō)明城市居民愿意購(gòu)買(mǎi)這些圖書(shū)并將之作為精神食糧，沒(méi)有好書(shū)者，舊書(shū)就只能是廢品，只會(huì)經(jīng)過(guò)廢品收集渠道，拿到紙廠搗成紙漿。一個(gè)城市發(fā)達(dá)的舊書(shū)業(yè)是這個(gè)城市社會(huì)的招牌，也是這個(gè)城市的文氣，更是這個(gè)城市的品味。香港的舊書(shū)業(yè)維系著城市的文化品質(zhì)。

可嘆的是，香港的舊書(shū)業(yè)也有點(diǎn)江河日下的感覺(jué)。近兩年到香港淘書(shū)，所獲日少，舊書(shū)店給人的感覺(jué)也在悄悄變化。如今說(shuō)旺角是香港舊書(shū)的集散地，已經(jīng)有些勉強(qiáng)了。神州舊書(shū)店已經(jīng)搬到了遙遠(yuǎn)的柴灣，上了一家工業(yè)大廈的23樓。好不容易去一趟，穿過(guò)幽幽的工業(yè)大廈一層，登上直達(dá)書(shū)店的電梯，進(jìn)入書(shū)店便已經(jīng)難有當(dāng)年那種買(mǎi)書(shū)的爽快感覺(jué)了。而且神州書(shū)店的書(shū)價(jià)不菲，讓人不敢輕易下手。近年去了兩趟，便不再去了。

香港舊書(shū)業(yè)、香港吸引力、香港……

無(wú)處淘書(shū)：追懷廣州的文化味

成年后，我待的時(shí)間最長(zhǎng)的城市是廣州，不計(jì)中間短時(shí)間的離開(kāi)，前后算起來(lái)長(zhǎng)達(dá)24年。整個(gè)中青年時(shí)光，幾乎全給了廣州。我于廣州，可見(jiàn)淵源，可見(jiàn)忠誠(chéng)，可見(jiàn)情深。

對(duì)我這個(gè)讀書(shū)人來(lái)講，廣州物質(zhì)生活方面的吸引力自然不小，但更重要的吸引力還是文化上的。這樣說(shuō)，首先與我的職業(yè)有關(guān)。教書(shū)匠屬于文化中人，自然而然的便會(huì)優(yōu)先關(guān)注文化方面的事情。其次也與我的興趣有關(guān)。我愛(ài)買(mǎi)書(shū)、尤其愛(ài)買(mǎi)舊書(shū)，淘書(shū)是我的一大樂(lè)趣。這個(gè)興趣是啥時(shí)養(yǎng)成的，一時(shí)也說(shuō)不清楚。大約是在讀大學(xué)的時(shí)候，因?yàn)閷W(xué)校附近有個(gè)市場(chǎng)，總有幾家地?cái)倳?shū)商，幾毛錢(qián)就能買(mǎi)到一本專業(yè)書(shū)籍。于是隨時(shí)隨地就往那里跑，一來(lái)二去竟成了習(xí)慣。

廣州淘舊書(shū)，最集中、最實(shí)惠、最暢快的，不是在舊書(shū)店，而是在露天書(shū)攤。早些年，中山大學(xué)附近，尤其是廣醫(yī)二院、廣州美院交界的街心花園轉(zhuǎn)盤(pán)處，一到晚上便是十?dāng)?shù)家舊書(shū)地?cái)傞_(kāi)張，“文革”時(shí)期出版的一些“西方資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)資料輯”就是在這些地?cái)偵腺I(mǎi)到的，一套丘吉爾的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》竟然在地?cái)偵夏芤淮钨I(mǎi)到全本。

在我看來(lái)，廣州的文化味，從舊書(shū)店與地?cái)倳?shū)市不經(jīng)意地展露出來(lái)。廣州這些年，為了祛除“文化沙漠”的惡名，花費(fèi)不菲，修建了不少高大上的文化設(shè)施。博物館、展覽館、音樂(lè)廳、圖書(shū)館、科技館、文化館不一而足。建筑富麗堂皇、展品底蘊(yùn)豐厚、陳設(shè)相當(dāng)講究、上演陽(yáng)春白雪……但這些地方，市民常常只是偶爾光顧次把，很難成為市民文化消遣的常到之所。與市民文化真真貼近的，還是存活在市民生活空間中的文化形式。舊書(shū)市、地?cái)倳?shū)市，就是市民在可親可近處感受文化的上佳場(chǎng)所。一個(gè)城市的文氣、書(shū)卷氣，常常不就在這里透顯而出，讓人有一種“手之舞之足之蹈之”的快感，城市的文化升華也就水到渠成。所謂“人文化成”，不過(guò)此意。

《書(shū)緣：讀書(shū)·品人·閱世相》，任劍濤/著，天津人民出版社2019年9月版。